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Todos querriamos tener una armadura que nos proteja del dolor. Pero uno
levanta una pared para protegerse de lo que viene de afuera y al final
descubre que se ha quedado encerrado.

Kamchatka es la dltima palabra que Harry escucha de labios de su padre.
Aquel territorio fantastico e inaccesible, poblado de osos salvajes y con picos
nevados envueltos en nubes de azufre, sera el refugio donde ese chico de
diez aflos se ocultara para curar sus heridas, para resistir. Para Harry,
Kamchatka sera su Avalon.

De la mano de un niflo obligado a contemplar el lado oscuro de la realidad,
Marcelo Figueras nos lleva a recorrer el capitulo mas aciago de nuestro
pasado reciente. Este relato, poblado de personajes tiernos, cercanos y
llenos de humor, es también una aventura: la de asomarse sobre el horizonte
y descubrir que ninguna historia desaparece, simplemente cambia de
género.
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It is not down in any map; true places never are.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Now is greater than the whole of the past.

REM, Reveal
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Primera hora: Biologia

f. Ciencia que estudia los seres vivos.
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1. La palabra del adios

Lo ultimo que papa me dijo, la ultima palabra que oi de sus labios, fue Kamchatka.

Me dio un beso raspandome con su barba de dias y se subi6 al Citroén. El auto se
alej6 sobre la cinta ondulante de la ruta, una burbuja verde que aparecia y desaparecia
en cada lomada, mas chiquita cada vez, hasta que ya no la vi mas. Me quedé un rato
ahi, la caja del TEG bajo del brazo, hasta que el abuelo me puso la mano en el
hombro y me dijo vamos a casa.

Y eso fue todo.

Si es necesario puedo contar algo mas. El abuelo decia que Dios esta en los
detalles. También decia otras cosas: que lo de Piazzolla no es tango, por ejemplo, y
que lavarse las manos antes de mear es tan importante como lavarselas después,
porque vaya a saber qué toco uno, pero creo que ninguna de estas viene al caso.

La despedida ocurri6 en un despacho de naftas de la ruta 3, a pocos kilometros de
Dorrego, en el sur de la provincia de Buenos Aires. Desayunamos los tres en el bar
contiguo, papa, el abuelo y yo, café con leche y medialunas de grasa, en tazas de loza
grandes como ollas que tenian el logo de YPF. Mama también estaba pero se la paso
en el bafio. Algo le habia revuelto el estomago y no retenia ni los liquidos. Y el
Enano, mi hermano menor, dormia despatarrado en el asiento trasero del Citroén.
Siempre se movia sin parar durante el suefio, brazos y piernas, como si reclamase sus
derechos sobre el absoluto, el rey del espacio infinito.

En ese momento tengo diez afios. Soy un chico de apariencia normal, con la
excepcion, quiza, del pelo rebelde que tiende a alzarse sobre mi cabeza como un
signo de exclamacion.

Es primavera. Octubre brilla con una luz de oro en el hemisferio sur y ese dia
honra el precepto; la mafiana es un palacio. El aire esta lleno de esas semillas
voladoras que en la Argentina llamamos panaderos, estrellas diurnas que atesoro
dentro del hueco de mis manos y después libero con un soplo, alentando su busca de
un suelo propicio.

(La frase el aire estaba lleno de panaderos hubiese hecho las delicias del Enano.
Se habria tirado al suelo, agarrandose la panza y riendo como loco mientras
imaginaba a los hombrecitos flotando como pompas de jabon, delantal blanco y
morro enharinado.)

Me acuerdo hasta de la gente que rondaba la estacion de servicio. El despachante
de nafta, un gordo de bigotes y sobacos oscuros. El conductor de la Ika, contando un
vuelto de billetes grandes como sabanas en su camino hacia el bafio. (Lavarse las
manos antes de mear, me corrijo, también viene al caso.) Y el mochilero que cruzaba
el play6on rumbo a la aventura de la ruta, barbas de profeta y cacharros de lata,
campanadas que llaman a la contricion.

La nena deja de saltar la soga para mojarse el pelo debajo de la canilla. Ahora se
lo estruja en su camino de regreso, agua cayendo sobre el polvo, drip drip. Las gotas
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que hace un instante estaban alli, escribiendo en morse sobre el suelo, se desvanecen
mas y mas a cada segundo. Se estan escurriendo entre las particulas minerales y
organicas de la tierra, fieles al mandamiento gravitatorio, aprovechando el espacio
que existe donde parece no haberlo, gotas que dejan jirones de su alma y dan vida a
esas particulas mientras pierden la propia, en su marcha hacia el corazon ardiente del
planeta, ese fuego donde la Tierra todavia se parece a lo que era cuando se formo. (En
el fondo, uno siempre es igual a lo que fue.)

La nena se inclina con gracia delante de mi. Durante un momento pienso que esta
haciendo una reverencia. En realidad, recoge su soga. Vuelve a saltar, un ritmo
perfecto, cortando el aire, wuppety wupp, y asi traza el limite de la burbuja en que se
encierra.

Papa abre la puerta del bar y me deja pasar. El abuelo esta adentro, esperandonos.
Su cuchara crea un remolino dentro del café con leche.

A veces hay variaciones dentro del recuerdo. A veces mama no baja del Citroén
hasta que salimos del bar, porque se queda garabateando algo en la marquilla de sus
Jockey Club. A veces los nimeros del surtidor de nafta van hacia atras, en vez de
hacia adelante. A veces el mochilero se nos adelanta y cuando llegamos ya esta
haciendo dedo, como si estuviese apurado por descubrir el mundo que aun no ha visto
y anunciarle la salvacién con campanadas de aluminio. Los cambios no me
preocupan. Estoy acostumbrado a ellos. Significan que estoy viendo algo que antes
no vi; significan que no soy exactamente quien era la dltima vez que recordé.

El tiempo es raro. Esto es obvio. A menudo creo que ocurre todo junto, lo cual no
tiene nada de obvio y es todavia mas raro. L.a persona que se vanagloria de vivir sélo
el presente me da un poco de pena, como la que entra al cine con la pelicula
empezada o la que toma coca light; se pierde lo mejor. Yo creo que el tiempo
funciona como la sintonia de una radio. Al comuin de la gente le gusta elegir una
estacion, a la que pretende nitida y sin interferencias. Pero eso no implica que uno no
pueda mezclar dos o mas estaciones; no implica que la sincronia sea imposible. Hasta
no hace mucho se consideraba imposible que cupiese un universo entre dos atomos, y
cabe. ;Por qué desechar la idea de que en la radio del tiempo pueda oirse en
simultaneo la historia de la humanidad?

La vida cotidiana nos provee de intuiciones sobre el tema. Sentimos que coexisten
dentro nuestro todos aquellos nosotros que hemos sido (;que seremos?): conservamos
lo esencial de aquel nifio inocente y egoista, y somos a la vez el joven sensual y
generoso hasta la inconsciencia, y somos también aquel adulto con los pies sobre la
tierra que no olvida su suefio y somos, por fin, el viejo que no ve en el oro mas que
un metal; ha perdido vista para ganar vision. Cuando recuerdo, mi voz suena de a
ratos como si tuviese diez afios nuevamente, y a veces suena como si hablase desde
los setenta que no alcancé; también suena como sueno hoy, a la edad que tengo... o
que creo tener. Aquellos que he sido, soy y seré dialogan constantemente,
modificandose los unos a los otros. Que mi pasado y mi presente se alien para definir
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mi futuro suena a verdad elemental, pero sospecho que mi futuro y mi presente son
capaces de hacer lo mismo con mi pasado. Cada vez que recuerdo, aquel que fui dice
sus lineas y ejecuta sus acciones con elegancia creciente, como si entendiese mas y
mejor al personaje con cada nuevo intento.

Los nimeros de mi surtidor empezaron a ir para atras. No puedo detenerlos.

El abuelo esta otra vez en su camioneta, el pie sobre el estribo, canturreando su
tango favorito: deci por Dios qué me has dau, que estoy tan cambidu, no sé mds
quién soy.

Papa se inclina y me dice al oido la palabra del adi6s. Siento como entonces el
calor de su mejilla. Me besa y me raspa al mismo tiempo.

Kamchatka.

Yo no me llamo Kamchatka, pero sé que al decir eso piensa en mi.
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2. All things remote

La palabra Kamchatka suena rara. Mis amigos espafioles la encuentran
impronunciable. Cada vez que la digo se ponen condescendientes, como quien lidia
con un buen salvaje. Me miran y ven a Queequeg, el hombre tatuado del libro de
Melville, adorando su estatuilla de un dios contrahecho. Cuan interesante seria Moby
Dick contada por Queequeg. Pero las historias las escriben los sobrevivientes.

Yo no recuerdo tiempo alguno en que no supiese de Kamchatka. En el principio
era un pais de los tantos a conquistar durante mi juego de mesa favorito, el TEG,
Tacticas y Estrategias de Guerra. Las caracteristicas épicas del juego se trasladaban al
nombre del lugar, pero mis oidos juraban ademas que la palabra sonaba a gloria. ;Se
equivocaban, o Kamchatka resuena como un entrecruzarse de espadas?

Soy de los que sienten una comezon eterna por las cosas remotas, al igual que el
Ismael de Moby Dick. La distancia representa la dimension de la aventura que se esta
dispuesto a emprender: cuanto mas lejana la cima, mayor el coraje necesario. En el
tablero del TEG, mi pais natal, Argentina, esta bien abajo y bien a la izquierda.
Kamchatka, en cambio, esta bien arriba y bien a la derecha, apenas por debajo de la
rosa de los vientos. En las planas dimensiones de este universo, Kamchatka era el
sitio mas distante al que podia aspirar.

A la hora de jugar nadie se disputaba Kamchatka. Los nacionalistas codiciaban
Ameérica del Sur, los exitistas América del Norte, los cultos sofiaban con Europa y los
practicos sentaban sus reales sobre Africa u Oceania, que se conquistaban fécil y eran
aun mas faciles de defender. Kamchatka estaba en Asia, que era demasiado grande y
por ende, dificil de controlar. Y para colmo ni siquiera era un pais de verdad: sélo
existia como nacién independiente en el insolito planisferio del TEG, y ¢quién podia
desear un pais que ni siquiera era real?

Kamchatka quedaba para mi, que siempre tuve corazon para los despreciados.
Kamchatka retumbaba como los tambores de un reino escondido y barbaro, que me
llamaba para hacerme su rey.

Por entonces no sabia nada de la Kamchatka de verdad, esa lengua helada que
Rusia ensefia al Océano Pacifico para burlarse de sus vecinos de allende los mares.
No sabia de sus nieves eternas ni de sus cien volcanes. No sabia del glaciar
Mutnovsky ni de sus lagos con aguas corrosivas. No sabia de sus osos salvajes ni de
sus fumarolas ni de las burbujas de gas que se hinchan como buche de sapo en la
superficie de sus aguas termales. Me bastaba que tuviese forma de cimitarra y que
fuese inaccesible.

Papa se sorprenderia si supiese cuanto se asemeja la Kamchatka verdadera al
paisaje de mis suefios. Una peninsula helada que es, también, la region de mas
actividad volcanica sobre la Tierra. Un horizonte de picos celestiales y casi
intocables, envueltos en vapores de azufre. Kamchatka como reino extremo,
paradojal; un ejercicio en la contradiccion.
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3. Me quedo sin tios

En el tablero del TEG, la distancia entre Kamchatka y la Argentina es engafiosa. Si
trasladase sus dimensiones planas al volumen de un globo, aquel trayecto que parecia
irremontable se volvera proximidad. Ya no hay que atravesar todo el mundo conocido
para llegar de un sitio a otro. Kamchatka y América estan tan lejos que casi se tocan.

De la misma forma, la despedida en el despacho de naftas y el comienzo de mi
historia son extremos que se superponen; se ve el uno en el otro. El sol de octubre se
confunde con el sol de abril, esta mafiana se monta sobre aquella. Es facil olvidar que
un sol es la promesa del verano y el otro su despedida de escena.

En el hemisferio sur, abril es un mes de extremos. El otofio comienza y con él los
frios. Pero las rafagas duran poco y el sol vuelve a imponerse. Los dias todavia son
largos. Muchos parecen robados al verano. Los ventiladores prestan sus ultimos
servicios y la gente escapa a la playa durante el fin de semana, tratando de correr mas
rapido que el invierno.

En sus vestiduras, aquel abril de 1976 se parecia a todos. Yo estrenaba mi sexto
grado. Estaba hundido en horarios que no dominaba y listas de libros por conseguir.
Todavia cargaba mas utiles de los necesarios y protestaba por mi ubicacion en el aula,
demasiado proxima al escritorio de la sefiorita Barbeito.

Pero algunas cosas eran distintas. El golpe militar, por ejemplo. Aunque papa y
mama no decian mucho al respecto (mas que furia o abatimiento, parecian sentir
incertidumbre), era obvio que se trataba de algo serio. Por lo pronto, mis tios se
habian desvanecido como por arte de magia.

Hasta 1975, mi casa del barrio de Flores estuvo llena de gente que entraba y salia
a toda hora y que hablaba fuerte y se reia y golpeaba sobre la mesa para remarcar una
frase y que tomaba mate y cerveza y cantaba y guitarreaba y ponia los pies sobre el
sillon como si viviese con nosotros desde siempre. En la mayoria de los casos, no los
habia visto nunca antes ni los volveria a ver. Cuando llegaban, papa nos presentaba a
cada uno. Tio Eduardo. Tio Alfredo. Tia Teresa. Tio Mario. Tio Daniel. Nunca nos
acordabamos de los nombres, pero no era necesario. Al rato el Enano iba al comedor
y con su mejor voz de inocente decia Tio, ;me das coca?, y se levantaban como cinco
a servirle y volvia con vasos desbordantes a la pieza, a tiempo para El santo.

A fines del 75 los tios comenzaron a ralear. Cada vez venian menos. Ya no
hablaban fuerte ni cantaban ni reian. Papa ni siquiera se molestaba en presentarlos.

Un dia me dijo que el tio Rodolfo habia muerto y que queria que lo acompafiase
al velorio. Yo no sabia quién era el tio Rodolfo. Acepté porque dijo que iria conmigo
y no con el Enano; un reconocimiento de mi superioridad de hijo mayor.

Fue mi primer velorio. El tio Rodolfo estaba al fondo en un cajon y habia como
tres o cuatro salones llenos de gente enojada y enfatica que tomaba café con mucha
azucar y fumaba como escuerzo. Eso me saco un peso de encima, porque detesto a la
gente quejosa y habia imaginado que un velorio debia ser una convencién de
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llorones. Me acuerdo que se acercé el tio Raymundo (no lo conocia; papa me lo
present6 ahi) y que me pregunt6 por el colegio y dénde vivia y yo le menti sin
siquiera pensarlo. Que vivia cerca de la Boca, le dije. No sé por qué.

De puro aburrido me arrimé al cajon y descubri que conocia al tio Rodolfo. Tenia
las mejillas hundidas y los bigotes un poco mas grandes, o quiza parecian mas
grandes porque estaba mas flaco y mas formal en la muerte, o quiza la formalidad era
una consecuencia del traje y la camisa de cuello grande, pero era el tio Rodolfo, sin
dudas. Uno de los pocos que habia vuelto a casa dos o tres veces, y que habia hecho
un esfuerzo para mostrarse simpatico con nosotros. En su tltima visita me regal6 una
camiseta de River Plate. Cuando volvimos del velorio revisé mi placard y alli estaba,
segundo cajon al fondo.

No la toqué, siquiera. Cerré el cajon y la borré de mi mente, por lo menos hasta la
noche en que sofié que la camiseta salia sola del placard y reptaba hasta mi cama
como una serpiente y se enroscaba en torno de mi cuello y me ahogaba. Lo sofié
varias veces. Cada vez que despertaba me sentia estupido. ;Como iba a
estrangularme una camiseta de River si yo era de River?

Hubo otros signos, pero ninguno mas ominoso. El miedo se habia instalado en mi
propia casa, en mi cajon, prolijamente doblado y oliendo a limpio, entre los soquetes
y las medias.

Nunca le pregunté a papa cémo habia muerto el tio Rodolfo. No era necesario.
Nadie muere de viejo a los treinta afos.
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4. Un patriarca incomodo

Mi escuela se llamaba Leandro N. Alem, como el sefior que nos interpelaba desde un
cuadro tenebroso cada vez que entrabamos en la Direccion a recibir condena. Era un
edificio centenario en la esquina de Yerbal y Fray Cayetano, frente a la Plaza Flores,
en el corazon de uno de los barrios mas tradicionales de Buenos Aires. Tenia dos
plantas, organizadas alrededor de un patio central con tragaluz por techo, y una
gastada escalera de marmol que daba testimonio de las generaciones que iniciaron alli
su ascenso hacia el Saber.

La escuela era municipal, lo cual significaba que abria sus puertas a todo el
mundo sin distinciones. Por el pago de una suma mensual insignificante, cualquiera
tenia acceso a las aulas en turno doble, recibia un bocadillo a media mafiana y podia
integrarse a las actividades deportivas. El gesto casi simbolico de ese pago nos abria
las puertas de la sala de maquinas de nuestro lenguaje, y también del lenguaje del
Universo, las matematicas; nos revelaba en qué punto del orbe estabamos parados,
qué habia al norte, al sur, al este y al oeste; qué latia bajo nuestros pies, en el centro
igneo de la Tierra, y por encima de nuestras cabezas; y desplegaba ante una mirada
virgen la historia del género humano, del cual éramos entonces, para bien o para mal,
momentanea culminacion.

En esas aulas de techos altos y pisos crujientes ol por primera vez un cuento de
Cortazar y abri el Plan Revolucionario de Operaciones de Mariano Moreno. En esas
aulas descubri que el cuerpo humano era la fabrica mas perfecta y me emocioné al
resolver con elegancia un problema aritmeético.

Mi division hubiese servido como modelo de cualquier campafa en pos de la
concordia entre los hombres. Broitman era judio. Valderrey conservaba su acento
espafol. Talavera estaba a dos generaciones de sus antepasados negros. Chinen era
chino. Y aun entre aquellos que éramos producto de la mas convencional mezcla de
espafoles, italianos y criollos, los matices eran marcados. Algunos éramos hijos de
profesionales; y otros, hijos de simples trabajadores sin calificacién. Algunos
viviamos en casas propias y otros alquilaban, o vivian junto con sus padres en
habitaciones cedidas por los abuelos. Algunos estudiabamos idiomas y asistiamos a
clubes deportivos; otros ayudaban a sus padres en su taller de reparacion de radios y
televisores y pateaban pelotas de goma en cualquier baldio.

Dentro del aula estas distinciones perdian todo significado. Algunos de mis
mejores amigos (Guidi, por ejemplo, a esa altura un as de la electronica; o Mansilla,
que era mas negro que Talavera y vivia en Ramos Mejia, un barrio de las afueras que
sonaba mas remoto que Kamchatka) tenian poco o nada en comun conmigo y con mi
circunstancia. Y sin embargo, nuestra asociacion fue siempre perfecta.

Vestiamos guardapolvo blanco por las mafianas y gris por las tardes, bebiamos
mate cocido en el recreo y nos atropellabamos para conseguir nuestra factura favorita,
que el portero traia en una palangana de plastico celeste. Nos igualaba el uniforme, la
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curiosidad y la energia de esos afios, cuyo calor relativizaba toda diferencia.

Y también nos igualaba la ignorancia sobre Leandro N. Alem, el patriarca de la
escuela. El hombre se parecia a Melville, en sus barbas y en su cefio adusto. Cansado,
quiza, por el encierro dentro de las dos dimensiones del retrato de la Direccion, se
empefiaba en sefialar algo que quedaba mas alla de los limites del marco. Una
interpretacion elemental dira que Alem sefialaba el futuro, o la senda que debiamos
transitar. Pero el gesto nervioso que el pintor puso en su cara permitia, mas bien,
suponer que Alem nos decia que estabamos mirando al sitio equivocado, que no
debiamos verlo a él sino a aquello que se venia, ese misterio que el cuadro no nos
mostraba y que, intangible, no podia ser sino amenazador.

En el tiempo que asisti a esas aulas, nunca nadie nos hablo de Leandro Alem.
Muchos afios después (yo ya vivia en Kamchatka) supe que se habia levantado contra
el orden conservador, en defensa del sufragio universal; que habia tomado las armas y
caido en prisién; y que finalmente habia asistido al triunfo de sus ideas. Puede que
aquellos que no nos hablaron de Alem quisiesen protegernos del incomodo dato de su
suicidio. El suicidio de un hombre triunfante echa sombras sobre su causa, como las
habria echado el apdstol Pedro de cortarse las venas en la Roma de Neron o Einstein
si hubiese bebido veneno durante su exilio en los Estados Unidos.

Seria un ingenuo, pues, si atribuyese a la casualidad el nombre de la escuela que
me acogi6é durante seis afios, hasta la mafiana en que me fui para ya no volver.
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5. Una digresion cientifica

Esa mafiana de abril la sefiorita Barbeito cerré las cortinas del aula y nos ensefié una
pelicula didactica. Desde su color desvaido y su narrador mexicano, la pelicula
insistia en aquello del misterio de la vida y explicaba que las células se asociaban
para formar tejidos y los tejidos se asociaban para formar 6rganos y los érganos se
asociaban para componer organismos que, a la vez, eran mas que la suma de sus
partes.

Yo me sentaba (a mi pesar, lo dije) en la primera fila, la nariz a palmo de la
pantalla. S6lo presté atencion los minutos iniciales de la proyeccion. Registré que la
Tierra se habia formado cuatro mil quinientos millones de afios atras, una bola de
fuego. Registré que se habia tomado quinientos millones mas para crear las primeras
rocas. Registré que llovio durante doscientos millones de afios, vaya diluvio, al cabo
de los cuales tuvimos océanos. Después el mexicano de la voz cavernosa empezo a
hablar de la evolucion de las especies y yo pensé que se habia saltado una parte, la
que va entre la Tierra inanimada y la aparicion de la vida, y me dije que a lo mejor se
habian robado un pedazo de pelicula y por eso el mexicano hablaba de misterio, y
cuando quise volver al asunto ya habia perdido el hilo y no entendi nada mas.

La cuestion del misterio se me pego para siempre. Algunas cosas se las pregunté a
mama, que me habléo de Darwin y de Virchow. Ya en 1855 Virchow decia omnis
cellula e cellula, toda célula proviene de otra célula, con lo cual la vida se
transformaba en una cadena cuyo primer eslabon, confirmé, no podia ser un tema
menor. Fue mama, también, la que rellené el hueco en el calendario mental que
inauguro el mexicano, al aclararme que las primeras células bacterianas aparecieron
sobre la Tierra hace tres mil quinientos millones de afios, en esos océanos poco
profundos que resultaron de la tormenta mas larga de la historia.

Otras cosas las averigiié cuando ya vivia en Kamchatka, entre erupciones
volcanicas y vapores de azufre. Descubri, por ejemplo, que estamos hechos de los
mismos atomos y pequefias moléculas que las piedras. (Deberiamos durar mas.)
Descubri que Louis Pasteur, el de la vacuna, realizd experimentos que probaban que
la vida no podia surgir de manera espontanea en una atmosfera rica en oxigeno como
la de este planeta. (El misterio se agigantaba.) Y después, para mi alivio, descubri que
unos cientificos sostenian que en los origenes la Tierra carecia de oxigeno, o que sélo
habia oxigeno en cantidades vestigiales.

A veces pienso que todo lo que hay que saber en esta vida se encuentra en los
libros de biologia. Consideren la forma en que las bacterias reaccionaron ante la
introduccién masiva de oxigeno en la atmosfera de la Tierra. Hasta ese entonces
(hace dos mil millones de afios, de acuerdo a mi calendario), el oxigeno era un
veneno para la vida. Las bacterias resistian porque el oxigeno era absorbido por los
metales del planeta. Cuando los metales se saturaron y ya no absorbieron mas, la
atmosfera se lleno de gas toxico y numerosas especies fueron eliminadas de cuajo. La
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crisis del oxigeno estuvo a punto de acabar con la vida. Sin embargo, las bacterias se
reorganizaron, desarrollaron defensas y se adaptaron de una forma tan efectiva como
brillante: inventando un sistema metabdlico que requeria la misma sustancia que
hasta entonces era un veneno mortal. En lugar de sucumbir al oxigeno, lo usaron para
vivir. Lo que las mataba se convirti6 en lo que respiraban!

Puede que esta capacidad de la vida para revertir una partida dificil no les diga
nada. Pero en lo que hace a mi existencia, les aseguro que habla.
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6. Viaje fantastico

A los cinco minutos de iniciada la pelicula yo no pensaba ya en células, misterios ni
moléculas: simplemente jugaba. Descubri que si miraba fijo la pantalla y desenfocaba
la vista, las imagenes se volvian tridimensionales; psicodelia para principiantes. Al
rato de contemplar los circulos y bananitas movedizos de los tejidos celulares se me
borraron los contornos de la pantalla y fue como si cayese dentro del magma.

Al principio me diverti. Era como estar dentro de Viaje fantdstico, esa pelicula en
que una nave es reducida a tamafio microscopico para recorrer el torrente sanguineo
de un conejillo de Indias. Pero al poco tiempo me mareé. Si no salia de ese caldo iba
a terminar vomitando el desayuno.

Me di vuelta en el asiento, buscando otros paisajes para mis ojos tensos. En la
penumbra del aula Mazzocone se comia el sandwich que debia comerse al mediodia y
Guidi se habia dormido y Broitman jugaba al Hombre Nuclear con un soldadito (lo
hacia correr en camara lenta y saltar como una langosta). Bertuccio me daba la
espalda. Fiel a su estampa, se habia puesto de pie y le decia a la sefiorita Barbeito que
no se tragaba eso de que alguna vez habiamos sido una sola célula en el mar y que
paso el tiempo y paf, la célula se convirtié en nosotros.
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7. Entra Bertuccio

Bertuccio era mi mejor amigo. Suena a disparate, pero juro que a los diez Bertuccio
leia el Becket de Anouilh y decia que queria escribir teatro. Yo lei Hamlet para no ser
menos y porque el libro estaba en casa y Becket no y aunque no entendi nada escribi
una adaptacion que pensaba actuar con mis compafieros en ese hueco entre la cocina
y el patio que podia pasar por un escenario si mama corria el lavarropas.

Pero yo lo hacia porque queria parecer mas grande. Bertuccio lo hacia porque
queria ser artista. Bertuccio habia leido que un artista cuestiona a la sociedad y desde
entonces cuestionaba todo, hasta el precio del boleto escolar y la logica del usar
guardapolvo blanco a la mafiana y gris a la tarde y la veracidad de la historia de
French, Beruti y las escarapelas. (;Como habian adivinado que Belgrano iba a crear
la bandera celeste y blanca? ;Qué eran, videntes?)

Bertuccio me hacia pasar vergiienza cada dos por tres. Una vez fuimos al cine a
ver Operacion oro, que era prohibida para catorce, y nos pidieron documentos en la
boleteria. Bertuccio dijo que era menor pero que habia leido la novela y no habia
descubierto nada inconveniente o procaz, y dijo también que nadie tenia derecho a
prejuzgarlo inmaduro para atender a un espectaculo, y cuando el hombre de la
boleteria quiso meter baza le espet6 que €l, mi estimado sefior, ya habia leido Becket
y El exorcista y El amante de lady Chatterley (ciertas partes, al menos) y que eso era
mas de lo que muchos adultos podian decir, ;o miento?

En esas circunstancias yo proveia las soluciones. Cuando Bertuccio se canso de
discutir y el boletero de aguantarlo, subimos al primer piso por la escalera de marmol
del Rivera Indarte y nos escondimos en el bafio. Esperamos que el acomodador picara
todos los boletos del pullman y cuando entrd con la linterna a ubicar a uno que llego
tarde nos metimos detras suyo y nos escondimos entre los cortinados. Habremos
perdido los primeros quince minutos, pero finalmente vimos la pelicula.

Operacion oro era una porqueria. Ni siquiera habia mujeres desnudas.
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8. El Principio de Necesidad

Esa mafiana Bertuccio se dirigio a la sefiorita Barbeito para cuestionar el edificio de
la ciencia desde sus cimientos, mientras yo buscaba papel y lapiz para jugar al
Ahorcado.

La sefiorita suspir6 y dijo a Bertuccio que por supuesto habia un principio que lo
explicaba todo, que explicaba la célula dividiéndose en dos y organizandose con otras
para desarrollar funciones complejas y abandonando su medio acuatico y
desarrollando colores y pelajes y obteniendo energia de nuevas fuentes y echando
patas y trasladandose y poniéndose de pie. Mazzocone empez0 a angustiarse porque
se habia quedado sin almuerzo y a Guidi le sali6 un hilo de baba hasta la barbilla y
Broitman me dijo que su soldadito costaba seis millones de dolares y yo pensé qué
genial seria vomitar de verdad y salpicar la pantalla mientras la sefiorita decia que ese
principio, Bertuccio, eso que explica por qué todo organismo se adapta a nuevas
circunstancias, es la necesidad.

Bertuccio no queria dar el brazo a torcer. Se lo torci yo, literalmente. Me pregunto
qué queria y le propuse jugar al Ahorcado. Parecio considerarlo; las discusiones
filosoficas podian ser retomadas mas tarde. Aproveché su breve silencio para decir
que valia jugar con nombres propios. (Tenia en mente una palabra ganadora, con
varias letras ka.) Bertuccio aceptd, siempre y cuando pudiese cantar primero. Me
canto una palabra de once letras mientras dibujaba el cadalso. Le dije a y empez6 a
llenar los espacios vacios. La palabra de Bertuccio tenia cinco letras a. Te volviste
loco, le dije. Esperad y veréis, replico, siempre teatral.

Le dije e y me dibujo la cabeza.

Le dije i y me dibujo el cuello.

Le dije o y me dibujo un brazo.

Le dije u y me dibujo otro.

Se me complico, pensé. Una ese desafortunada me valié un torso y una te suicida
me puso al filo del abismo.

Entonces sond la puerta y aparecio mama.

Algo entendi de la cuestion de las células, y es esto: uno cambia porque no tiene
mas remedio.
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9. La Roca

A mama le deciamos La Roca. En la historieta de Stan Lee que se llama Los Cuatro
Fantasticos, uno de los Cuatro es un tipo hecho de piedras a quien se llama The
Thing, La Cosa. Esa fue la inspiracion. A mama no le gustaba demasiado que la
comparasemos con un tipo calvo y patizambo, pero comprendia el reconocimiento a
su autoridad que el mote escondia. Eso la dejaba contenta, siempre y cuando
fuésemos el Enano y yo quienes hiciésemos uso del alias. Cuando era papa quien la
llamaba asi —y papa era el peor—, el tema adquiria caracteristicas sensurround,
como las peliculas de catastrofes que hacian vibrar la butaca del cine.

Mama siempre fue rubia para nosotros, aunque las fotos mas viejas revelen que se
volvio rubia con el tiempo. Era menuda y vivaz, en esto era la antitesis de The Thing.
Cuando yo era mas chico le gustaban los crucigramas y las peliculas. En su mesa de
luz tenia una foto de Montgomery Clift, de la época en que todavia era lindo, antes
del accidente de auto que le arruiné la cara. Ademas era fanatica de Liza Minnelli.
Por las mafianas nos despertaba con la musica de Cabaret. Mama cantaba bien y se
sabia las letras de memoria, desde el wilkommen, bienvenue, welcome del inicio hasta
el aufwiedersehen, a bientét que precedia al platillazo final. En el contexto de sus
adoraciones esta claro que yo deberia ser gay, pero esa es tan solo una de las cosas
que se torcio por el camino.

Yo la veia lindisima. Todos los varones piensan eso de sus madres, pero debo
decir, en mi favor, que la mia tenia la Sonrisa Desintegradora, un superpoder por el
que Stan Lee pagaria buen dinero: cada vez que se sabia en falta, por ejemplo cuando
le reclamaba la plata que recaudé en mi cumpleafios y que me pidi6 prestada, recurria
a la Sonrisa Desintegradora y a mi se me derretia algo adentro y me quedaba sin
fuerzas para seguir la marca a presién. (Esa plata no me la devolvié nunca, si vamos
al caso.) Papa decia que no nos quejasemos, que en el dormitorio mama solia utilizar
la Sonrisa para fines mas siniestros, y se quedaba en silencio, mientras la imaginacion
hacia su trabajo en nuestras febriles cabezas.

Pero los poderes que le valieron su alias eran otros, que la misma Cosa habria
envidiado. Mama podia recurrir a la Mirada de Hielo, al Grito Paralizador y, en el
caso mas extremo, al Pellizco Fatal. Para peor, no le conociamos talon de Aquiles
alguno. Con mama no habia kriptonita que valiera. Lo cual no impedia que la
pusiésemos a prueba diariamente, que nos expusiésemos de forma intrépida a la
Mirada, el Grito y el Pellizco y que, vulnerables, sucumbiésemos al fin. En nuestros
enfrentamientos siempre hubo algo atavico, como entre lobos y hombres, como entre
Superman y Lex Luthor, una contienda que era mas grande que la vida misma y que
repetiamos a sabiendas de que se trataba de un drama escrito para deleite de alguna
deidad de sensibilidad isabelina. Combatiamos porque el combate nos definia, a unos
y a otros. En la batalla éramos.

Mama se doctor6 en Fisica y trabajaba como profesora en la Universidad.
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Siempre decia que en realidad quiso estudiar biologia, y que su desvio hacia las leyes
del universo habia que atribuirselo a su también inflexible madre, la abuela Matilde.
Hay que conocer a la abuela Matilde para darse cuenta de lo absurdo de la alegacion.
No creo que a la abuela le interesase otra cosa del futuro de mama que su capacidad
de seducir a un muchacho de buen pasar. (Otra de las frases que hacia las delicias del
Enano: ;significaba ese buen pasar lo opuesto a, por ejemplo, pasar tropezandose?)
Descartada esa posibilidad tras la aparicion de mi padre —que tenia un pasar,
simplemente—, a la abuela Matilde le debe haber dado igual la fisica, la biologia o la
acupuntura. Y ademas me resulta dificil imaginar a mama sometiéndose a sus
designios. Ignoro a qué se debe este mito fundacional de la familia. Pero lo cierto es
que mi aficion por las ciencias que estudian lo que el mexicano llamo el misterio de
la vida se la debo a mama.
Eso y el fanatismo por Liza. ; Algtiin problema?
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10. Un breve paréntesis familiar

Cuando mama conoci6 a papa, ella estaba comprometida con otro tipo. La ruptura fue
un escandalo familiar. Pero mama, que todavia no seria La Roca pero ya era la piedra
en la honda de David, no se dio por vencida.

Al poco tiempo organiz6 una cena para presentar a papa delante del clan. La
leyenda dice que la familia adoraba al viejo novio de mama. Pero papa dio el
batacazo. Lleg6 serio, dispuesto a representar el papel de abogado de futuro
promisorio. (Que es lo que era, dicho sea de paso.) Papa se las ingenié para mechar
en la conversacion referencias a sus «casos» y al estudio que acababa de abrir en la
zona de Tribunales. Para la hora de los postres el aire se habia aflojado lo suficiente
como para que mama y su prima Ana saliesen a bailar una cueca o una zamba
revoleando pafiuelos y que papa gritase guarda con los mocos. Ese grito lo logro. La
familia de mama respiré tranquila. Papa era de los suyos.

Se casaron al afio. Al otro afio llegué yo. Si he de creer las historias, naci a los
casi diez meses de gestacion. Mama tenia fecha para los primeros dias de enero. Vino
el 10 (su cumpleanos) y nada. Paso el 20, y tampoco. Los constantes chequeos daban
fe de mi buena salud: seguia respirando y creciendo con naturalidad. A pesar de ello,
en las ultimas horas del mes decidieron inducir el parto.

Papa adujo siempre que el obstetra hizo mal sus calculos. Una explicacion logica.
Sin embargo, cada vez que argiiia al respecto papa se ponia nervioso, como Si
intuyese que todo lo que lo separaba de lo insondable era una ficha de cart6n
garabateada con ininteligible letra de médico.

En cuanto a mi, desarrollé un paladar para las historias sobre nacimientos
extraordinarios. La tradicion les otorga significados. Julio César, por ejemplo, lleg6 a
este mundo gracias al cuchillo (cortaron el vientre de su madre; de alli la cesarea) y
por el cuchillo se despidié de él durante los idus de marzo. Palas Atenea fue el fruto
del peor dolor de cabeza de Zeus, literalmente hablando. Supongo que podria buscar
sentidos a mi renuencia a nacer, pero algo me inhibié siempre de hacerlo. Las
comadronas dicen que nadie sabe algo antes de que le llegue la hora, y esa es la
tradicion que respeto por sobre cualquier otra.

Cinco afos después vino el Enano. Segin pap4, el Enano era fruto de una noche
loca en que celebraron un par de boletos ganadores del Hipodromo de Palermo. De
acuerdo a la leyenda, esa fue la primera vez que papa fue a ver carreras de caballos,
arrastrado por algunos compadres de Tribunales. Ahi le pico el bichito. Como
empez0 ganando, de alli en mas se pretendié un experto. No recuerdo que haya
vuelto a ganar. Por lo pronto, no tuve mas hermanos que el Enano.

Durante algun tiempo crei que existia una vinculacion entre la buena suerte y los
hijos (me imaginaba producto de un pdker ganador, y en consecuencia de la estirpe
de los reyes) y, mas especificamente, entre mi hermano y los caballos. Soporté con
estoicismo que rompiese mis autitos Matchbox y mis revistas y mis modelos a escala
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por creerlo una cuestion del destino. Estaba escrito en las estrellas y subrayado por la
fecha del parto, 29 de abril, Dia del Animal.

Mi hermano naci6 bajo el signo de las bestias.

Mama empez6 entonces a trabajar como profesora y armé un grupo dentro de la
Facultad, algo gremial, con el que termin6 ganando en las elecciones. Fue por ella
que papa se dedico a defender presos politicos: mama le conseguia casos todas las
semanas. Muchos de mis tios eran compafieros de militancia de mama y gente del
gremio; algunos habian estado presos. El tio Rodolfo, por ejemplo.

Al principio papa protestaba contra tanta politica y la chinchaba a mama
diciéndole que le gustaba mas cuando ella leia novelas de Guy des Cars en vez de
Hernandez Arregui y El Descamisado y mamotretos con titulos como Inestabilidades
y caos en sistemas dindmicos no lineares, pero mentia. Yo lo vi apasionarse tanto
como ella en discusiones politicas. Papa era de esa clase de tipos que se sientan a ver
el noticiero e increpan la pantalla como si pudiese oirlos. Después dicen que los
soliloquios de Shakespeare son artificiosos. ;Qué diferencia hay entre Hamlet
hablandole a una calavera y papa hablandole a la tele?

Durante algin tiempo, coincidente con la época de los tios, nos arrastraban al
Enano y a mi a cuanta manifestacion habia. A nosotros nos gustaba, porque siempre
venia alguien que nos alzaba o nos hacia caballito y nos regalaba algo de tomar o
caramelos y cantabamos canciones que después nos daban prestigio en el colegio
como policia federal la vergiienza nacional y ademas todos parecian conocerse entre
si y se velan contentos y la alegria, se sabe, es contagiosa.

Papd fue remiso, al principio, a la politica de puertas abiertas que mama
practicaba en casa. Pero al final cedi6. En parte porque mama lo chinchaba también,
acusandolo de leguleyo reaccionario y manyapapeles y diciendo que seguia siendo
fiel a sus origenes de nifio bien, pretencioso y engrupido, como decia el tango. Pero
cedio porque creia en lo que hacia y mis tios le caian bien y €l les servia cerveza y les
hablaba de fijas y martingalas y se cabreaba feo cuando alguno tenia un problema con
la policia o con la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina segun los libros,
Alianza Argentina de Asesinos segun papa) y los metian presos o les pegaban.

Un dia me dijo que el tio Rodolfo habia muerto. Queria que lo acompafiase al
velorio. Cuando el tio Raymundo me pregunt6 dénde vivia le menti. Que vivia cerca
de La Boca, le dije.
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11. Nos vamos

Mama asomo la cabeza en el aula y pregunto si podia pasar. Vestia un traje sastre azul
oscuro que a mi me gustaba porque le hacia cintura de avispa. Tenia, como siempre,
un cigarrillo encendido entre los dedos. Puede que ese fuese el tinico rasgo de
cientifico loco que asociaba a mama, mas alla de su tendencia a querer explicarlo
todo en términos fisicos y no poder ver en un partido de ftitbol sino un complejo
sistema de masas, resistencias, vectores y energias. Mama utilizaba el rojo envoltorio
de sus Jockey Club para anotar cualquier cosa, desde teléfonos hasta formulas, y
después se olvidaba de que habia escrito algo importante y tiraba el papel a la basura.
Este rasgo era una ley, tan inamovible como la de la gravedad.

La sefiorita Barbeito detuvo el proyector y fue a cuchichear con mama. Yo
aproveché su prodigiosa intervencion para no cantarle mas letras a Bertuccio hasta
que estuviese seguro (un error mas y me ahorcaba), con la excusa de la intriga. ;Qué
hacia mama ahi? ;No tenia que estar en el laboratorio, a esas horas? ;Habria ido a
pagar la cooperadora y saludaba de paso?

Prepara tus cosas que te vas, me dijo la sefiorita.

Hice un gesto de moderado triunfo y empecé a guardar todo dentro de la valija.
Bertuccio parecia mosqueado. Mama lo habia despojado de su victoria.

Complet6 los huecos con las letras que faltaban mientras me preguntaba qué
hariamos esa tarde. Lo de siempre, repliqué: voy a tu casa después de inglés. Mi
mama va a hacer milanesas, dijo, para terminar de seducirme. Y vaya si lo logro. Si
pudiese perfeccionar la frase del abuelo, diria que Dios esta en los detalles y en las
milanesas de la mama de Bertuccio.

Entonces me dio el papelito del Ahorcado.

Yanodeciamas A A A A _A.

La solucion era simple y elegante. O mejor: magica.

La palabra de Bertuccio era abracadabra.
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12. El Citroén

Aqui es preciso detenerse en las caracteristicas del auto familiar en que
emprenderiamos la fuga. Para el hombre comtn, la mencién de un Citroén conjura
una maquina elegante que circula por Paris con el Arco de Triunfo siempre detras. Si
bien es cierto que la marca es la misma y la prosapia, francesa, los Citroén de la
Argentina del 76 son tan diferentes de la imagen tradicional de esa fabrica como
Rocinante de Bucéfalo.

Primero, su forma. Vista de perfil, podria decirse que esta definida por las lineas
curvas del clasico escarabajo de Volkswagen, un semicirculo que engloba baul y
cabina del que sale un hemicirculo mas pequefio que guarda el motor delantero, pero
estariamos induciendo a engafio. Alli donde el Volkswagen da la sensacion de solidez
germana, nuestro Citroén se veia ligero como un auto de calesita.

La responsabilidad le cabe al metal de la carroceria. En la eventualidad de toparse
con un muro comun y silvestre, el escarabajo lo perforaria mientras que el Citroén se
plegaria sobre si mismo como un acordeon con el que tocar La Vie en Rose. El techo
también aportaba a esta endeblez. Estaba fabricado con lona, pero es imperioso no
asociarlo aqui a los techos plegables de los descapotables europeos. Decir que era de
lona significa que se desenganchaba y plegaba en forma de rollito.

La levedad de su masa metalica se manifestaba al andar. En las curvas bruscas, la
cabina se escoraba locamente a babor o estribor, una sensacion sélo comparable a la
de viajar sentado en un flan Ravana. Por fortuna, el motor no desarrollaba grandes
velocidades; tan so6lo grandes ruidos.

Del interior, basten dos detalles. L.a palanca de cambios respondia a un modelo
unico, distante de las por entonces populares palanca al piso (modelos deportivos) o
palanca al volante (Dodge, Chevrolet). Era una varilla de hierro incrustada en el
tablero del auto, que parecia mas apropiada al comando de las naves de Plan 9 del
Espacio Exterior que al de automdvil alguno. Y los asientos estaban disefiados sobre
una estructura de metal que se hacia notar sobre los cuerpos. Uno tenia que sentarse
de esa forma y no de otra, la varilla coincidiendo con la raya del traste, si no queria
abrirse otra raya en el medio de un cachete o sufrir un severo caso de escoliosis.
Dormir tendido sobre el asiento trasero era una experiencia similar a la de los fakires
y sus camas de clavos; puede que la opcion del Enano por el ascetismo haya nacido
durante aquellas siestas a bordo del Citroén.

Por ultimo, el detalle de la eleccién familiar. Nuestro Citroén estaba pintado de un
color verde lima que, en ausencia de nubes y bajo el rayo preciso, podria haber
cegado al mas curtido de los conductores.

Pero no piensen que esta descripcion implica algun tipo de menosprecio a nuestro
corcel de acero. (O aluminio. Vaya uno a saber.) Aquel Citroén era una bestia noble.
Jamas nos fallo, ni en la primera hora ni en la ultima. Hasta sus singularidades eran
vividas con alegria, como el techo plegable que nos permitia asomar la cabeza al
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viento y disparar proyectiles hacia otros automoviles con la precision de un Panzer.

Cada palabra que se le refiera estara escrita con amor; no con embeleso, que
significaria creer virtudes a sus defectos, sino con amor verdadero, una clara nocion
del valor que tuvo y conserva en mi vida.

Quisiera creer que si algo aprendi durante esta aventura, es a ser fiel a quien me
ha sido fiel.
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13. Entra el Enano

El Enano nos esperaba en el Citroén. Estaba sentadito en su sitio, el flequillo hasta las
cejas, vestido con el delantal a cuadrillé del preescolar. No hizo gesto alguno mientras
entrabamos al auto, como si todavia no hubiésemos llegado o si viviese en un tiempo
distinto del nuestro, préximo pero no idéntico.

No quise molestarlo. Seguia ensimismado. Dos segundos después me revent6 la
cabeza con su bolsa de la vianda.

Segun los cientificos, un agujero negro es una regién oscura que absorbe la
materia y la radiacion que encuentra a su paso. Una suerte de aspiradora estelar.
Hasta ahora no han podido probar su existencia, pero hay elementos para darla por
cierta; uno de ellos es la existencia del Enano, un prodigio de energia negativa.

El Enano destruia todo lo que caia dentro de su radio de accion. Su lenguaje
corporal no era violento, pero las cosas parecian desintegrarse con su solo toque.
Aunque la volteara con delicadeza, la pagina del libro que acababa de prestarle se
desprendia y quedaba entre sus dedos. Aunque no hiciera mas que girar en circulos,
mi Spitfire a escala empezaba a perder piezas en sus manos como si sufriese una
subita fatiga de material o el pegamento se transmutase en agua. Aunque no se
moviese de mi lado, los accesorios de mis soldaditos medievales —cascos, picas,
espadas, escudos— se perdian inexorablemente y ya no aparecian por mas que la
busqueda se volviese exhaustiva e implicase a mama, papa, un cedazo y un contador
Geiger.

El fendmeno era flagrante. Hasta mama, que solia minimizarlo para aligerar mis
pérdidas, debe haberle dado vueltas en su cabeza en busca de una explicacion
cientifica.

Y sin embargo, para tratarse de un adalid del caos el Enano era muy apegado a
una serie de objetos y rituales que pretendia invariables. Le gustaban esas sabanas y
ese pijama, que debian ser lavados y secados durante el dia para estar disponibles a la
hora de dormir. Le gustaba preparar su chocolatada con leche Las Tres Nifias y un
polvo marrén llamado Nesquik, de acuerdo a una técnica que implicaba verter la
leche desde determinada altura y revolver tan solo cuatro veces —por supuesto, en
ese vaso con piquito.

A pesar de tanto elemento combustible, la quimica de nuestra relacion conservo
siempre un equilibrio estable. Cuando todavia no teniamos combinado, por ejemplo,
yo llamaba a la casa de Ana, la prima de mama, y le pedia que nos pusiese un disco
de Los Beatles. Ella encendia su Ranser, ponia un simple que tenia dos temas de cada
lado (La vi parada ahi, Cadenas, Anna y Miseria) y el Enano y yo nos quedabamos
asi, en silencio, compartiendo el tubo mientras la musica nos llegaba por el auricular
desde la avenida Santa Fe.

Cuando el disco llegaba a su fin, el Enano era el primero en gritar «otra vez».
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14. Ciego ante el peligro

Mama encendi6 un nuevo cigarrillo y retorcié la palanca del Citroén. Nos fuimos
entre sacudones, bailando como la cabeza de los tigrecitos de adorno que hacian furor
entre los taxistas.

Todo transcurrio placidamente hasta que mencioné las milanesas de la mama de
Bertuccio.

Las deficiencias de mi madre como ama de casa eran parte sustancial de nuestros
enfrentamientos, y yo solia usar esas milanesas como ariete. En la cocina, mama
nunca se apartaba del bife a la plancha, las salchichas y las hamburguesas. Las pocas
veces que intento freir carne produjo unas milanesas que eran como masticar perro
pompeyano cocido a la lava.

Yo tenia la intencion de robarme una milanesa de lo de Bertuccio esa misma
noche, esconderla en mi valija y contrabandearla a casa, para alli someterla a un
analisis que permitiese la reconstruccion en laboratorio del fenémeno: grados de
coccion, aceites, composicion quimica del rebozado. Bocon, como de costumbre, le
adelanté a mama mis intenciones.

Hoy no vas a lo de Bertuccio, me dijo.

Pero hoy es jueves, aclaré.

Ir a lo de Bertuccio era una practica semanal incuestionada. Los jueves yo
aprendia inglés en el instituto. Bertuccio vivia a una cuadra. A la salida le tocaba el
timbre, tomabamos la leche, veiamos Los invasores y después interpretabamos
escenas de alguna obra de teatro. (Bertuccio hacia un Polonio que hablaba como un
locutor engolado de la época, Cacho Fontana; divertidisimo.) Cenaba alli y me
llevaban a casa. Cuando habia milanesas llegaba en estado de éxtasis, como Pepe Le
Phew detras de los efluvios de su zorrilla.

Hoy es jueves pero no hay Bertuccio, dijo mama.

Alertado por la extrafieza del paisaje, el Enano pregunt6 adonde ibamos.

A la casa de unos amigos, dijo mama, pitando furiosamente.

Pregunté por qué no podia ir entonces a lo de Bertuccio.

Porque vamos a lo de estos amigos y desde ahi salimos de viaje, dijo mama.

¢Un viaje? ¢En plena temporada escolar? ;Por cuanto tiempo?

El que sabe bien es papa, dijo mama, pateando al cArner.

¢ Y salimos apenas llegamos a lo de estos amigos o mas tarde?

Cuando llegue papa.

¢Y por qué no me dejas en lo de Bertuccio y me pasan a buscar por ahi?

Porque no.

iNo es justo!

Dije no es justo a pesar de que sabia con qué bueyes araba. Nada irritaba mas a
mama que yo recurriese a esa muletilla, en especial cuando sabia o sospechaba que
yo estaba en lo correcto. Mi obsesion por la justicia la sacaba de quicio, y mucho mas
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cuando yo subia la apuesta y juraba que iba a pedirle a papa que me buscase un buen
abogado.

A esa altura del pingpong madre-hijo, ambos sabiamos que si yo decia no es justo
mama se iba a alterar, y que cuando ella replicase con su propia muletilla (la vida es
linda pero es injusta) clausuraria el tema con una victoria a lo Pirro, elevando un
problema puntual al cielo de las generalidades y asi diluyéndolo.

El Enano terci6 para preguntar donde estaban sus cosas. Mama, aunque ya sabia a
qué se referia, eligié preguntarle de qué cosas hablaba.

Mi pijama, dijo el Enano. Mi vaso. jMi Goofy!

Mama me mir6 por encima de su hombro, en un mudo pedido de auxilio. Contaba
conmigo para contener el estallido inexorable del Enano, que sin su Goofy de peluche
no conciliaba el suefio.

Yo ignoré la mirada e insisti con lo mio. ;Quiénes eran esos amigos? ;Qué pasaba
con el colegio? ;Como iba a hacer después para ponerme al dia? ;Por qué teniamos
que viajar ahora? Y la pregunta clave, la que revelaba que estaba traicionandola
porque pondria en ascuas al Enano: ;por qué no podiamos pasar por casa ni siquiera
para recoger al Goofy?

Recién en el silencio que sucedié a mis reclamos comprendi que el Citroén se
habia detenido. Estabamos varados en medio de un embotellamiento, autos por
delante, por los costados, por detras. Pero no se trataba de un semaforo roto o de
alguien mal estacionado que entorpecia el transito. Diez metros mas alla habia un par
de patrulleros cruzados en plena avenida, formando un embudo por cuya apertura
solo pasaba un vehiculo por vez.

Mama encendio otro cigarrillo y se lo llevo a los labios con mano temblorosa. En
cualquier otra circunstancia, ese borde al que parecia asomada me hubiese sugerido
prudencia, pero yo no tenia —o creia no tener, mas bien— nada que perder. ;Qué
mas podia quitarme, si ya me habia quitado a Bertuccio e impedido el momentaneo
acceso a mis preciadas posesiones, que seguian en casa?

Segui machacando, con el Enano haciendo contrapunto. Mama soport6 la
andanada en un sospechoso silencio, mientras el Citroén avanzaba a paso de hombre
hacia el control policial como el grano de arena fluye hacia el centro del reloj.

¢Por qué no podemos ir a buscar al Goofy?

No es justo.

iQuiero mi Goofy!

¢Nos vamos a ir de vacaciones asi, con lo puesto?

iQuiero mi pijama!

iY yo quiero el TEG!

Mama miraba hacia adelante, los nudillos blancos sobre el volante del Citroén.
Por el rabillo del ojo yo registraba a los policias en el pico del embudo, y aunque por
via infusa ya me disgustaban (policia federal la vergiienza nacional) todavia no me
daban miedo, y para disgusto yo estaba ante todo disgustado con mama.
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Esa inconsciencia nos salvo.

Imagino que el policia que nos tocd en suerte mir6 hacia adentro del Citroén, vio
a la mujer de tez cetrina y gesto desencajado soportando los gritos de sus hijos, penso
pobre mina y nos hizo sefias de que pasaramos de largo.

Cuando el puesto de control desapareci6 de su espejo retrovisor, mama estir6é un
brazo y empezo6 a tocarnos. Yo rechacé el contacto y el Enano fue mi eco. Pensé que
trataba de congraciarse de una manera absurda, debida tal vez a que mientras
manejaba no podia apelar a la Sonrisa Desintegradora, y no quise darle el gusto de la
capitulacion. Todo lo que habia en mi mente era Bertuccio y las milanesas y el TEG y
el colegio y el capitulo perdido de Los invasores y la perspectiva de unas vacaciones
indeseadas calzado con los zapatos del colegio.

Debe haberse sentido muy sola.
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15. Lo que yo sabia

Cuando uno es nifio, el mundo cabe en el interior de una nuez. En términos
geograficos nuestro universo comprende un area reducida que engloba casa, colegio y
en el mejor de los casos el barrio en que viven abuelos y primos. En mi caso
particular, el mundo cabia holgadamente en una porcién del barrio de Flores,
comprendida entre la interseccion de Boyaca y Avellaneda (mi casa) y la mismisima
Plaza Flores, frente a la cual se alzaba mi colegio. Las unicas excursiones fuera de
ese territorio tenian que ver con los viajes de las vacaciones (a Cordoba, Bariloche o
alguna playa) y con las ocasionales, y cada vez mas esporadicas, visitas al campo de
los abuelos en Dorrego, provincia de Buenos Aires.

Las primeras percepciones del mundo ancho derivan de las figuras a quienes
amamos incondicionalmente. Si uno registra que sus mayores sufren por falta de
trabajo o por destratos y sueldos de miseria, traduce por empatia y concluye que el
mundo exterior es cruel y violento. (Eso es politica.) Si uno registra que sus mayores
maldicen a ciertos funcionarios y dan la razén a ciertos opositores, traduce por
empatia y concluye que los unos son malos y los otros, buenos. (Eso es politica.) Si
uno registra la incomodidad y el miedo fisico que produce en sus mayores la simple
vision de soldados y policias, traduce por empatia y concluye que, asi como cada
nifio tiene sus monstruos, los nuestros visten uniforme. (Eso es politica.)

Dada mi circunstancia, yo tenia un contacto con la politica formal muy superior al
de mis coetaneos de otras épocas y otros lugares. Mis padres habian crecido durante
otras dictaduras, y el nombre del general Ongania era parte indisoluble de sus relatos
juveniles. ;Estaba yo en condiciones de identificar a ese monstruo? Le decian La
Morsa, por lo que yo lo asociaba a una cancion loquisima de Los Beatles, y en la
visién fugaz de su foto habia registrado los datos imprescindibles: era un hombre de
gorra, bigotazos y cara de malo.

Recuerdo que al principio yo queria a Peron porque mis padres lo querian, y cada
vez que decian El Viejo se les notaba la musica en la voz. Hasta la abuela Matilde,
que siempre fue pituca y reaccionaria, le dio el beneficio de la duda porque, razonaba,
ipara qué iba a dejar El Viejo su exilio espafiol a los setenta y pico de afios si no era
por un deseo de hacer las cosas bien? Pero después debe haber pasado algo porque la
musica cambio y se volvio primero incierta y después tenebrosa. Entonces Peron se
murid. Y sobrevino el silencio.

(Por esa época el abuelo y la abuela fueron a Europa por primera vez y trajeron
muchas chucherias y, entre ellas, un catalogo del Museo del Prado. Yo lo hojeé
muchas veces porque la pintura me encantaba, pero después del primer vistazo tomé
recaudos para saltearme la pagina con el Saturno devorando a sus hijos de Goya,
porque me daba miedo. Saturno era un viejo gigante, decididamente horrendo, que
tenia en la mano el cuerpo de un hijo chiquito cuya cabeza ya habia masticado.
Recuerdo pensar que Saturno y Peron eran las dos personas mas viejas que yo
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recordaba haber visto. Durante algtn tiempo, Saturno se alterné en mis pesadillas con
la camiseta de River del tio Rodolfo.) A partir de alli las cosas se me confundieron un
poco. Habia secuestros, tiroteos, bombas, paros, y los partidarios de El Viejo estaban
a la vez en el bando de las victimas y de los victimarios. Sobre algunas figuras no
habia dudas. Isabelita, la viuda de Perdn, hablaba con la voz chillona que emplean los
ventrilocuos cuando se fingen mufiecos. Lopez Rega, su mano derecha, se parecia
sospechosamente a Ming, el villano de Flash Gordon, claro que sin la barba y con las
ufias cortas. Pero todo el resto se me antojaba gris. Cuando supe que habian matado a
un gremialista llamado Rucci, senti desconcierto. ;Debia alegrarme o debia
entristecerme? Nunca llegué a una conclusién. Todo lo que importaba era que lo
habian matado a pocas cuadras de casa, en pleno corazén de Flores, y que esa esquina
quedaba muy cerca, y que si yo no hubiese tomado ese dia mi camino habitual rumbo
al colegio bien podria haber pasado por alli y escuchado los disparos y visto la
sangre.

El asesinato de Rucci no habia ocurrido en el mundo que quedaba mas alla del
mio, y al que s6lo accedia de forma excepcional en viaje a un cine del centro o
mediante la televisiéon. Lo habian ametrallado dentro de «mi» mundo, en el area
comprendida entre mi casa y el colegio. De alguna forma, debo haber registrado que
la peste no reconoceria fronteras ni haria excepciones personales.

Eso es politica.

Cuando vino el golpe del 76, a pocos dias de iniciadas las clases, supe de
inmediato que las cosas se iban a poner feas.

El nuevo presidente era un sefior de gorra, bigotazos y cara de malo.
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16. Entra David Vincent

Llegamos a la casa de los amigos de mama a tiempo para ver Los invasores. La
amiga nos dejo frente al televisor, mientras mama bajaba a comprar leche y Nesquik
para aplacar la desazon del Enano.

Los invasores era la serie que mas nos gustaba. Su protagonista, el arquitecto
David Vincent, es el inico que sabe que los extraterrestres han invadido el planeta de
forma secreta, adoptando exteriormente la forma humana. Por supuesto, nadie le cree.
¢Como va alguien a creer que este seflor gordito y aquella chica rubia son
extraterrestres, si parecen tan comunes y tan simpaticos y hablan tan bien el espafiol?
(Las series llegaban con doblaje, como el documental de la sefiorita Barbeito.) Pero
David Vincent tiene un as en su manga: él sabe que por un defecto de fabricacién o
algo asi, los extraterrestres con forma humana no pueden doblar el mefiique. Lo
tienen rigido. Y cuando uno los mata, caen y se desintegran, dejando en el piso una
aureola oscura, como si alguien hubiese escondido debajo de ellos la basura que
barrio del suelo.

En los afios cincuenta, las fantasias paranoicas al estilo La invasion de los
usurpadores de cuerpos tenian razon de ser en el contexto de la guerra fria. Detras de
la fachada de cada happy american podia esconderse un comunista, conspirando para
asfixiar el tejido de la democracia y reemplazarlo por una colmena de autdématas.
Pero en los setenta Los invasores era apenas un ejercicio de género, una produccion
modesta, protagonizada por un actor hieratico a quien Hollywood solia contratar para
hacer de nazi. Sin embargo, el simple argumento de Los invasores resonaba en la
porcion mas menuda de su publico. Cualquier nifio que asomaba por primera vez al
mundo se reconocia en la historia de David Vincent, el hombre que observa cada cara
desconocida y se pregunta si sera amigo o enemigo, su aliado o su némesis; la clase
de nota musical que hubiésemos producido de haber sido diapasones.

Como las mejores series, Los invasores otorgaba la posibilidad de ser trasladada
lejos de la pantalla, a los dominios del juego. El Enano y yo vigilabamos mefiiques
ajenos, en busca de extraterrestres camuflados. L.os restaurantes eran sitios de buena
cosecha, en un tiempo en que todavia beber de copa o taza con el mefiique extendido
era signo de pretendida distincion.

Nunca imaginamos que en algin momento el juego iba a volverse serio, y que
mirariamos cada rostro, cada mano tendida, en busca de una sefial que nos confirmase
si estabamos en presencia del enemigo.
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17. Se hace de noche

A la amiga de mama no le gustaban los chicos, o al menos me lo parecid. Desde que
nos abrié la puerta, espiando por detras de la cadena, su cara mostré un gesto que
interpreté como disgusto por nuestra presencia. Que fuese amiga de mama no
significaba que debiese extendernos la misma cortesia; uno puede amar a alguien y
detestar a una relacion intima de ese alguien, como yo detestaba al primo de mi
amigo Roman, que para colmo se llamaba igual que yo. (Mi doppelgdnger.) Esta
mujer debia ver chicos y pensar en gritos, manchas de dedos en la pared blanca,
rayones en el piso y superficies pegoteadas. O al menos eso crei hasta que se hizo de
noche y pidieron una pizza, y como papa seguia sin llegar la amiga dijo quédense a
dormir y nos mostro la pieza de sus hijos, que por algiin motivo no estaban alli
entonces.

La mujer no tenia problemas con los chicos. Simplemente estaba asustada. Y aun
asi nos abrio las puertas. No recuerdo su nombre ni seria capaz de ubicar el lugar; ni
siquiera sé si estaba dentro de la Capital o en el Gran Buenos Aires. Solo sé que se
trataba de un departamento al que llegamos por ascensor, y que en la habitacion de
los chicos habia un globo terraqueo con una luz dentro, encima de una repisa. A veces
pienso que me gustaria encontrarla, o conocer a sus hijos y contarles de aquella noche
que albergaron fugitivos en su cuarto. Pero después me digo que esta bien asi, porque
los pocos héroes de aquella época fueron anénimos y asi debe recordarselos.

Para fortuna de mama, el Enano se durmié mirando la tele. Nos ubicaron juntos
en la misma camita, dejando la del segundo hijo para papa y mama. No imaginaba
como iban a arreglarse, dado que el Enano y yo entrabamos apenas en las exiguas
dimensiones del colchon. Para peor, el Enano no paraba de moverse y de patearme y
de dar vueltas.

Traté de concentrarme en el globo terraqueo. El paisaje que veia desde mi angulo
era curioso. Comprendia parte de China, Japon y por supuesto Kamchatka; Filipinas,
Indonesia, Micronesia y Oceania entera; y mas alla del Pacifico, la totalidad de
América del Norte y una franja del Sur que me ensefiaba Chile y el oeste de la
Argentina. La costumbre de ver planisferios que arrancan con Ameérica a la izquierda
y culminan con Oceania en el extremo derecho hizo que desconociese, por un
momento, la cara de la Tierra que me tocaba en suerte. Pensé que se trataba de un
mundo nuevo, una Tierra paralela.

Papa lleg6 entonces. Parecia estar en perfectas condiciones, las mangas de la
camisa arremangadas y la corbata floja en torno del cuello abierto. Se asomo6 apenas,
suponiéndonos dormidos. Al verme despierto sonrio, y como vio que yo abria la boca
cruzo un dedo sobre sus labios, suplicante; el suefio del Enano era sagrado.

«Me esta reventando a trompadas», le dije en voz baja.

«Si querés te armo una cama en el piso», respondi6, también en un susurro.

«El que va a dormir en el piso sos vos, seguro. Apenas se acuesten con mama esa
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cama se viene abajo.»

Papa entro al cuarto y cerré la puerta con delicadeza. Dandome la razén, nuestra
cama crujié cuando papa se sento en el borde para besarme.

«¢Pudiste ver?», pregunto, ansioso.

«Llegamos justo. Pero era repetida. Ese episodio en que la nena ve que los
invasores desintegran un camion y David Vincent llega para encontrar al chofer.»

«Uh, si. La vi como tres veces. ; Tu madre, qué tal se port6?»

Alcé un pufio cerrado y lo puse a un lado de mi cara, un signo que papa entendio
de inmediato.

«La Roca.»

«Ni siquiera me dej6 llamar a lo de Bertuccio para avisarle que no iba. ;Y hoy es
jueves!»

Papa fruncio el cefio, registrando por vez primera lo inconveniente de la fecha.

«Qué mala leche... Pero pensalo de esta forma: al estar aca no sélo nos
protegemos nosotros, sino que también lo protegemos a Bertuccio.»

«¢;Qué paso?»

«¢Mama no te conto nada?»

«Se la pas6 chusmeando con la amiga. Cada vez que yo entraba a la cocina
cambiaban de tema. Pero igual oi que hablaban de Roberto y del estudio.»

Roberto era el socio de papa en el estudio de la calle Talcahuano. Tenia un hijo de
mi edad, pero que estaba un grado mas abajo que yo, que se llamaba Ramiro. De
tanto en tanto nos juntabamos en la quinta que tenian en Don Torcuato para comer un
asado. No voy a decir que Ramiro era genial, pero nos llevabamos razonablemente
bien.

«Esta mafiana cayeron unos tipos al estudio.»

«¢Militares? j... Policias!»

«Qué sé yo. Pesados. Se llevaron a Roberto y revolvieron un poco.»

«;Roberto esta preso? ;Pero por qué? ;Qué hizo?»

«iNo hizo nada!»

«¢:Y entonces?»

Papa se alz6 de hombros, impotente.

«jPero lo tienen que soltar!»

«Eso espero. La familia lo esta buscando.»

«¢Y Ramiro?»

«¢Qué pasa con Ramiro?»

«¢,Como esta? ;Donde esta?»

«Esta bien. Esta con Laura. Hablé mas temprano. Esta bien.»

«¢Qué le va a pasar, ahora?»

«iNo le va a pasar nada!»

«¢Y a nosotros?»

«Nosotros nos vamos a ir unos dias, hasta que las cosas se calmen. A una quinta.»
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«iCerca de Dorrego?»

«No, aca nomas.»

«;Qué clase de quinta?»

«Quinta con pileta. Quinta con parque. Quinta con casa misteriosa.»

«¢Pasaste por casa?»

Papa nego6 con la cabeza. Asi de mal estaban las cosas.

«jPero no nos vamos a ir con lo puesto!», protesté.

«Lo que haga falta se comprara.»

«Hace falta un TEG nuevo, entonces.»

«;Querés perder otra vez?»

«jNo, pibe!»

«;Por qué esa aficion a la derrota?»

Busqué una respuesta brillante para taparle la boca pero el Enano me la tap6 a mi
al darse vuelta, con un cross de derecha.
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18. Sirenas

Esa noche desperté sobre el edredon que me separaba apenas del suelo duro y
descubri que papa ya no estaba a mi lado, donde dormia cuando mis ojos se cerraron.
El cuarto seguia en penumbras. Olia a zapatillas transpiradas.

Papa y mama estaban sentados sobre el piso frio, en un rincon de la habitacion.
Mama habia levantado la persiana unos centimetros y miraba la calle a través de las
hendijas, iluminada apenas por el resplandor de los faroles. Vestia un camis6n que no
le conocia y estaba descalza. Uno de sus pies hacia un pat pat pat constante contra el
suelo. Papa estaba a su lado, en camiseta y calzoncillos, mirando la nada. Asi vestido,
o en todo caso desvestido, se parecia mas que nunca al Enano. El pelo aplastado, el
ensimismamiento. Le faltaba el Goofy, nomas.

Papa y mama estaban tan proximos como podian estarlo sus cuerpos, y a la vez se
veian increiblemente distantes.

Entonces se oy0 el ulular de una sirena, remoto pero claro en el mutis de la
madrugada. No sé si era una ambulancia o un patrullero. Papa y mama reaccionaron
al unisono, otra vez conectados, espiando a través de la persiana, como si de veras
pudiesen ver algo mas que sombras y las luces de la calle.

«¢ Ves algo?», susurrd papa.

Mama lo oblig6 a callar.

En cuestion de segundos la sirena se perdi6 tal como habia aparecido, un dolor
que no pertenecia a nuestro mundo, que nos habia rozado sin elegirnos. El silencio se
hizo transparente y volvi a escuchar el pat pat pat del pie de mama y la respiracion y
un corazon que supongo era el mio.

En un hilo de voz, papa le dijo a mama que durmiese aunque mas no fuese un
rato, un par de horas por lo menos, que mafiana por la mafiana la necesitaba lticida
porque el dia iba a ser largo y habia tanto por hacer y estabamos nosotros, va a haber
que hamacarse con los chicos, te imaginas.

Mama le dio la razon y encendié otro cigarrillo. Cuanto mas fuerte pitaba, mas
roja era la brasa. Pensé que se habia vuelto loca, porque se inclin6 contra la persiana
y la besd. En realidad exhalaba a través de las rendijas. No queria llenar de humo la
habitacion.

Tuve el impulso de levantarme e ir donde ellos. Abrazarlos, decir alguna pavada,
incorporarme a la vigilia y espiar a través de las rendijas y cuando las campanas de la
iglesia sonaran decir las tres han dado y sereno, como se estilaba cuando Buenos
Aires era una colonia.

Creo que queria protegerlos. Fue la primera vez.

Pero pensé que papa me diria lo mismo que a mama, que me soltaria una perorata
sobre el valor del buen descanso y me mandaria de regreso a mi flaco edredén y mi
dolor de huesos.

Cerré los ojos para disimular y terminé durmiéndome otra vez.
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Recreo

Can I view thee panting, lying
On thy stomach, without sighing;
Can I unmoved see thee dying
On a log,

Expiring frog!

CHARLES DICKENS,

«Oda a una rana moribunda»,
The Pickwick Papers
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Segunda hora: Geografia

f. Ciencia que se ocupa de la descripcion de la corteza terrestre en su aspecto
fisico y como lugar habitado por el hombre.
2. Territorio: «La borrasca se extiende por toda la geografia argentina».
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19. Ours was the marsh country

Durante siglos, nadie quiso vivir en la region en que hoy se alza Buenos Aires.

Los indigenas le daban la espalda. Preferian el verde de las pampas al aire
insalubre de los bafiados, esa zona que no es agua ni es tierra ni es nada. Cuando los
conquistadores arribaron por mar, los acosaron mas por curiosidad que por deseo y
finalmente los dejaron solos, previendo el desenlace. Encerrados en sus fortalezas, los
europeos sucumbieron a la peste y al hambre y se devoraron los unos a los otros. El
suelo sobre el que vivimos guarda en su quimica la memoria de aquellos canibales.
No sé si esto es una historia a secas o si sugiere un destino.

Cuando los nativos del continente aspiraron a la gloria, eligieron la proximidad
del otro océano, el Pacifico. Lima era dorada en manos de los incas mientras Buenos
Aires seguia siendo un pantano. Y cuando Europa sento sus reales en Ameérica del
Sur, prefiri6 también la linea que unia México con el Alto Peru. Buenos Aires era
apenas un ultimo recurso, el pueblo en el limite, el bastion que marcaba la frontera
que separaba de la barbarie. ;O quedaba mas bien del otro lado de la frontera, como
capital del reino salvaje?

Lo unico cierto es que nadie queria venir a Buenos Aires. Hasta su nombre
sonaba a broma de mal gusto. El aire aqui era malsano, pesado y humedo. Se
respiraba agua. Bueyes y carretas se hundian en el barro. Ese clima opresivo seguia
reinando en 1947, cuando Lawrence Durrell describia en sus cartas a Buenos Aires
como un sitio «plano y melancdlico... de aire maloliente,» donde los poderosos se
disputan como fieras las pocas riquezas y «los débiles son descartados... Cualquiera
que tenga un minimo de sensibilidad esta tratando de salir de aqui, incluido yo». Para
que no cupiese duda alguna sobre el efecto que Buenos Aires producia sobre su alma,
Durrell escribié también que «nunca he reflexionado sobre el suicidio tan en extenso,
con tanta consistencia y con tanta fijeza de objetivo, como aqui».

En los papeles, Buenos Aires se presentaba como una maravillosa oportunidad
para los poderes imperiales del siglo xviil. Era el ultimo puerto sobre el Atlantico
antes del Cabo de Hornos y la via de acceso a una red de rios que podia llevarlos al
corazon del continente. Los rios significaban comercio y el comercio sélo produciria
riquezas, civilizacion, cultura. Pero en la practica Buenos Aires era una pesadilla. El
Rio de la Plata tenia escasa profundidad, dificultando la llegada de grandes naves.
Las aguas interiores existian, pero presentaban todavia mayores problemas a la
navegacion. El conflicto entre la idea Buenos Aires y la Buenos Aires real qued6 de
manifiesto ya en aquel entonces, y todavia no ha sido resuelto; la tension entre lo que
podriamos ser y lo que somos nos inmoviliza, la nave encallada sobre un lecho
barroso.

A veces pienso que todo lo que hay que saber en esta vida se encuentra en los
libros de geografia. Nos cuentan como se formo la Tierra y el proceso que transcurrio
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entre aquella masa de energia incandescente de los comienzos y el equilibrio al que
por fin llegd; una busqueda de siglos y mas siglos. Nos cuentan como se sucedieron
las capas geoldgicas sobre el planeta, una encima de la otra, creando un modelo de
desarrollo que se extenderia a todas las instancias de la vida.

(En algin sentido nosotros también nos desarrollamos por capas. Nuestra
encarnacion mas nueva envuelve a la anterior, pero a menudo hay fracturas o
erupciones que traen a la superficie elementos que creiamos enterrados en nosotros,
con la fuerza de un surtidor.)

Los libros de geografia nos ensefian donde vivimos, de una forma que nos
permite ver mas alla de las narices. Nuestra ciudad forma parte de un Estado, nuestro
Estado forma parte de un continente, nuestro continente esta ubicado en un
hemisferio, nuestro hemisferio estda bafiado por ciertos mares y nuestros mares
forman parte vital del planeta todo: no se puede concebir lo uno sin los otros. Los
mapas fisicos revelan lo que los mapas politicos encubren: que toda la tierra es
igualmente tierra y que todas las aguas son igualmente aguas. Hay tierras mas altas y
mas bajas, mas humedas y mas secas, pero siempre tierras. Hay aguas mas frias y
mas calidas, mas superficiales y mas profundas, pero siempre aguas. Por encima de
ellas toda division artificial, como la de los mapas politicos, huele a violencia.

Toda la gente que vive sobre esas tierras es igualmente gente. Mas negra o mas
blanca, mas alta o mas baja, pero gente. Idéntica en esencia y distinta en lo particular,
porque (los libros de geografia nos lo ensefian) el punto de la Tierra que nos cupo en
suerte es el molde sobre el que se vertera nuestra materia, tan incandescente como lo
fue en su momento el planeta original. Las formas que adoptaremos serdn variaciones
de la forma del lugar. Tenderemos a ser placidos si crecemos en los tropicos, parcos si
crecemos cerca de los polos, sanguineos si nuestra estirpe es mediterranea. Algo de
eso intuia Durrell en sus cartas, cuando sefialaba los rasgos de la planicie y la
melancolia: que el lugar Buenos Aires lo ponia en la disyuntiva de adaptarse a €l o
morir, como las bacterias frente al oxigeno nuevo; debia convertir ese veneno en su
aire. Durrell se fue, pero nosotros, que nos quedamos, hemos desarrollado Ia
sensibilidad adecuada. Algunas de las formas de nuestra adaptacion resultaron tan
admirables como las de las bacterias. El tango, por ejemplo. Una musica de tristeza
baltica, que expresa la llanura y el vapor y la nostalgia que tanto nos diferencian del
resto de Hispanoamérica. En esto discrepo con el abuelo: yo pienso que lo de
Piazzolla es tango. Pero para llegar a esta conclusion necesité de los libros de
geografia.

Entre aquellos bafiados de los origenes y la Buenos Aires de hoy han transcurrido
siglos, pero el tiempo es la mas relativa de todas las medidas. (El tiempo ocurre todo
junto, creo yo.) Seguimos siendo criaturas imprecisas, como labil era la linea de lodo
de la costa. Seguimos siendo criaturas de barro, el soplo divino todavia fresco en las
mejillas. Seguimos siendo anfibios, deseando el agua cuando estamos en tierra y
deseando la tierra mientras nadamos en el agua oscura.
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20. La piscina

La quinta que le prestaron a papa quedaba en las afueras de Buenos Aires. Tenia una
pileta con borde de lajas y forma de rifion. El agua no estaba muy limpia que
digamos. Se le notaba un tinte verdoso a la Citroén, y ademas la superficie y el fondo
estaban llenos de las hojas caidas de los arboles. Quitar las hojas de la superficie era
facil. Habia una red con un mango muy largo que estaba para eso. Las hojas del
fondo eran otra cosa, una pasta sobre la que te patinabas al caminar.

Apenas llegamos le pregunté a papa si me podia meter. Papa mir6 a mama, como
era obvio, y mama puso un gesto de ligero asco. Mas que agua, la pileta contenia una
sopa de bacterias, microorganismos y verdes en plena descomposicion. Pero era
mediodia, el sol de abril pegaba fuerte atin y mama me debia una desde lo de
Bertuccio.

No tenia malla pero me zambulli igual. En calzoncillos.

El agua estaba fresquisima y un poco pesada. Apenas quise pararme sobre el
fondo empecé a resbalar como si estuviese lleno de crema. Era preferible seguir
nadando, aunque fuera estilo perro.

Los estilos de superficie nunca fueron lo mio. A los chicos les gusta jugar carreras
haciendo crawl, o los estilos mas ostentosos, mariposa por ejemplo, que les permiten
salpicar a la gente de la orilla. Pero a mi me gustaba el fondo. Siempre me agarraba
de las rejillas e iba expulsando el contenido de mis pulmones, burbuja tras burbuja,
hasta que no me quedaba nada y podia yacer con la panza pegada a los azulejos
durante unos segundos antes de salir disparado hacia la superficie en busca de aire.

Todo lo que a mama le dio asco de la pileta era lo que yo encontraba fascinante.
El tono verdoso, que me permitia creer que estaba sumergido en el océano y que, de
paso, filtraba la luz de maneras caprichosas. Las hojas y ramitas, muchas de las
cuales flotaban a media agua y le daban profundidad a mi visién submarina. Los
insectos patilargos que buceaban como yo, pero con mas donaire. Las extrafas
formaciones pegadas sobre los bordes, en el nivel del agua, racimos y racimos de
pequefios huevos traslicidos. Y la pasta oscura del fondo, mezcla de musgo y hojas
en descomposicion, que tanto contribuia a la sensacion de estar en el fondo del mar.

Suele decirse que una inmersion nos trae recuerdos del paisaje donde fuimos
concebidos y pasamos nuestros primeros meses. Estar rodeados de agua reviviria en
nosotros las sensaciones experimentadas por vez primera en el seno materno. La
ingravidez. Los sonidos lentos y opacos. Yo no soy quién para discutir tales
argumentos, pero prefiero creer que el placer de cada inmersion tiene que ver ademas
con otro motivo, menos freudiano y mas apegado a la historia de la especie.

Cuando nuestros antepasados dejaron el medio acuatico, en los albores de la vida,
se llevaron el agua consigo. La matriz animal simula la humedad, flotabilidad y
salinidad del antiguo medio marino. La concentracion de sal en nuestra sangre y
fluidos también se parece a la de los océanos. Habremos abandonado el mar hace
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cuatrocientos millones de afios (mi calendario), pero el mar no nos abandoné. Sigue
estando dentro de nosotros, en nuestra sangre, en nuestro sudor, en nuestras lagrimas.
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21. L.a casa misteriosa

Al decir que la casa era misteriosa, papa puso mi imaginacion en movimiento. La
habia sofiado oscura y hiimeda, un chalet inglés de dos plantas, los muros cubiertos
por hiedras que escondian miles de arafias de patas muy largas. Apenas llegasemos,
mi mirada inquisidora descubriria una ventana clausurada en las alturas, casi a la
altura de la chimenea. Ninguna de las escaleras me llevaria hasta el cuarto oculto. Un
vecino convendria conmigo que, en efecto, la ventana clausurada era un enigma, y
me preguntaria si no sabia qué habia sido de los anteriores moradores, una familia tan
extrana...

La casa real era muy distinta. Chata, sencilla, con forma de caja y techo
alquitranado. Parecia mas un compromiso con la realidad que con la arquitectura. Sus
paredes estaban pintadas con cal; daba la sensacion de que no la habian terminado.

Entré en la casa casi desnudo, envuelto en un toallon blanco y enorme que todavia
tenia la etiqueta con el precio. Estaba mojado y me picaba la piel de todo el cuerpo,
una reaccion a las agujas de los pinos. Papa y mama circulaban constantemente,
entrando bolsas de supermercado y saliendo a buscar mas. Para que el Enano no
molestase —era mas temible cuando queria ayudar que cuando se apartaba de los
quehaceres familiares—, lo habian sentado frente al televisor, un viejo Philco que
tenia una antena encima y cuyas perillas se salian apenas las tocabas.

La casa estaba armada con rezagos y muebles de segunda mano, sin importar
estilos ni colores. Tan sélo el living tenia un sofa imitacién francesa y dos sillones
individuales, uno de pino y el otro de algarrobo. L.a mesa baja estaba hecha con cafas
y la estanteria de la TV estaba revestida en féormica naranja.

Papa se quedo6 prendado de un reloj de pie que no funcionaba. Metié la mano
adentro y lo hizo sonar, dang dang dang sus campanadas, un poquito solemnes y un
poquito magicas.

Todas las casas se quedan con algo de sus moradores. La gente deja jirones por
donde pasa, del mismo modo en que renueva su piel constantemente y sin siquiera
advertirlo. No importa cuan rigurosa haya sido la mudanza y cuan exhaustiva la
limpieza de la casa vacia. Aunque los pisos huelan a cera y las paredes hayan sido
blanqueadas, el ojo atento leera las sefiales de la historia. El suelo gastado alli donde
mas se lo transitaba, e intacto delante de la habitacion de aquel que se fue. Una
muesca oscura sobre el alféizar de la ventana, donde alguien solia apoyar el cigarrillo
mientras contemplaba el parque. Las marcas sobre el piso que revelan el
emplazamiento original del sofa.

Nada sabiamos de los duefios del lugar. Todo lo que papa dijo fue que se la presto
alguien a quien se la habian prestado primero. Quizas el misterio tenia que ver con
ese costado del asunto. ;De donde salia tan extrafia generosidad? ;A quién
pertenecian las marcas de cigarrillo: al duefio o alguno de sus huéspedes fugaces?
¢Por qué habia tantas sefiales de una habitacion reciente: mayonesa en la heladera con
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fecha no vencida, una revista de marzo pasado? ;Quiénes fueron los ultimos en
instalarse alli, cuanto tiempo estuvieron y en qué circunstancias debieron partir?

Todavia mojado, comencé a buscar sefiales ocultas. Mama dijo que parecia un
fantasma de tela de toalla y pidi6 que me secase de una vez, que estaba empapando
toda la casa.

Primero revisé el living y el comedor. Abri la puerta de todos los muebles y todos
los cajones. No encontré nada personal. Uno de los cajones estaba forrado por dentro
con un papel que me sedujo: galeras, conejos, varitas, elementos de la magia de
salon. Pensé en la palabra con que Bertuccio me habia puesto al borde de la derrota y
me pregunté donde habia dejado el papelito con sus garabatos. Crei recordar que
estaba en el bolsillo de mi pantalén; eso me tranquilizé.

Habia un combinado viejo, con una bandeja giradiscos que parecia todavia mas
barata que el mueble que la sostenia. El estante inferior estaba lleno de simples. No
habia nada que me gustara, basicamente estupideces instrumentales de Ray Conniff y
Alain Debray y algunos cantantes de los que no habia oido hablar nunca, como Matt
Monro y ese otro con nombre de trabalenguas, Engelbert Humperdinck. Fue el
disquito de Engelbert el que se salié de su sobre, cayendo al suelo. Me agaché para
recuperarlo y descubri algo extrafio allad al fondo, debajo del combinado. Un papel
que parecia haber resbalado detras del mueble para quedarse encajado entre el zocalo
de madera y la pared misma.

Era una postal de Mar del Plata, la tipica imagen de la rambla. La fecha
correspondia a ese mismo verano, enero del 76. Las lineas eran escuetas y la
redaccion pobre. Querido Pedrito, esperamos que estés pasando unas lindas
vacaciones. A veces viene bien divertirse un poco. Te podrias venir a pasar unos dias
aca. Decile a mami. Cualquier cosa llamen. Podrian venir los dos. Sabés cudnto te
queremos. Un beso. Y firmaban Beba y China.

¢Quién era Pedrito? ;Seria un nifio, tal como el texto parecia indicarlo? Y lo que
era mas perturbador aun, ;qué queria decir ese a veces viene bien divertirse un poco?
¢Era Pedrito un nifio muy serio, simplemente? ;Era Pedrito un nifio especial?
(Deformidades, poderes extrasensoriales, pustulas sobre la piel; la clase de cosas que
hace que una familia encierre a su nifio en un atico para el que no hay acceso visible.)
¢O habia algin drama en su pasado, bajo cuya sombra vivia para pesar de Beba y
China?

Me llevé la postal conmigo, un fantasma himedo buscando la intimidad de su
habitacion.
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22. Descubro un tesoro

Nuestra habitacién daba al fondo de la quinta. Desde la ventana se veia el tendedero y
una casilla que servia de depdsito de herramientas. Papa andaba por ahi afuera,
juntando ramas para hacer un asado. A través del mosquitero le pregunté si la persona
que le habia prestado la quinta tenia un hijo llamado Pedrito. Dijo que no, que no
conocia a ningun chico llamado asi.

La habitacion tenia dos camas de estilos diferentes y una mesa de luz. Por lo
demas, estaba pelada. Ni siquiera habian forrado los cajones del placard. Guardé la
postal en la mesa de luz y me senté sobre el cubrecamas. Debajo estaba el colchén
desnudo.

Fue de pura frustracion que regresé al placard y me paré sobre la cajonera para
revisar un estante superior que, a todas luces, estaba vacio. Tuve la idea de soplar
para apartar el polvo acumulado y casi me quedo ciego. Me refregué los ojos hasta
que me saltaron lagrimas. Pero cuando volvi a abrirlos crei ver unos colores sobre el
estante que antes no estaban.

Pedrito se habia olvidado un libro. Utilicé el cubrecamas para quitarle la tierra y
lo abri. La evidencia estaba en la primera pagina. Decia Pedro ’75, con la grafia
inequivoca de un nifio.

Era un libro de no muchas paginas pero de grandes dimensiones y vivos colores
en la portada. Se llamaba Houdini, el artista del escape. Adentro tenia una serie de
laminas en un papel mas brillante que el del texto, y al pie de cada una habia una
leyenda. La primera decia Harry practica sus primeros escapes ayudado por su
hermano Theo. (El nombre de pila de Houdini era Harry.) Otra decia En el
manicomio, y mostraba a Houdini en el interior de una celda acolchada, los brazos
trabados por una camisa de fuerza. Otra decia La tortura de agua china, que era una
caja de cristal llena de agua dentro de la cual Houdini estaba sumergido, envuelto por
cadenas y anclado por pesas.

Todo lo que yo sabia de Houdini lo habia visto en una pelicula por television.
Houdini era Tony Curtis. El tipo era una especie de mago que se escapaba de todas
partes. Me acuerdo que lo tiraban a un lago helado dentro de una caja, creo, y
Houdini salia de la caja pero casi se moria porque la superficie del lago estaba
congelada y no encontraba ningtn agujero por el que emerger. Antes de eso se habia
entrenado en la bafiera de su casa, llenandola de hielos. (Houdini on the rocks.)

Empecé a leer el libro hasta que senti frio y me vesti y volvi a leer y al rato tuve
que encender la luz porque se estaba haciendo de noche.
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23. ¢De qué escapa Houdini?

Esto es lo que aprendi entonces sobre Houdini:

Que naci6 en Budapest, el 24 de marzo de 1874. jHacia poco mas de un siglo!

Que no se llamaba Houdini, sino Erik Weisz. Era hijo de Mayer Samuel Weisz,
que era rabino (esos sefiores que dan vida a Golems), y su madre se llamaba Cecilia.

Que su familia viajé a los Estados Unidos cuando él tenia cuatro afios, y que
viviendo en la pobreza no tuvo mas remedio que comenzar a trabajar desde muy
chico: lustraba zapatos, vendia diarios. En Nueva York trabajo como mensajero y
también corto telas para unos fabricantes de ropas, Richter & Sons. Pero en ninguna
labor se destac6 tanto como en la de mensajero. El pequefio Erik no solo era muy
veloz, sino que ademas tenia una resistencia increible para sus afios: jpodia correr
casi todo el dia! Y en la primavera, cuando todavia no se habia disipado el recuerdo
de la superficie helada del Hudson, siempre estaba entre los primeros en echarse al
agua; nadar era una pasion.

Que al comienzo de su carrera artistica se hacia llamar Erik el Grande, pero que
después, inspirandose en la figura de un célebre antecesor francés, Robert-Houdin,
decidio bautizarse Harry Houdini.

Que al comienzo lo asistia en escena su hermano menor, Theo.

Que en 1894 Harry Houdini conoci6 a Wilhelmina Beatrice Ranner y se casaron
dos semanas después. De alli en mas ella fue su asistente. (Ese era el papel que en la
pelicula hacia Janet Leigh, esposa de Tony Curtis en la vida real.)

Que ofreci6 recompensas a quien triunfase a la hora de esposarlo, colocarle
chalecos de fuerza o grilletes en los pies, encerrarlo en jaulas o prisiones, dentro de
ataudes o arrojarlo al agua lleno de cadenas, y que no hubo traba de la que no pudiese
escapar —esto es, no le pagod a nadie recompensa alguna—. A menudo se escapaba
de prisiones hechas y derechas, ante la mirada azorada de docenas de periodistas y el
beneplacito de los presos que confirmaban que si, la fuga era posible.

Que el mas espectacular de sus escapes fue el de la Tortura de Agua China, donde
permanecia sumergido cuatro minutos debajo del agua y se deshacia de sus ligaduras
delante de la vista de un publico extatico.

Que en 1913 Cecilia Weisz, su madre, murid, sumiéndolo en un terrible dolor.

Y que no obstante sigui6 adelante hasta convertirse en el escapista mas célebre de
la historia, un verdadero artista, el hombre a quien nadie pudo mantener encerrado y
que hizo de la libertad su vocacion.

Una distincion para nada menor (de hecho, me abri6 los ojos) fue la que el libro
establecia entre lo que llamamos mago —un artista de salén, en esencia un
ilusionista: no tiene poderes, sino que finge tenerlos— y un escapista. Houdini
pertenecia a esta ultima categoria. Los ilusionistas lo ponian nervioso, porque
ensuciaban la pureza de su arte: pretendian hacer lo que de verdad no podian,
mientras que el escapista solo proclamaba ser capaz de hacer lo que en efecto hacia,
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sin mas trucos que su capacidad de controlar el cuerpo y una perfecta condicion
fisica. El tema no era menor para Houdini, que dedicé ingentes esfuerzos a
desenmascarar tramposos y fraudulentos. Los magos se dedicaban a la mentira. Los
escapistas, en cambio, hacian un culto de la verdad.

Aunque en ese momento no noté ausencias, cabe consignar aqui que el libro no
daba informacion sobre tépicos que con el correr del tiempo se me volverian
obsesion. Por ejemplo, saber a qué se debi6 la decisién de la familia Weisz de dejar
Budapest y cruzar el Atlantico. O cual fue la inspiracion para que el pequefio Erik
comenzara a probar suerte como escapista. Y finalmente, el centro de la cuestion,
aquello que yo queria saber por encima de cualquier otra cosa, el conocimiento al que
aspiraba y cuya negacion me desvelaba: ;como demonios lo hacia?
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24. Clandestinos

Al hacer el asado, papa cometi6é un doble error. Como se habia olvidado de comprar
carbon, decidi6 proceder igual con ramas y maderitas. El fuego que preparé se
consumi6 demasiado rapido, y por eso no sélo tuvimos que cenar carne semicruda,
sino ademas tolerar una disertacion de mama sobre las diferencias de la combustion
entre las maderas y el carbon vegetal.

El Enano y yo nos abalanzamos sobre la fruta con desesperacion. En general nos
gustaban bananas y mandarinas porque se las podia pelar con los dedos, o bien uvas,
de las que podiamos dar cuenta por nuestros propios medios; a diferencia de otras
madres —la de Bertuccio, por ejemplo—, mama era incapaz de pelarnos una maldita
naranja. Pero esa noche el hambre era demasiada, y hubiésemos estado dispuestos a
pelar un coco con los dientes de haber sido necesario.

Optamos por manzanas. El Enano comenzo6 a masacrar la suya. Mama prendio un
cigarrillo y carraspeo.

Fue entonces cuando nos hablé de las nuevas reglas. Dijo que no sabia cuanto
tiempo ibamos a quedarnos en la quinta. Podian ser tres dias, una semana o mas. Que
de momento no ibamos a volver al colegio. Que por lo pronto el lunes ella tenia que
ir al laboratorio, pero que papa podia tomarse unos dias mas y quedarse con nosotros.

En estas circunstancias habia una primera serie de reglas que atender. Por
ejemplo, nunca meterse en la pileta sin avisar a los mayores. Nunca abrir la heladera
o encender la tele cuando todavia estamos mojados o descalzos. Y como la quinta no
tenia agua corriente sino agua de tanque, estaba prohibido beber de la canilla, tardar
mas de diez minutos debajo de la ducha y dejar correr el agua porque si cuando no
era imprescindible. (Este tltimo dato significaba una responsabilidad adicional para
mi, que era el mayor: mama prometié ensefiarme como llenar el tanque cuando se
vaciaba.)

Pero ademas habia otro tipo de reglas, vinculadas a la peculiaridad de nuestra
condiciéon de clandestinos. Mama nos prohibié que utilizdsemos el teléfono, por
ejemplo. No debiamos atenderlo, siquiera, y mucho menos llamar a nadie por las
nuestras. No podiamos llamar a Ana, a la abuela Matilde ni a Dorrego. Y tampoco
podia llamar a Bertuccio, bajo ninguna circunstancia. (Esto fue debidamente
remarcado con tonos graves y miradas fijas.) Nos convenia pensar que estabamos de
vacaciones en una isla tan distante como desierta, donde no habia mas turistas que
nosotros ni correo ni lineas telefénicas y de la que saldriamos en el momento preciso,
ni un minuto antes ni un minuto después, cuando viniese por nosotros el mismo barco
que nos habia traido.

El Enano quiso saber si en la isla habia television. Mama dijo que si y el Enano
alz6 los brazos, triunfal, agitando el cuchillo en el que todavia habia restos de la
manzana inmolada.

Yo alegué que nadie se va de vacaciones sin un bolsito, siquiera. Que en todo
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caso lo nuestro era un naufragio. (La palabra naufragio los puso nerviosos, y mas ain
cuando vieron que el Enano también se alteraba.) Les dije que nadie puede disfrutar
de unas vacaciones que tiene que pasar siempre con la misma ropa y los mismos
zapatos y sin nada para leer y sin el TEG vy sin los soldaditos y sin el Goofy —fue un
golpe bajo, lo admito— y sin amigos y...

Papa tercio entonces para aclarar que apenas el aire se limpiase un poco, pasaria
por casa a recoger algunas cosas o enviaria a alguien con las llaves y una lista. Pero
en la incertidumbre de la isla nueva, me negué a considerar el anuncio como algo
tranquilizador. ¢Quién sabia cuanto tardaria en disiparse la bruma que nos aislaba de
la civilizacion?

Hubo un intercambio de miradas entre nuestros mayores, al término del cual papa
se levanto de la mesa. Durante un instante pensé que se trataba de una admision de
derrota (y en este caso, papa derrotado significaba que todos lo estabamos), pero
enseguida volvio de su habitacion con una bolsa y le dio al Enano un paquete y a mi
otro, envueltos en brillante papel de regalo.

Mi regalo era un TEG nuevo. jEstaba salvado! Lindo y limpio y flamante y
perfecto, lo tenia todo, tablero y dados, fichas e instrucciones, todo.

«Cuando quieras perder otra vez, avisame», dijo papa.

El regalo del Enano era un Goofy. Arrancé el papel a lo bestia y apenas se dio
cuenta de su contenido grit6 de emocion. Papa y mama suspiraron, aliviados. Pero yo
me di cuenta de inmediato de que ese Goofy iba a traer mas problemas que
soluciones.

El Enano empez06 a sacudir al mufieco y puso cara de preocupado. Mir6 a papa y
a mama, que no comprendian, y les preguntd qué le pasaba a Goofy; este Goofy esta
enfermo, dijo.

El Goofy original del Enano era de peluche. El Goofy nuevo era de plastico duro.

No s6lo se trataba de una cuestién afectiva (a diferencia del TEG, infinitamente
reemplazable, el Goofy era un mufieco antropomorfico y por tanto generaba una
relacion personal e intransferible), sino también de practicidad. E1 Enano dormia con
el Goofy en brazos. Y una cosa era dormir con un peluchito tierno y gastado y otra
muy distinta apoyar la cara contra una superficie rigida e irregular. A todos los nifios
les gustan los camiones de juguete, pero ninguno los usa como almohada.
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25. Asumimos identidades nuevas

Papa guardaba un as en la manga. Después de hacer las concesiones del caso
(prometerme una partida del TEG apenas despejase la mesa; asegurar al Enano que
este Goofy era primo lejano del otro, y que se ablandaria con el tiempo como se
ablanda la gente cuando se va haciendo amiga), logr6 aplacarnos lo suficiente como
para que atendiésemos a una explicacion vital, de cuya comprension tanto dependeria
en el transcurso de las siguientes semanas.

Que nos hubiésemos alejado de casa, estudio y colegio no era, segun papa,
precaucion suficiente. El habernos escondido en esa quinta de las afueras de Buenos
Aires (la «isla» en que mama nos pretendia varados) era un paso necesario pero no el
unico. Por mas que quisiéramos, no éramos invisibles. Debia haber otras gentes
viviendo en casas proximas; vendedores ambulantes que podian golpear a nuestra
puerta; vecinos que tuviesen a nuestra calle por camino habitual y que sin duda
notarian, en las bolsas de desperdicios, los aromas y los ruidos, la presencia de
nuevos moradores.

En ese caso, debiamos estar preparados para el contacto con los otros. Habia que
ser discretos e intentar no ser vistos, pero, de ser vistos, nadie debia saber quiénes
éramos en realidad. Y para ello, ;qué mejor recaudo que pretender ser distintos de
quienes éramos?

Teniamos que adoptar identidades nuevas. Como los espias, que fingen ser
quienes no son para evitar caer en las garras del enemigo. Como Batman, que
ocultaba su verdadera misién detrds de una fachada mundana y frivola. Como Ulises
en la tierra de los Ciclopes, engafiando a Polifemo al decirle que su nombre no era
Ulises, sino Nadie. Un tipo listo, Ulises. Escapista nato. Para zafar de Polifemo, que
prometio comeérselos uno tras otro, Ulises y los suyos lo emborracharon primero y lo
cegaron después clavandole una estaca en su unico ojo. Cuando los vecinos de
Polifemo oyeron sus gritos y acudieron en su ayuda, le preguntaron quién lo habia
agredido. Nadie, respondié Polifemo. Los vecinos concluyeron que debia tratarse de
una plaga enviada por el poderoso Zeus, y le sugirieron que se resignase.

Papa sabia que yo me iba a entusiasmar. Transformarse en otro es el mecanismo
esencial de todos nuestros juegos. Cowboy o monstruo, superhéroe o dinosaurio,
hasta cuando practicamos deportes pretendemos ser quienes no SOomos.

Pero papa no contaba con que mi cabeza funcionase, como funciond, mas rapido
que cualquier codigo masculino y hasta mas rapido que el sentido comun. En
cuestion de segundos atravesé el universo de posibilidades que esta oportunidad de
convertirme en Otro desplegaba ante mi, y me detuve delante de una puerta brillante
y tentadora que papa no habia visto y que, evidentemente, lo tomé por sorpresa.

[lusionado, le dije que si yo me convertia en otro iba a poder aunque mas no fuese
llamar a Bertuccio por teléfono. Estaba convencido de que si me atendia se iba a dar
cuenta de que era yo aunque le dijese que mi nombre era Otto von Bismarck, y que
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obviamente comprenderia que se trataba de una emergencia y que, en consecuencia,
respetaria el codigo. jSi hasta podiamos inventar un lenguaje en clave!

Ahi mama entr6 de inmediato en modo La Roca y arrollé mis expectativas. Dijo
que la prohibicion seguia vigente y que yo no podia llamar a Bertuccio aunque le
dijese que hablaba Mandrake y punto, basta, no se habla mas, sanseacab6. (Con el
tiempo, sanseacabd se convertiria en uno de los santos favoritos del Enano, que
esperaba verlo asomar cuando llegase el Apocalipsis.)

Estaba derrotado. Aparté el plato con la manzana a medio comer y me crucé de
brazos, enojadisimo. El tinico motivo por el que no me levanté y sali de alli fue,
simplemente, porque no tenia adonde ir.

«A partir de ahora somos la familia Vicente», dijo pap4, todavia esperanzado.

No movi un pelo. No me importaba. No queria saber nada.

«Yo soy el arquitecto David Vicente», dijo papa.

Vicente ya era horrible como nombre; y como apellido, mucho peor.

«jDavid Vicente!», insistio papa, sacudiéndome por el hombro.

Entonces cal. El arquitecto David Vicente. jPapa era David Vincent!

Me empecé a reir. El Enano me miraba a mi, creyéndome loco, y mama miraba a
papa, reclamandole una explicacion.

«;Entendés?», le dije al Enano, todavia riéendome. «jDavid Vicente es como
David Vincent pero en castellano! jPapa es el tipo de Los invasores!»

El Enano dijo aaaaahhh y empez06 a aplaudir.

Mama no sabia si matar a papa o abrazarlo.

«Para cualquiera que pregunte, somos los Vicente», dijo pap4, satisfecho de si
mismo. «Si alguien llama por teléfono y quiere hablar con los que éramos antes
tienen que decirle que no, que aca no vive nadie de ese nombre, que nosotros
SOMOS...»

«No tienen nada que decir por teléfono porque no tienen que atender el teléfono.
¢Cuantas veces lo tengo que explicar?», interrumpié mama, poniendo las cosas en su
lugar.

«Perdon. Si atiendo yo, digo no, equivocado. ;Esta claro?»

El Enano y yo asentimos.

Le pregunté a papa si ibamos a tener documentos falsos, como corresponde.

Imaginé que me iba a sacar carpiendo, pero sorprendentemente papa busco
aprobacion en la mirada de mama y dijo que era posible, que de ser necesario
tendriamos documentos nuevos y todo.

Le pregunté entonces si yo podia elegir mi nombre.

El Enano pregunto si él podia elegir su nombre.

«Depende», respondi6o mama. «Tiene que ser un nombre mas o menos comun, No
te podés llamar Fof6 o Miliki o Goofy o McPato.»

«jSimon!», grité el Enano, a quien (ya lo dije) le gustaba la serie El santo.
«jComo Simo6n Templar!»
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Mama y papa asintieron, complacidos. Simén Vicente no estaba nada mal.

«Yo me puedo llamar Flavia», dijo mama.

«Flavia Vicente. Okey. Pero me tenés que decir de donde sacaste ese nombre»,
reclamo papa.

«Ni muerta.»

«Entonces te pongo Dora, o Matilde, como tu vieja.»

«Intentalo, siquiera, y yo declaro dique seco», dijo mama.

«Flavia Vicente», se apuré papa, «vendido a esta sefiora a la una, a las dos...».

«¢Qué es dique seco?», pregunt6 el Enano.

«Aca hay uno al que le falta nombre, todavia», dijo mama, yéndose por la
tangente.

Pero yo ya sabia. Lo tenia clarisimo. Todos los signos apuntaban en esa direccion
y Yo, esta claro, me preciaba de saber leerlos.

Mi nombre iba a ser Harry.

Harry, si. Mucho gusto.
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26. Tacticas y estrategias

Herodoto cuenta que en tiempos del monarca Atis, hijo de Manes, el reino de Lidia
sufrié una gran hambruna. Los lidios soportaron las privaciones durante algun tiempo
y finalmente comprendieron que debian encontrar alguna distracciéon que les
permitiera apartar la mente de tanto sufrimiento. Fue asi como inventaron los juegos,
los que se practican con dados, con tabas y con pelotas. Siguiendo a Herdédoto se
atribuye a los lidios la invencion de todos los juegos a excepcién del backgammon,
que es el nombre con que los piratas ingleses se apoderaron del tawla de origen arabe
que todavia hoy juegan los viejos en todo Oriente Medio, en mesitas bajas sobre la
calle, mientras beben un té dulcisimo aromatizado con menta.

Siempre me gusto esa historia. Herédoto no la refiere como si se tratase de un
hecho fehaciente sino como algo que los lidios contaban de si mismos, pero aun asi la
narra con seriedad y elocuencia. El parrafo es uno de los mas logrados de las
Historias. Herodoto sabia que las cosas que los pueblos cuentan de si mismos son
importantes, porque expresan la idea que esas gentes tienen de si como no pueden
hacerlo los documentos ni el (siempre) tragico saldo de las batallas.

La historia de los lidios tiene ademas otro atractivo. Me gusta que atribuya la
creacion de los juegos no al aburrimiento ni al ocio filoséfico, sino al sufrimiento.
Los lidios no jugaban porque no tenian nada mejor que hacer. Jugaban para no
sucumbir.

En algun sentido, el TEG es descendiente del tawla. En ambos hay un tablero,
hay dados, hay un objetivo, hay reglas (la tactica) y hay un planteo del juego (la
estrategia) que cuanto mas inteligente sea, mas acercara al jugador a la victoria. El
azar de los dados es decisivo, pero la estrategia debe contar con el azar como un
aliado en su batalla.

La contribucion occidental, esto es la parte que aportamos al TE para convertirlo
en TEG, es precisamente la G, que introduce la logica de la guerra. El tablero ya no
esta dividido en figuras geométricas, pura abstraccion, sino que se ha convertido en
un planisferio. La traza de ese planisferio imita las versiones de los antiguos
cartografos, mas figurativa que realista. Y la division politica contribuye a la
sensacion de anacronismo. Estados Unidos no existe como nacion, por ejemplo, y su
lugar esta ocupado por una serie de paises independientes, Nueva York, Oregon,
California. Rusia es un pais europeo de considerable tamafio, y su contraparte asiatica
esta dividida entre paises como Siberia, Aral, Tartaria —y por supuesto Kamchatka.

Cada jugador esta representado por fichas de un unico color —a mi me gustaba
jugar con fichas azules— y recibe dominio sobre una cantidad equis de paises, que
depende de la cantidad total de jugadores. Pueden participar hasta seis personas, cada
una de las cuales recibe un objetivo secreto. Por ejemplo, Ocupar América del Norte,
dos paises de Oceania y cuatro de Asia, o bien Destruir al ejército rojo o, de ser
imposible, al jugador de la derecha, lo cual entrafiaba una contradiccion politica que
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yo estaba lejos de percibir en esa época.

Cada enfrentamiento entre ejércitos se dirime con los dados. Si soy atacante, debo
obtener una puntuacion superior a la del ejército defensor. Si en efecto me impongo,
el defensor debe retirar sus ejércitos y yo ocupo el pais que ha dejado vacante.

Mi configuracion favorita era la mas simple. Papa contra mi, yo contra papa. El
mundo repartido entre los dos, él con ejércitos negros, yo con ejércitos azules,
persiguiendo un objetivo que no era secreto sino transparente y comun a los dos:
destruir al otro. Aniquilacion total. Al enemigo no debe quedarle ni siquiera un solo
ejército. Debe ser borrado de la faz de la Tierra. (Esto es, de la Tierra del TEG.)

Ya no recuerdo cémo empezd6 todo, si yo traje el juego a casa o lo trajo papa o
qué. (No recuerdo tiempo alguno en que no supiese de Kamchatka.) Lo que si
recuerdo es que papa me ganaba siempre. Cada partida. Invariablemente. Me hacia
puré, o suspendiamos la partida cuando ya era obvio que no podria recuperarme.

Esa primera noche en la quinta no fue excepcion. Después de un arranque
promisorio, papa empezo a socavar la moral de mis ejércitos y se lanzé al trabajo
habitual de desbaratarlos uno tras otro. De tanto en tanto mama pasaba y observaba el
panorama y en un momento pego un sopapo en la nuca de papa y le dijo dejalo ganar
al chico alguna vez, granduldn, a lo que papa contest6 lo que contestaba cada vez —
la escena era un paso de comedia que la familia repetia en cada juego, con uncion—,
es decir ni loco, que me gane cuando pueda y todo siguié su marcha inexorable.

Ganarle a papa paso con el tiempo de ser un deseo a convertirse en una necesidad
y, por ultimo, en un imperativo categorico. La ley de las probabilidades estaba en mi
favor, me decia. Tarde o temprano impondria sus inescapables matematicas y
comenzaria a alzarme con la victoria, partida tras partida, y se haria justicia. Ahora
que era Harry la suerte debia volcarse en mi favor. jHarry era un nombre que no
conocia la derrota!

La historia de los lidios prosigue en Herddoto. Segun cuenta, la hambruna
continud y el rey Atis comprendi6 finalmente que los juegos no eran una solucién en
si misma, sino la postergacién infinita del momento de la verdad. Entonces tomé una
decision. Dividio en dos a su pueblo y realizé un sorteo. (El azar se le habia vuelto
adiccion.) Una de las mitades deberia abandonar el reino y la otra permaneceria en él.
Atis se qued6 como rey de la mitad que resulto elegida para permanecer en Lidia, y
puso al frente de la mitad que se iria a su propio hijo, Tirreno.

Tirreno y su gente viajaron a Esmirna, donde construyeron barcos y se hicieron a
la mar. Con el tiempo encontraron nuevos hogares y prosperaron. Los que se
quedaron en Lidia, en cambio, fueron conquistados por los persas y esclavizados.
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27. Encontramos un cadaver

Al dia siguiente, cuando el Enano y yo obtuvimos permiso para tirarnos a la pileta,
descubrimos que alguien se nos habia adelantado. Flotando entre las hojas, tieso
como una estatua de yeso, habia un enorme sapo.

«Yo no me meto mas», dijo el Enano.

Utilicé la red para rescatar al sapo del agua. En efecto, estaba muerto, las patas
bien abiertas, listo para la parrilla.

Los sapos son criaturas horrendas y desagradables. Contemplen esos ojitos
negros, ese tinte cruel, basaltico. Observen esa piel fria y himeda y a la vez llena de
pustulas y rugosidades, esas membranas entre los dedos, la flexibilidad casi humana
de sus patas traseras...

«Alguna vez nosotros nos parecimos a este sapo», dije.

«No empecemos», dijo el Enano.

«Hace miles de afios, en serio. Viviamos en el agua y salimos a probar suerte en
la tierra. Primero asomamos la cabeza, después nos quedamos un rato en la playa...»

«Le voy a decir a mama.»

«Algunos de esos bichos se quedaron en el agua y siguieron siendo acuaticos.
Otros se acostumbraron a tener un pie en cada lado y se volvieron anfibios, como los
sapos, que andan un rato en el agua y un rato en la tierra. Si se quedan demasiado
tiempo en un solo lado se mueren, como este.»

«¢;Un sapo se puede morir ahogado?»

«Se ve que este vio el agua de la pileta y se tir6, creyendo que era un charco o una
laguna, y después se dio cuenta de que estaba atrapado. Los charcos y las lagunas
tienen playita. Uno puede meterse de a poco y salir de a poco. Las piletas son asi, paf,
abruptas: o estds adentro o estas afuera. Y los sapos no saben como usar una
escalera.»

«Hay que enterrarlo.»

«Tenés razon.»

«Hay que hacerle un velorio, antes. La abuela Matilde dice que el velorio es la
parte mas importante.»

«Ella dice eso porque le gustan las fiestas.»

«Dice la abuela que te velan para estar seguros de que estdas muerto y no
dormido.»

«Cosas de vieja. ;Quién puede dormir mientras los parientes le lloran en el
oido?»

«¢Qué diferencia hay entre un velorio y un velatorio?»

«Que yo sepa, ninguna.»

«Debe ser que en el velorio te velan y en el velatorio te velotan, te velatorian,
te... ¢Estas seguro de que esta muerto? ;Y si esta dormido, nomas?»

Agarré al sapo por una pata y lo levanté hasta ponerlo a la altura de la cara del
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Enano, que sali6 corriendo mientras daba aullidos y se detuvo a una distancia
prudencial.

«La verdad que tiene un aire a vos», dije.

«jMentira!», grito el Enano a la distancia.

Elegimos un lugar a la sombra, al pie de un arbol. Yo encontré una pala en el
depdsito del fondo y empecé a cavar un pozo. Mientras lo hacia segui explicandole al
Enano las cosas que la sefiorita Barbeito nos habia ensefiado con sus laminas y sus
documentales, como a partir de los anfibios se desarrollaron especies que toman el
aire directamente de la atmdsfera y viven sobre tierra, la especializacion en habitats y
esas cosas. El Enano me miraba con desconfianza, porque le resultaba dificil creer
que todos los vertebrados compartiésemos caracteristicas. Las ranas tienen gusto
parecido al de los pollos, Enano, te juro. Si pelas un chimpancé va a parecer un sapo
gigante, si hasta se sientan igual. Qué suerte que tenés un hermano mas grande que te
puede explicar todas estas cosas.

Por regla general, la realidad y sus adornos son mas inverosimiles que cualquier
ficcion. ¢Qué escritor podria inventar un dragon de Koémodo, las amigdalas o las
peculiares formas por las cuales nos reproducimos? ;Qué imaginacion concebiria los
arrecifes de coral a partir de pequefios animales que excretan calcio de sus cuerpos?
¢Quién tendria el coraje de crear un mundo como el nuestro, dominado por
descendientes de sapos, ranas, salamandras y tritones?

Durante la excavacion y el entierro el Enano se mantuvo en silencio, registrando
mis palabras, con los ojos encendidos por una luz de sospecha. Pero finalmente algo
de lo que dije debe haberle prendido, porque una vez que tapé el pozo puso piedras
sobre el monticulo y me pregunto si los sapos también iban al cielo.
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28. Un dulce interregno

El fin de semana transcurri6 con placidez. Cualquier extrafio que nos hubiese
prestado ojos no habria visto mas que a la familia Vicente en pleno dolce far niente,
entregada a las delicias del sol, el parque y la pileta y dedicada a gozar de la
Santisima Trinidad Gastronémica del argentino medio, a saber, los asados, las pastas
(de fabrica, por supuesto; mama ni pisé la cocina) y las facturas.

Una mirada mas atenta habria reparado, sin duda, en la extrafia frecuencia con
que papa y mama salian de la quinta durante lapsos que no excedian los quince
minutos, a veces en el Citroén, a veces a pie y nunca juntos. (Cuando necesitaban
hablar por teléfono, convenia que no empleasen la linea de la quinta sino un teléfono
publico.) Y si a la mirada atenta se hubiese sumado un oido fino, la tendencia de los
Vicente a formularse unos a otros preguntas de respuestas obvias (¢cual es tu
nombre?, scuando naciste?, ;como se llaman tus padres y tus hermanos?) habria
sugerido la existencia de un juego familiar cuyas reglas escapaban al conocimiento
del comun de la poblacion.

De entre los hechos de esos dias, algunos merecen ser consignados. Por ejemplo,
que papa se dejase crecer el bigote. Al cabo de tres dias de huelga de navajas, una
sombra decidida se habia instalado sobre su labio superior. Al Enano y a mi ya nos
parecia un bigote respetable, pero mama insistia en que papa habia bebido del
Nesquik del Enano y se habia olvidado de limpiarse la boca. El domingo por la
mafiana nos descubri6 a los tres varones de la familia frente al espejo del bafio. Papa
David se manifesté satisfecho y tuvo el honor de comenzar a darle forma a su brocha,
tijera mediante. Harry, el primogénito, lament6 su presente lampifio y formul6 su
deseo de obtener con premura un bigote fino a la Mandrake. Y el benjamin, Simon,
dijo estar satisfecho con su piel inmaculada al estilo de su idolo televisivo, Simén
Templar, y pregunté por qué Templar era el unico santo conocido que no tenia ni
barba ni bigotes.

Hubo tres partidas de TEG, cuyos resultados huelga comentar.

Tuve tiempo para releer el libro de Houdini, y para forjarme una serie de ideas
respecto de mi futuro que comentaré mas adelante.

La visita de los Vicente a la iglesia del pueblo, el domingo al mediodia, fue todo
un acontecimiento. Hasta donde recuerdo, no habia ido a la iglesia en mi vida a
excepcion del ocasional bautizo o casamiento. En consecuencia, las singularidades de
la misa convencional se me escapaban por completo. Para peor, lo que podria haber
sido una aventura se volvio tortura desde los preparativos. A mama se le habia
ocurrido que los Vicente eran muy devotos. En consecuencia, se la pasé obligandonos
a repetir la letra del Padrenuestro, el Credo y el Ave Maria, tanto en la quinta como
en el auto, porque una vez en la iglesia debiamos fingir que seguiamos el rito con la
soltura del creyente profesional.

Mis padres habian recibido educacion religiosa, que cada uno en su tiempo
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termino rechazando. Papa, para creer en las leyes de los hombres. Mama, para creer
en la ciencia y distanciarse asi de la superioridad santurrona de la abuela Matilde. Lo
cierto es que coincidieron en criarnos en la mas perfecta ignorancia de todo
conocimiento religioso. Supongo que creyeron hacernos un favor, aunque esa
diferencia en la que crecimos nos puso en bretes muy concretos respecto de
conceptos populares como los de cielo e infierno. La falta de informacién fidedigna
sobre accesos y membresia a uno u otro club nos generd ocasionales angustias. Y la
escasa familiaridad con los aspectos mas centrales del Credo catdlico hizo lo suyo,
también, para aumentar mi sensacion de pez fuera del agua.

Una Semana Santa, recuerdo, el Anteojito trajo en sus paginas centrales una
lamina con las estaciones del Via Crucis. Le prendi fuego y me deshice de la
evidencia mediante el inodoro. La sugerencia de que colgara de las paredes de mi
cuarto la detallada explicacion sobre un proceso de tortura y muerte me parecio
obscena, tal como me habria parecido toda decoracion basada en los procesos
industriales aplicados en Auschwitz.

Pero la experiencia mas traumatica me la produjo una vieja pelicula, Marcelino
Pan y Vino, que pesqué una noche por Canal 9. Marcelino era un huérfano adoptado
por los curas de un convento. Un dia bajaba a un sotano a buscar vaya a saber qué, y
de repente escuchaba una voz que le pedia de beber. Marcelino miraba aqui y alla y
no veia a nadie. En efecto, no habia otra persona en el sétano mas alla del nifio. La
voz salia de un enorme crucifijo, cuyo Cristo de madera reclamaba agua.

Para peor, al final Marcelino se moria y el cura gordo lloraba de alegria y las
campanas sonaban a gloria porque el nifio habia sido «elegido» por el mufieco de
madera. (Que, dicho sea de paso, ignoraba el dato elemental de que la madera con
agua se hincha. Con un Cristo gordo no hay cruz que aguante.) Todo en la pelicula
indicaba que debiamos regocijarnos, porque Marcelino era santo y habia sido elevado
al cielo, pero yo no podia dejar de pensar que Marcelino habia sido asesinado por ese
muifieco maldito y que nadie hacia nada al respecto.

De alli en mas, cada conversacion con mis pares que girase sobre relatos de terror
incluia las obvias referencias a Frankensteins y momias y Draculas y cuando yo
hablaba del Cristo de madera (uh, casi olvido el detalle: jque desprendia una de sus
manos clavadas para tomar la copa ofrecida por Marcelino!) se hacia un silencio y me
miraban como el bicho raro que, ay, era en efecto. Con el tiempo aprendi a callar,
pero mis pesadillas prosiguieron. Amigos y comparieros despertaban en plena noche
huyendo de hombres lobo y jinetes sin cabeza. Yo despertaba con un grito porque
queria escapar de remeras asesinas, Saturnos devoradores y Cristos de madera que
bajaban de la cruz y me seguian por largos pasillos mientras trataban de convencerme
de que el unico nifio bueno es el nifio muerto.

El Enano también tenia sus problemas con la cuestion religiosa, pero eran
menores. Le dijo a mama si podia saltearse la linea del Padrenuestro que dice y
perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores
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porque él era demasiado chico para tener deudas. Lo unico que lo inquietaba
verdaderamente era el concepto de la resurreccion de la carne; no estoy muy seguro
de qué cosas veia con su imaginacion, pero puedo hacerme una buena idea.

En esas condiciones arribamos a la iglesia del pueblo, con el corazén trémulo y la
determinacion de interpretar a los devotos Vicente con todo nuestro arte. Papa vestia
formalmente, mama insistio con el trajecito sastre y el Enano y yo repetimos las
camisas y corbatas de ganchito que usabamos debajo del guardapolvo, atuendo que
yo odiaba con cada célula de mi cuerpo.

La iglesia era sencilla como el pueblo y se alzaba, como corresponde, frente a la
plaza central. Se ve que los domingos al mediodia iba todo el mundo, porque tuvimos
que dejar el Citroén a dos cuadras.

Pasada la tension de los primeros minutos, me aburri como un hongo. Cada vez
que se aproximaba un pasaje en el que habia que actuar, mama me apretaba la pierna
a la altura de la rodilla y yo salia recitando el Credo o lo que hiciese falta. Lo demas
se limitaba a pararse cuando todos se paraban y arrodillarse cuando se hincaban.

Sé que, en cambio, esa misa inicial removio algo en el interior del Enano. Si bien
habia sido instruido en el simple arte de la sefial de la cruz (que repetia, mas alla de la
l6gica dificultad de su edad para diferenciar izquierda de derecha), su ejecucion al
comienzo y al final de la ceremonia le produjo una impresion duradera. E1 Enano
estaba preparado para hacerla cuando se lo indicasen, como el perro de Pavlov, pero
no estaba preparado para el espectaculo de la sincronia. La combinacion entre los
aires magicos, cabalisticos del gesto y la simultaneidad con que todos los presentes lo
ejecutaron sorprendio al Enano, que abrié los ojos como si hubiese visto al agua
transmutarse en vino. Intuyo que por vez primera se sintio parte de algo que era mas
grande que la sagrada célula familiar; algo que nos trascendia y a la vez nos
englobaba.

Cuando volvimos a la quinta habia otro sapo muerto en la pileta. Yo protesté ante
mi propia imprevision y me prometi hacer algo al respecto, porque yo no creia que el
mejor sapo fuese el sapo muerto, sino todo lo contrario.

El Enano quiso hacerse cargo de los ultimos ritos.
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29. Nos quedamos solos

Cuando nos despertamos, cerca del mediodia de ese lunes, mama ya no estaba. En el
comedor, papa habia desarmado el viejo reloj de pie, desparramando infinidad de
piezas sobre una frazada vieja y sobre la mesa del comedor y hasta encima del
aparador. Parecia como si el tiempo mismo hubiese estallado en la sala, dejando
jirones en cada rincon.

El Enano se prepar6 el Nesquik. Yo agarré una banana y me fui al parque, con el
libro de Houdini debajo del brazo. (El Citroén no estaba en su lugar. Se ve que mama
lo us6.) A las doce papa puso el noticiero y subio el volumen, para poder escuchar sin
tener que apartarse del reloj. Yo estaba bien lejos, pero aun asi no podia dejar de oir.
Nada nuevo. El Presidente esto, la Armada aquello, que las nuevas medidas
economicas, que la lucha incansable contra la subversion apatrida, guerrilleros
abatidos, Tucuman, ddlar; lo de siempre.

El dia se fue desperezando con indolencia. Ni siquiera hubo un almuerzo formal.
Cuando alguno sinti6 hambre, fue a la heladera, agarr6 lo que pudo y se instal6 en
cualquier sitio que no hubiese sido copado aun por los resabios del tiempo. El pollo
frio quedé junto al Nesquik; y al lado de los huesos, el paquete vacio de vainillas.

Por su emplazamiento estratégico frente al televisor, la mesa baja se cubri6 de
basura y vajilla sucia. (El criterio que primo, de comun acuerdo, fue el de vaso usado,
vaso descartado: cada vez que uno queria beber, iba a buscar un vaso nuevo a la
cocina, y ya.) Con el correr de las horas, los desperdicios se apilaron unos sobre otros
con precision geoldgica. Yo me meti a la pileta cuando quise, y nadie me reconvino
sobre la necesidad de hacer primero la digestion. Las telenovelas sucedieron a los
noticieros y los dibujitos a las telenovelas y las series a los dibujitos y los noticieros
regresaron con mas medidas econémicas, mas muertos y mas sefior de bigotes con
cara de malo.

A esa altura papa parecia haberse rendido con el reloj, cuyas visceras seguian alli
donde habian caido. Decidido a concentrarse en las noticias, hizo lugar sobre la mesa
baja para instalar su Gancia y su remedio para la ulcera y comenzd con sus
soliloquios. Y a vos quién te cree, fantoche reaccionario, dijo de arranque increpando
al conductor del noticiero; una frase que hubiese sonado interesante en boca de
Hamlet, Acto Primero, Escena IV, en ocasién de su encuentro con el fantasma. Me
entero mas de lo que pasa en el pais viendo Los invasores que mirandote a vos,
prosiguio, protestando pero a la vez perseverando en la vision del noticiero. Lo que
tienen que hacer es blanquear a los presos de una vez, dijo, esta vez aconsejando al
Ministro del Interior, no pueden seguir jugando a que no estan detenidos: jhay que
blanquearlos!

Como el sol ya habia caido y estaba fresco, el Enano y yo gravitamos también
hacia la calida pantalla del televisor. El Enano estaba haciendo un experimento que
involucraba frascos vacios, vasos ya usados, agua, harina, tornillos y pinceles que
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tomo del deposito. Cuando parecia estancarse, habiendo llegado a una encrucijada
cientifica, los objetos de la mesa le sugerian un camino nuevo. La mesa estaba llena
de ideas en potencia. La coca y el Nesquik, por ejemplo, potencian sus respectivas
espumas.

Yo releia el Houdini en busca de pistas sobre sus escapes. El libro insistia en la
historia de la preparacion fisica y la concentracion mental, pero mantenia un silencio
perfecto sobre los pormenores de cada fuga; seguramente el escritor era escapista,
también, y respetaba con escripulo sumo la cuestion del secreto profesional. Fue asi
que me encontré contemplando por enésima vez la lamina de apertura, Harry
practica sus primeros escapes ayudado por su hermano Theo, como si esperase que
el dibujo me dijese lo que el texto me negaba, y miré a papa y su Gancia y al reloj
eviscerado y al Enano que habia batido su engrudo a punto de caramelo y me dije que
quiza la l1amina me habia hablado, ya, y que todo era cuestion de empezar.

Me quité el cinturén (usaba un cinturon que mas alla de la hebilla y de la parte de
los agujeros estaba fabricado con una tela elastica; no pregunten) y le pedi al Enano
que me atase a mi silla. Con la cara y las manos manchadas de harina, el Enano me
mir6 para evaluar si estaba tendiéndole una trampa. Le ensefié el dibujo del libro.
Comprendio de inmediato.

El fantoche del noticiero debe haber dicho algo tremendo, porque papa se levant6
como tromba y salié al parque, donde podia decir malas palabras sin necesidad de
controlarse.

El Enano me at6 las manos a la espalda. Hizo un nudo corredizo y después me dio
mil vueltas alrededor de las mufiecas tensando el elastico lo mas que pudo. Me
preguntd si lo habia hecho bien. Yo forcejeé un poco, lo suficiente como para
constatar que el cinturén no cediese al primer intento.

«Espera que falta algo», me dijo.

Agarr6 el frasco donde habia preparado el engrudo y con un pincel viejo me
embadurno la cara.

Atado, no podia resistirme. Le pregunté si estaba loco. El engrudo tenia gusto a
masa de pizza con Nesquik.

«Estoy blanqueando al preso. ;No lo oiste a papa? jHay que blanquearlos a
todos!»

Cenamos en silencio, los tres solos. Restos de asado frio. Mucha mayonesa. Se
habia hecho tarde. Mirabamos la zona de desastre en que habiamos convertido el
living y el comedor, sillones manchados, piezas de relojeria, residuos organicos, en
muda evaluacion del empefio puesto en la empresa. Nunca hubo demostracion mas
acabada del concepto de entropia ni respeto mayor por la segunda ley de la
termodinamica (ley de disipacién de la energia), que establece la tendencia en los
fenomenos fisicos desde el orden hacia el desorden. Y aun asi, la tarea habia
resultado insuficiente. Todo el desorden del mundo no habia logrado conjurar a
mama.
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Cuando, derrotados, quisimos al menos lavar los platos, descubrimos que no
habia agua. Nos habiamos olvidado de cargar el tanque.
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30. Una decision en la madrugada

Toda esa zona estaba dividida en casas quintas, muchas de las cuales sélo se llenaban
durante el verano, o en el mejor de los casos los fines de semana. No habia nada de
ostentoso en los lotes. Las parcelas eran pequefias y las casas se veian sencillas como
la nuestra, chalets elementales, a menudo inconclusos, en espera de unos pesos
sobrantes o del albur de unos nuevos duenos. El trazado de calles era de tierra; habia
cinco minutos de automovil entre nuestra tranquera y la ruta mas cercana. Y los lotes
estaban divididos por alambradas y por alamos jovenes, cuya elasticidad pretendia
disimular la rigidez de los limites.

En plena madrugada de un dia de semana, el silencio que envolvia la quinta era
tan ostensible como una sirena. A veces habia grillos o llegaba una rafaga de radio,
dependiendo del viento, pero por lo general el silencio se imponia y lo devoraba todo
y te zumbaba dentro de los oidos; era imposible no oirlo.

Cuando la transmision televisiva llegaba a su fin, el Enano perdia energia y se
dormia enseguida. La television era su sol: amanecia con ella y con ella se ponia. Esa
capitulacion sefialaba el inicio de la calma dentro de la casa. Los ruidos restantes se
emitian con sordina, el lavado de platos y de dientes, el correrse de todos los cerrojos,
las conversaciones antes de dormir, para cuidar el suefio del Enano pero también por
la reverencia que el mismo silencio engendra.

Yo no dormia todavia pero ya estaba en la cama, libro en mano. Fue entonces
cuando empecé a oir al Citroén, llamandome desde el otro lado de la calma. Si todo
esta tranquilo, el motor de un Citroén se oye a varias cuadras de distancia. Suena
como un auto normal cuando se entierra en la arena y las ruedas giran en falso.

Ol el portén y las voces apagadas de papa y mama.

Cinco minutos después ella vino a vernos. El Enano estaba frito, la cara
deformada contra el Goofy de plastico.

Se sentd a mi lado, sobre la cama, y me dijo que me habia traido la revista nueva
de Superman pero que estaba demorada en la aduana. (Eso significaba que papa la iba
a leer primero.) La besé, agradecido de verdad. En esa época yo era un chico
Superman. Los chicos Superman amabamos los poderes sobrehumanos, los colores
brillantes del traje y la turbadora presencia de Luisa Lane, esperabamos con uncion
religiosa la salida quincenal de las revistas mexicanas y menospreciabamos a los
chicos Batman, que siempre tenian aire de superados.

Mama mir6 al Enano y pregunto si me habia dado mucho trabajo. La verdad era
que se estaba portando bien, dadas las circunstancias. Habia tolerado las privaciones
con un estoicismo que le desconociamos. Mama estuvo de acuerdo y me pregunto
como la llevaba yo. Suspiré. No queria ser mas enano que el Enano. Para ser sincero,
lo extrafiaba todo. A Bertuccio y a la chica que me gustaba en la clase de inglés. (Se
llamaba Mara y era mas coqueta que una Barbie.) Extrafiaba mi cama y mi almohada,
extrafiaba los libros y la bici, extrafiaba los avioncitos y el fuerte con puente levadizo
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y el Stuka que me regalaron los abuelos, extrafiaba los blocks con mis dibujos y el
barco a vela y la lancha a pilas, extrafiaba el Mercedes a control remoto y los
Matchbox que sobrevivieron a mi hermano y el Estanciero y mi arco de fibra de
vidrio y extrafiaba mi coleccion de Nippur de Lagash y las revistas de Editorial
Novaro y el disco de Los Beatles que Ana me regal6 cuando se harté de que la
llamasemos por teléfono para pedirle que nos hiciese escuchar el suyo por el tubo.

Le dije a mama que estaba bien.

Quiso saber qué era ese libro que estaba leyendo. Le conté donde lo habia
encontrado y le mostré la firma de pufio y letra de Pedro y la postal enviada por Beba
y China, cimiento de mis teorias sobre la historia de nuestro predecesor. La verdad es
que Pedro me daba lastima. Imaginaba que habia sufrido mucho al perder el libro de
Houdini; yo estaba particularmente sensible a las pérdidas. Pero mama desbaraté mi
interpretacion cuando sugiri6 que a lo mejor Pedro lo habia hecho a proposito,
dejarme la postal y el libro como regalo de bienvenida, conjeturando una cadena que
debia venir desde el nifio que paso por la quinta antes que Pedro (¢cual habria sido su
regalo a Pedro, su bienvenida?) y que me involucraba, porque alguna vez nos iriamos
de alli y yo deberia pensar en el que viene. Yo respondi que para dejar algo debia
tener algo antes, aludiendo a nuestra espartana circunstancia. Mama me mird
entonces con esa cara que pone cuando piensa este chico me va a salir abogado y me
arranco el libro de las manos para ver si encontraba una forma elegante de cambiar de
tema.

La forma fue Houdini.

«;Houdini el mago?», pregunto, tentandome con la zanahoria de la respuesta
obvia. Pero le devolvi la pelota con efecto.

«Houdini no era mago. Era escapista, que no es lo mismo. Eso voy a ser cuando
sea grande; jescapista!»

Durante esos dias habia pensado mucho en el futuro. Acosado por las
incertidumbres del presente, la idea de volverme escapista se me impuso con la
claridad de una vision; una vez que la nocion cuajé en mi cerebro, todas las angustias
se desvanecieron. Ahora tenia un proyecto, algo que me permitiria, en el futuro mas
proximo, atar los cabos sueltos de mi circunstancia. Imaginaba que el proceso del
mismo Houdini no habia sido muy distinto. Su eleccion le habia permitido armar el
rompecabezas de su historia, encontrandole un sentido a cada pieza aislada (la fuga
del pais natal, el ansia de trascendencia de su padre el rabino, la pobreza, su destreza
fisica) y creando algo nuevo al combinarlas durante el juego.

Mama mir6 la lamina de la Tortura de Agua China y después me clavo los ojos,
tratando de medir cuan en serio era el anuncio. Yo ya habia pasado por fases de
bombero y astronauta, que mi madre dejé correr sabiéndolas perecederas, y después
por otras de médico, arquitecto y bidlogo marino, que ahora si aplaudi6 porque se
trataba de carreras universitarias. Mama tendia a pensar que toda carrera era buena
siempre y cuando uno pudiese doctorarse en ella. En la medida en que todavia no
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existia un doctorado en escapismo, eso me auguraba problemas.

«Parece peligroso», dijo, volviendo a la lamina.

«Ese es el chiste.»

«No hay nada de malo con el peligro, siempre y cuando uno tome los recaudos
del caso.»

«Peligroso es viajar en colectivo», dije yo.

«O ser antenista», dijo ella.

«O vivir en la Argentina», dije yo.

«Lo de Harry era por Houdini, entonces», dijo ella, esquivando el bulto.

«;De donde sacaste el nombre Flavia?»

«No te pienso decir.»

«Eso no es justo.»

«La vida no es justa. Es linda, pero injusta. ;Y este sarc6fago?»

«Houdini se metia adentro todo encadenado y entonces lo tiraban al agua. Pasaba
un montén de tiempo ahi abajo y no se ahogaba.»

«Porque calculaba bien el aire.»

«El aire no se calcula, se respira.»

«Quiero decir que sabia cuanto aire le quedaba adentro de la caja, y por lo tanto
cuanto podia durar bajo el agua. Si de veras querés ser escapista, vas a tener que
calcularlo también.»

«Me retracto. ¢L.os colectiveros calculan algo?»

«Vueltos.»

«¢Los arquebdlogos?»

«Anos.»

«¢Los enfermeros?»

«Dosis.»

«Puedo ser escapista y tenerte de asistente.»

«Por un modico precio. Hagamos nimeros.»

Me besé y me arropé y me dijo que me queria. Debo haberme dormido en sus
brazos. Yo tenia un sol distinto al del Enano.

La sefiora Vicente era muy buena madre.

www.lectulandia.com - Pagina 67



31. Un plan infalible

Esa noche se ahogo otro sapo en la pileta. Sin siquiera detenernos a desayunar, el
Enano y yo decidimos poner coto a la situacion.

La tentacion era construir un coto literal e impedir que los sapos se aproximasen
al ojo de agua, una solucion tan drastica como efectiva. Pero yo no queria alterar el
curso de sus vidas, usurpando el sitial del Destino. La pileta podia ser esencial para
ellos y yo no saberlo. jPodia estar llena de sus huevos!

Optamos entonces por un camino intermedio, que tenia ademas el beneficio de la
practicidad. Con una tabla de madera que descubrimos en el depésito y un poco de
alambre, disefiamos un trampolin que funcionaba en sentido inverso. Asi como los
trampolines sirven a los hombres para lanzarse al agua, nuestro Antitrampolin
serviria a los sapos para lanzarse al aire.

El alambre me sirvio para asegurar la tabla entre los hierros de la escalera. Parte
de la tabla, pues, quedaba en el aire. Su otro extremo se hundia en el agua.

Hasta ese entonces, cuando los sapos caian dentro de la pileta morian
inexorablemente. Buscaban un punto de apoyo para salir que jamas encontraban,
nadando hasta agotarse, chocando contra las paredes para hundirse en el final. El
Antitrampolin les otorgaria la salida que hasta entonces no tenian. Si nadaban hasta
él, podrian subirse a la madera y respirar y seguir subiendo y llegar al extremo
superior del tablon y zambullirse entre los pastos cuando quisieran —y cuantas veces
quisieran.

Algunos moririan todavia. No verian la tabla, o no comprenderian su
potencialidad. Pero los sapos mas afortunados usarian el Antitrampolin y se salvarian,
y los mas listos de entre ellos grabarian la voz de eureka en sus diminutos cerebros
(en esa época yo todavia era lamarckiano) y se salvarian una segunda y una tercera
vez y su descendencia ya naceria con ese eureka registrado y sabria qué hacer, qué
buscar cada vez que cayese dentro de la pileta que alguna vez fue mortal para sus
antepasados.

«Cuando no tenés mas remedio que cambiar, cambias. Me lo explicé la sefiorita
Barbeito. Eso se llama principio de necesidad. Los sapos necesitan cambiar para no
morirse. Todo lo que piden es una oportunidad», dije al Enano.

«¢ Vos creés que a Dios le parecemos tan asquerosos como los sapos me parecen a
mi?», pregunto el Enano.

«Listo», dije, dando el toque final al alambre.

Todo lo que hacia falta, ahora, era tiempo.
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32. Ciro y el rio

Cuando uno de sus caballos favoritos se ahogé al intentar vadearlo, Ciro, rey de los
persas, se enfurecio tanto que decidi6 castigar al rio Gindes. Detuvo la marcha de su
ejército rumbo a Babilonia y oblig6 a los soldados a excavar trescientos sesenta
canales, para derivar las aguas del Gindes y asi vaciarlo. Ciro quiso que las aguas del
rio se perdiesen en la llanura, estancandose en pantanos y bafiados, y que su lecho
principal quedase casi vacio, sin mayor profundidad que la de un arroyo. La medida
de la humillacién que pensaba infligirle era precisa: en su parte mas profunda, el
Gindes no debia llegar a la rodilla de una mujer.

Esta historia suele ser narrada para describir el poder omnimodo de Ciro, el rey
que mutilé a un rio y obligd a sus soldados a trabajar como esclavos para vengar a un
caballo. Lider del ejército mas poderoso del mundo, que ocultaba al sol cuando
arrojaba sus flechas, Ciro hubiese castigado al sol de haberlo deseado, y también a la
luna y a los mares.

Yo siempre entendi la historia de Ciro de otra forma. De nifio creia que Ciro era
un ignorante y un insensato. Ignorante, porque atribuia al rio Gindes personalidad e
intenciones. Un rio nunca puede ser asesino, y menos aun avieso; un rio es sélo un
rio. E insensato porque puso en riesgo su campafa militar por un capricho, haciendo
que sus hombres se llagaran las manos con las palas y no pudiesen tomar luego sus
arcos y espadas. La historia no lo dice, pero muchos soldados deben haber muerto
durante la excavacion, elevando todavia mas el precio de la venganza. Nunca un
caballo recibi6 tributo mas extravagante.

Con el correr de los afios, mi vision de Ciro dej6é de ser monocromatica. Al
principio Ciro era un monarca exotico, de trenzas en la barba e idioma brutal, cuyas
decisiones so0lo podian ser comprendidas como parte de la 16gica olimpica de los mas
grandes reyes y guerreros. Después paso el tiempo (hay rios que ni siquiera Ciro
podria detener) y cuando volvi a leer la historia de Ciro ya no lo senti distante ni
incomprensible. Se parecia a muchos que yo conocia, con quienes compartia un rasgo
de lo humano: la tendencia a acumular poder sin preguntarse nunca para qué y cOmo
emplearlo. La gente que tiene el poder de Ciro (militar, politico, economico) suele
olvidar que el poder engendra responsabilidad y prefiere creer que el mal esta
siempre en los otros. Desviar un rio es mas facil que asumir la verdad; Ciro no quiso
ver que el caballo no se habria ahogado si él no lo hubiese forzado a cruzar.

He sabido de muchos Ciros a lo largo de mi vida. Algunos sélo figuran ya en
libros que nadie abre. Otros comparten nuestro aire y nuestras calles. Y aunque vivan
hoy en palacios y se les rinda pleitesia, el tiempo hara con ellos lo que hizo con Ciro.
Los hombres que acumulan poder y lo malgastan son como monedas de una sola
cara: no tienen valor en ningun mercado.

Fue en Ciro en quien pensé cuando revivi la historia del trampolin que instalamos
sobre las aguas de la pileta. Que la ligazon entre ambos hechos no sea evidente no
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significa que no exista; no vemos la trama que anuda las raices de cada arbol debajo
del suelo, y sin embargo esta.

Pero es verdad que no tengo una respuesta concluyente. Imagino que la violencia
con que otros desviaban por esos dias el curso de mi historia me sugirié una
delicadeza superior a mis afios. Imagino que corregi a Ciro, asumiendo mi
responsabilidad en el ahogamiento de los sapos y respetando la existencia del rio.
Imagino que quise actuar con la inteligencia de la naturaleza, y no hacer mas de lo
que ella habria hecho al derribar un arbol y hundir sus ramas en el agua de la pileta.
Ninguno de estos razonamientos cruzé entonces por mi cabeza llena de invasores y
Houdinis, pero eso no significa que no me hayan asistido en mis acciones. Si algo
aprendi en el transcurso de mi vida, es que pensamos con mucho mas que el cerebro.
Pensamos con el cuerpo, también, y pensamos con el afecto que sentimos, y
pensamos con nuestra nocion del tiempo.

Que unas paginas mas adelante Ciro muera y su cuerpo sea hundido en una tina
llena de sangre humana es, en apariencia, un hecho que no tiene conexion con la
historia del rio Gindes. Algo, sin embargo, me dice que no es asi.

Vemos con mas que los 0jos. Pensamos con mas que el cerebro.
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33. Lo que ellos sabian

Yo no ignoraba que corriamos riesgo. Estaba claro que los militares perseguian a los
opositores, en especial a los que se decian peronistas y/o de izquierda, una definicion
amplia que englobaba a papa, mama y los tios. Estaba claro que de encontrarlos los
arrestarian, como habian arrestado al socio de papa. Y estaba claro que la violencia
podia ser extrema. Las balas que mataron al tio Rodolfo no habian salido de su propia
arma, si es que tenia alguna entre las manos a la hora de morir.

Pero el peligro era una consideraciéon lateral. Ya alguna otra vez papa habia
desaparecido de casa por algunos dias, entre el 74 y el 75, durante el auge de la Triple
A, para regresar al poco tiempo sano y salvo, y ademas convencido de que las aguas
se habian tranquilizado. La vida seguia su curso. Nunca pasaba nada grave. Cosas de
la politica. Uno participa, va a marchas, canta, da discursos, vota. A veces recibe
aplausos y a veces, palos.

Esta vez parecia algo mas serio —de hecho involucraba por primera vez al Enano
y a mi—, pero tampoco de gravedad. Ahora nos tocaba desaparecer a todos durante
algunos dias, al término de los cuales volveriamos a casa y a nuestras actividades y
todo seguiria como antes, militar mas, militar menos.

Lo que mas me molestaba, la preocupacion central de mis dias, era la interrupcion
de lo cotidiano. Verme apartado a la fuerza de mis rutinas con Bertuccio. Verme
apartado a la fuerza de mis cosas, que dejaban de estar a mano y a las que ya no podia
utilizar cuando y como quisiera. Verme apartado a la fuerza de mi mundo chico, mis
calles, mis vecinos, mi almacenero, mi kioskero, mi club. Verme apartado a la fuerza
del universo de sensaciones a que estaba habituado: el perfume de mis sabanas, el
suelo que sentia debajo de mis pies al levantarme, el sabor del agua de la canilla, los
ruidos de la carpinteria que se cuelan por el patio, la vision del cantero con las plantas
de mama, la superficie rugosa de la perilla de mi televisor.

La quinta podia funcionar como una improvisada vacacion —ese primer fin de
semana compartimos mas tiempo con papa y mama que en los meses precedentes—,
pero era dificil olvidar que habiamos sido obligados a tomarlas. Una cosa es una
vacacion planeada, sofiada, prevista. Otra muy distinta es verse obligado a correr y a
permanecer en otro sitio, no importa cuan dorado, hasta que se descorra el velo y nos
devuelvan nuestra vida.

Durante muchos afios, mientras vivia en Kamchatka y me cuidaba de los osos
salvajes, pensé que habia atravesado el tinel de aquel invierno del 76 con los ojos
vendados. Finalmente comprendi que papa y mama iniciaron el trayecto casi tan
ciegos como yo. Su opcion politica era clara y transparente y jamas renegaron de ella.
Pero hasta el 24 de marzo de 1976, fecha del golpe militar, supieron a qué atenerse.
Después ya no.

(La dictadura empez6 un 24 de marzo. Houdini naci6é un 24 de marzo. El tiempo
es raro y ocurre todo junto.)
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El advenimiento de la dictadura cambio las reglas del juego. Todo lo que mis
padres veian a su alrededor eran sombras. Se sabian buscados —sus compafieros de
militancia lo estaban—, pero no sabian qué ocurria con los que caian en manos de la
represion. Simplemente se desvanecian en el aire. Sus familiares reclamaban por
ellos, pero en las comisarias, los cuarteles y los juzgados decian no saber nada al
respecto. No existia una orden legal de captura, ni cargos formales en su contra. Y sus
nombres no aparecian en ninguna lista de prisioneros. Una semana después de la
detencion del socio de papa, nadie sabia auin nada de su paradero.

Esos meses iniciales fueron los meses de la devastacién. Mucha gente creyé que
bastaba con retirarse de la actividad politica para ser respetada. Fueron a buscarlos a
sus casas. Cualquier lugar publico era peligroso, bares y cines, restaurantes y teatros,
porque las redadas no conocian limites y ocurrian a toda hora. Salir sin documentos
era peligroso, porque la imposibilidad de identificarse resultaba causa suficiente para
terminar en la comisaria. Pero salir con documentos lo era aun mas, porque en ese
caso ni siquiera se llegaba a la comisaria; el hombre era identificado, detenido y puf,
se desvanecia en el aire.

Aquellos que pensaron que la represion iba a seguir pautas claras y reconocer
limites se equivocaron también. En los primeros dias de abril papa se encontré con un
abogado amigo, Sinigaglia, que durante un café le dijo que —eso pensaba— a partir
de entonces las cosas iban a tener que encarrilarse. Sinigaglia explicd que el respeto
natural que los militares sienten por las formas y los estatutos los impulsaria a
legalizar la represion, disolviendo los grupos parapoliciales y difundiendo
publicamente las listas de detenidos. Papa penso que lo que Sinigaglia decia tenia su
logica, pero aun asi le aconsejo que no se hiciese ver por los Tribunales. Sinigaglia
rechazo la idea de plano. Dijo que ya lo habian amenazado miles de veces, y que no
renunciaria a la idea de defender presos politicos y presentar habeas corpus.

Me acuerdo bien de Sinigaglia. Un hombre alto, de pelo engominado y bien
tirante, cuyo estilo anticuado en materia de trajes lo hacia parecer mas viejo de lo que
era. Me trataba siempre de pibe, qué hacés pibe, como andas pibe, y me revolvia el
pelo, supongo que intrigado por la cabellera agresiva que tanto contrastaba con la
suya.

Sinigaglia fue el primero en caer. Se lo llevaron en un auto sin placas
identificatorias. Lo imagino sufriendo por el efecto de los empujones sobre su traje
bien planchado y diciéndome qué barbaridad, pibe, por qué asi, si no hay necesidad.

Después cayd Roberto, una mafiana en que papa no habia ido al estudio. De haber
estado, se lo habrian llevado también. Ligia, su secretaria, le dijo a papa que los
hombres que se llevaron a Roberto lo habian subido a un auto sin placas. Obligada a
describir a esos hombres, Ligia dijo que eran maleducados. Al pobre doctor lo
sacaron a empujones, como un vulgar delincuente, dijo Ligia, que también era de la
vieja escuela.

Papa no quiso correr mas riesgos. Esa misma mafiana me fui del colegio, dejando
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el misterio de la vida a media proyeccion.

Mama se sentia mas segura. La asociacion gremial que lideraba en la universidad
se definia como independiente. No sé6lo no era una agrupacion peronista, sino que se
habia enfrentado con el peronismo en las elecciones. Protegida por la neutralidad de
su tarea profesional, y dada como lo era a interpretarlo todo en términos de
proposiciones razonables y hechos cientificos, mama creyé que atravesaria el
chubasco sin mayores inconvenientes.

Pero todos los dias le llegaba la misma clase de historias. Profesores y alumnos
que se caian del mapa. De algunos se decia que los habian ido a buscar, siempre con
el mismo modus operandi: gente vestida de civil, armada hasta los dientes, circulando
en automoviles sin patente. Otros se esfumaban, simplemente, y nadie volvia a saber
de ellos. Las listas de los que cursaban las materias se llenaban de ausentes.

En aquellos dias de abril, las sombras comenzaban para papa y mama en el limite
preciso de la quinta. La imagen de la isla que mama habia propuesto como ayuda
visual tomo vida propia y comenzo a perseguirla, como el Cristo de madera al
aterrado Marcelino. Mas alla de la quinta sélo habia incertidumbre, aguas peligrosas
y una bruma impenetrable. Querian hablar con cierta gente y descubrian que se la
habia tragado la tierra. Muchos teléfonos no respondian nunca a sus llamados. En
otros respondian voces que lo negaban todo. La informacién se les volvio
fragmentaria, imprecisa. Recibian evaluaciones de la situacion que no podian
compatibilizar con la realidad que creian ver. En medio de esta neblina, cada vez les
costaba mas saber qué hacer y a qué atenerse.

Por eso mama volvié al trabajo. Queria tener al menos una linea abierta de
conexion con lo que estaba pasando. Desde el laboratorio mama podia hablar,
preguntar, organizar reuniones, plantearse una modesta actividad politica.

A los pocos dias la ansiedad se impuso sobre papa, que decidio regresar también a
sus tareas.

La pregunta era qué hacer con nosotros.
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34. 1.a variante Matilde

Un sabado fuimos con mama a buscar a la abuela Matilde. La idea era que pasase con
nosotros el fin de semana, y que el domingo por la noche la devolviésemos a su casa.
Nosotros no lo sabiamos y la abuela tampoco, pero todo este movimiento era en si
mismo una mision secreta. Papa y mama estaban poniéndonos a prueba. Querian
saber si la abuela sobreviviria al prospecto de convivir con nosotros. Si hubiésemos
sido informados de tales intenciones, habriamos hecho notar que nosotros corriamos
tanto o mas peligro al quedar en manos de la abuela.

La abuela Matilde es de esas personas que creen que su deber como padres
caduca el dia en que sus hijos se van de casa. Todas las fotos del casamiento de mama
la muestran exultante debajo de su sombrero, pero los fotografiados miran siempre a
camara y la abuela no, como si celebrase una fiesta aparte. A partir de entonces, la
abuela se dedico a viajar por el mundo y a jugar a la canasta con sus amigas y a
participar de cuanto evento de caridad le pasase por delante.

Una vez lei una tira de Mafalda en la que Susanita, la nena que sélo piensa en
casarse con un buen partido y formar una familia tradicional, cuenta una de sus
visiones de futuro. Se imagina reuniéndose con otras sefioras bien para tomar un rico
té y masas finas y otras delicadezas, en una reuniéon de caridad cuyo objetivo es
recolectar polenta, arroz «y esas porquerias que comen los pobres». Recuerdo que le
mostré la tira a mama y le dije mira, la abuela Matilde de chiquita. Mama hizo un
jijiji con el cual manifestaba su acuerdo y se eximia de comentarios
comprometedores y después siguié leyendo el diario. Pero mas tarde, creyéndose

La abuela no llamaba casi nunca. Solo se aparecia por casa para nuestros
cumpleafios. Su presencia nos ponia a todos levemente incomodos (esto incluye a
papa, por supuesto), y en especial a los homenajeados, que nunca sabiamos cémo
agradecer los pares de medias o calzoncillos o pafiuelos que constituian la totalidad
de su gama de regalos. Cada vez que nos tocaba a nosotros ir a su casa —por regla
general, para su propio cumpleafios—, se la pasaba vigilandonos para que no
abriéramos el piano ni alborotasemos las carpetitas ni pusiésemos los pies encima de
los sillones Luis Nosecuanto.

La sola perspectiva de llevar a la abuela en el Citroén hacia que el largo viaje de
ida y vuelta a la quinta valiese la pena. La abuela preferia tomarse un remis, pero
mama le habia dicho que eso era imposible, que no podia darle la direccion de la
quinta por razones de seguridad. La abuela se mosqued, como era inevitable. No
confias en tu propia madre, protest6. Mama le dijo que no se trataba de una cuestion
de confianza, sino de cuidado: al negarle esa informacion estaba protegiéndola. Ante
esa manifestacion de amor filial cualquier persona hubiese capitulado, pero
tratandose de la abuela Matilde, la batalla recién comenzaba. ;Como no vas a confiar
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en mi remisero, porfiaba, si es el mismo que me lleva a todas partes?

La abuela olia a cremas asquerosas y a spray para fijar el pelo. Los potes de
crema y el enorme tubo negro de spray eran infaltables en su cartera. (Esta
informacion se la debo al Enano.) Cuando mama le propuso que se colocase una
vincha sobre los o0jos y unos anteojos negros encima de la vincha para disimular, la
abuela puso el grito en el cielo. ;Cémo iba a arruinar un perfecto peinado de
peluqueria para cuya realizacion, ademas, se habia levantado a las ocho de la mafiana
de un sabado? (La abuela es de las que se peinan de peluqueria hasta para ir a una
quinta.) Mama le dijo que entonces deberia viajar agachada, el pecho contra las
piernas y la cabeza entre las rodillas. La abuela acept6 de inmediato porque crey6 que
asi preservaria su peinado. Pero el Enano y yo sabiamos mas y mejor.

Seguro que en Houston, cuando entrenan a los astronautas para que se habitien a
los cambios gravitacionales, la NASA utiliza un viejo Citroén. La combinacion entre
la peculiar suspension del auto y los muelles de los asientos somete al cuerpo a una
serie de fuerzas contradictorias, muy similar, imagino, a la que se siente al atravesar
zonas gravidas e ingravidas y otra vez gravidas en cuestion de minutos. Y si al mando
del Citroén hay un conductor brusco —como mama, por ejemplo—, el efecto se
multiplica por mil.

La abuela tenia que viajar durante una hora contemplando sus zapatos desde un
primer plano, balanceandose en todas direcciones y rebotando sobre si misma cada
vez que mama frenaba. Mas de lo que cualquier marinero puede soportar. E1 Enano y
yo nos reiamos ante cada maniobra bestial de mama, en especial si la abuela estaba
hablando en ese instante, porque entonces la voz se le estrangulaba como si alguien le
estuviese saltando sobre el estbmago y parecia el Gallo Claudio.

Pero nuestras risas eran contenidas; esperabamos el instante que no podia
demorar. Y llegd en plena ruta, con un semaforo que no se habia puesto rojo y un
camién que salié al cruce adelantandose a su verde. Mama clavo los frenos y la
abuela se aplasto el peinado contra la guantera.

La vida es injusta, pero tiene sus momentos.
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35. El experimento fracasa

La abuela Matilde no habia nacido para el contacto con la naturaleza. Una vez en la
quinta, solo salio al parque cuando llegé el momento de volver a su casa. Le
molestaban las moscas y las hormigas. Le molestaba caminar con tacos sobre el
pasto. Le molestaba el sol, que le arruinaba el cutis. Le molestaban los sapos, cuyo
solo croar le producia escalofrios. Y la pileta le parecia el Ganges, oscura de cenizas
y de muertos.

Adentro no estaba mucho mejor. La abuela decia que el living parecia una feria
americana, muebles de descarte en venta al mejor postor. Esta es una casa de gitanos,
mascullaba cuando queria expresar el grado superlativo de su disgusto.

Pero papa y mama estaban decididos a hacer que el experimento funcionase. Por
lo pronto, papa cedi6 a la abuela su lugar en la cama grande y se vino a dormir con
nosotros, lo cual nos encantaba pero fue toda una experiencia para mama. Compartir
la cama con la abuela encremada debe ser igual a dormir abrazado a una horma de
queso provolone.

Para peor la abuela no piso6 la cocina en ningun momento, porque se consideraba
invitada y la cocina es territorio de los anfitriones. Eso no le impedia hacer
comentarios sobre los platos que mama ponia en la mesa. En esos momentos, la
dinamica habitual de las cenas se alteraba por completo. Por lo habitual, mama servia
y papa daba cuenta de los primeros bocados abnegadamente, como corresponde a un
buen marido; yo hacia resistencia pasiva y el Enano tragaba como el hipopotamo de
Pumper Nic. Pero la presencia de la abuela lo trastocaba todo, y generaba situaciones
como esta:

«sQué es esto?», preguntaba la abuela, hurgando con el tenedor en su plato de
guiso marron.

«Esto es gulasch», decia mama, un ligero temblor en la voz.

«Gulasch es una comida hungara», me explicaba papa, y ahi de sobrepique la
abuela me acorralaba:

«;Sabés que significa gulasch en htingaro?»

«No, abuela.»

«jSobras recalentadas!»

Porque la abuela usaba cremas hediondas y abusaba del spray y era pituca y
desaprensiva, pero también era inteligente y culta y utilizaba su lengua como un
latigo de cinco colas; nunca lastimaba en un solo lugar.

Papa y mama hicieron lo imposible para evitar el desastre. Cuando el conflicto se
aproximaba al estallido, por ejemplo al aduefarse la abuela del televisor y privarnos
asi de las series, los dibujitos y los Sabados de Superaccion, papa y mama trataron de
compensarnos para preservar el precario equilibrio. Hubo rapidas, inmeditadas
ofertas de partidas de TEG, revistas nuevas, salidas al cine y juegos submarinos.
Todo aquello que podia cobrarse de inmediato fue cobrado, y el resto les quedo en la
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columna del debe. Pero al caer el sol del sabado, papa y mama ya habian agotado
todo su crédito. No podian ofrecernos mas nada de lo que habia en la quinta, y ya
comenzabamos a sospechar que buena parte de lo concedido seria incobrable.

Entonces vino la cena, y con ella el gulasch.

Poco después sono el silbato que indicaba el comienzo del entretiempo. El equipo
local se retir6 a vestuarios con dos goles en su contra y la sensaciéon de un desastre
inminente.

Le dijimos buenas noches a mama casi con culpa. La estabamos entregando a los
leones. Y a los provolones.

Siempre supimos que mama y la abuela Matilde no se llevaban bien. Pero nunca
las habiamos visto juntas durante muchas horas. En los cumpleafios siempre habia
distracciones, al menos para nosotros. Ese fin de semana fue revelador al respecto. La
sobredosis de Matilde no dejo lugar a dudas.

Contra todo lo que habiamos creido, mama también tenia su kriptonita.
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36. Monstruos

Tardamos mucho en dormirnos. Con papa en nuestra habitacién y el Enano y yo
constrefiidos en la misma cama y mama en garras de la abuela Matilde, la cosa no
estaba para relajarse. A oscuras y todo, los animos volaban.

«La abuela es insoportable», dije yo.

«¢Te parece?», preguntd papa, que todavia sofiaba.

«La abuela tiene la cartera llena de cremas», dijo el Enano. «La abuela se echa
Flit en el pelo.»

«.Y si esperamos que se duerma y la traemos a mama para aca?», pregunté.

«¢ Vos te meterias en la guarida del monstruo?», dijo papa.

«jLos monstruos no existen!», grité el Enano, y se arrugdé como una pasa a mis
espaldas.

«Hay monstruos que me gustan», dije yo. «Frankenstein me da ternura. El
Dracula de las peliculas viejas es comico. Pero la Momia me da miedo.»

«¢La de Boris Karloff?»

«La de Titanes en el ring. Ana me llevo a ver la pelicula y a la noche dormi con la
luz prendida.»

«jPrendan la luz!», reclamé el Enano.

«Una vez, cuando estabamos en Santa Rosa de Calamuchita, pensé que me habia
mordido un vampiro», dije yo. «;No te acordas que te fui a despertar?»

«La verdad que no.»

«Descubri que tenia algo raro en el cuello, como dos picaduras, una al lado de la
otra. La casa estaba a oscuras, todos dormian, se oia el viento...»

«iPrendan la luz!»

«Y yo te fui a sacudir, papa, papa, me parece que me mordié un vampiro...»

Papa se mataba de risa.

«iY no me diste ni bola! jMira si era cierto!»

«jLos monstruos no existen!»

«Los monstruos si existen», dijo papa. «Pero en general no tienen colmillos ni
tornillos en el cuello. Monstruo no es el que parece monstruo, sino el que actia como
un monstruo.»

«Lopez Rega», dije yo.

«Por ejemplo.»

«La morsa Ongania.»

«Ese es otro.»

«Y la abuela Matilde.»

«Epa. Hay que matizar un poco.»

«jLa abuela es buena!», protesto6 el Enano.

«Hay monstruos de primera divisién y monstruos de las inferiores», dijo papa.

«iPero trata mal a mamal!», argumenté.
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«Lo cual no significa que no la quiera.»

«Uno no puede querer a una persona y tratarla mal.»

«Estas equivocado. Hay mucha gente que trata mal a las personas que mas
quiere.»

«Esa gente esta loca.»

«jLa abuela no esta loca!», dijo el Enano.

«Yo sé que suena ilégico, pero es asi», dijo papa. «Hay gente que intenta
controlar a los que ama, o hacerlos sentir inseguros de su amor, o inferiores, o
indignos. Hacen mucho dafio, pero son pobre gente. Tienen miedo de que los
abandonen, de que no los quieran.»

«¢La abuela tiene miedo de que mama la abandone?»

«En algun sentido.»

«Entonces la abuela no la conoce a mama.»

«En eso estamos de acuerdo.»

«jLa abuela conoce a mama, estipido!», grit6 el Enano. «;Si la tuvo adentro!»

Le pregunté a papa por la vida de la abuela Matilde (por lo general uno cree que
los abuelos siempre fueron asi de viejos) y algo me conté. Lo que entonces me dijo,
sumado a lo que averigiié cuando ya vivia en Kamchatka, es lo que refiero a
continuacion.
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37. La Dama de Hielo

Todas las historias coinciden en su esencia: que la abuela Matilde no fue madre de
mama.

No estoy negando aqui su condicion de madre bioldgica. Como el Enano lo
subrayara, mama habia estado adentro de la abuela, y ese era todo el curriculo
requerido para hacerla merecedora del diploma acreditante. Pero las historias apuntan
a una distincion mas fina. Una mujer puede concebir, gestar, parir, alimentar a un
nifio; puede proveerlo de vestimentas, asegurarle una educacion y asistir a sus fiestas
escolares; puede solventar su universidad, garantizarle un techo y acompanarlo hasta
el altar que marca el inicio de su vida de adulto. La mayoria de las mujeres que asi se
desplieguen seran en efecto madres con todas las letras. Existe, sin embargo, la
posibilidad de que alguien cumpla con todos los requisitos sin demostrar conviccion.
Alguien que respete las formas por amor a las formas, pero sin la pasion que
consideramos inseparable de la tarea.

Mi abuelo fue un hombre timido y diligente, opacado por el histrionismo de mi
abuela y consumido por la necesidad de satisfacer sus demandas. Todo indica que
vivio para hacer dinero. Cuando hizo mucho, quiso retirarse y disfrutarlo, pero mi
abuela no lo dejo; le parecia un gesto irresponsable.

Si sentia afecto por su esposa, debe haberlo reprimido, porque mi abuela no creia
que el afecto formase parte de la ecuacién matrimonial. Y el amor por su hija lo
vertié con cuentagotas, siempre a espaldas de la abuela, que criticaba toda efusién por
considerarla de mal gusto y contraproducente para la buena educacion. Mi abuelo
murio a los 48 afos, cuando mama tenia 17. Era joven, todavia, pero la combinacion
de mucho trabajo y poco amor suele ser toxica. Cuando su cuerpo dijo basta tenia un
par de negocios prosperos —una concesionaria de Chrysler, un garaje— y abultadas
cuentas en varios bancos. Mi abuela consider6 que el abuelo habia cumplido con su
parte del trato y sigui6 adelante con su vida.

De alli en mas fue la principal ausente en su propia casa. Viajaba mucho, por lo
general a Europa. Cuando estaba en Buenos Aires salia todos los dias, a tomar el té,
al teatro, a jugar canasta o a ser cortejada por una larga lista de pretendientes, varios
de los cuales tenian edad para ser novios de mama. La abuela no hizo esfuerzo alguno
por ocultarlos. La pasaban a buscar por la casa, o tocaban el timbre para regalarle
flores, bombones, collares. Mama les abri6 la puerta varias veces y finalmente
renuncio a hacerlo; de alli en mas, la puerta pasé a ser responsabilidad exclusiva de
Mary, la sefiora de la limpieza.

La abuela era demasiado lista para no advertir que muchos veian en ella tan sélo
una presa valiosa —propiedades, negocios, cuentas bancarias—, por lo que nunca
aceptd una nueva propuesta matrimonial. Pero no era lo suficientemente sensible para
comprender cuanto perturbaba a mama la juventud de sus novios. Ya habian discutido
sobre la tendencia de la abuela a hacer entradas teatrales, vestida con modelos
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copiados de Brigitte Bardot o Claudia Cardinale, cada vez que mama llevaba amigos
a casa. Aquel enfrentamiento fue sonoro e inutil. La abuela defendi6 su derecho a
vestirse como quisiera, andar por donde quisiera y salir con quien quisiera. Crey6 que
mama le planteaba una competencia que no estaba dispuesta a perder. Lo unico que
mama reclamaba era una madre.

A partir de entonces, mama crey6 que el matrimonio era su tnica escapatoria. El
novio legendario con quien se comprometi6 era parco y desabrido, casi cortado para
no suscitar en la abuela ansia alguna de seduccion. Pero entonces aparecié papa, que
la hizo reir, la escuché atentamente y la amo6 en vez de juzgarla, y mama supo que
habia dado con mucho mas que un escape.

Segutin papa, mama fue un manojo de nervios durante los dias previos a esa velada
de presentacion en familia. A lo largo de la cena, papa se negd a llamar Mati a la
abuela, tal como ella pretendia, e insisti6 en llamarla sefiora. La abuela parecio6 picada
por el apelativo que le recordaba su condicion y su edad, pero no pudo oponerse a la
bendicion calurosa que el resto de la familia derram6 sobre la frente de papa. A
excepcion de la abuela, todos habian percibido cuan feliz era mama en su compafiia.

Sé que este retrato de la abuela Matilde no le hace favores. Pero ella es mas que el
monstruo que yo sospechaba; es el personaje mas triste de esta historia. Quiza sea
este el momento para decir que aunque no la hayan reconocido en el listado de sus
miserias, de todas formas la conocen. Han sabido de ella, leido de ella, la han visto en
la television y aplaudido su lucha. Yo mismo no la reconoceria, si no fuese porque
asisti a su transformacion y la vi envejecer y llenarse de luz. Fue ella, en Kamchatka,
quien me conté buena parte de la historia que acabo de referirles. Mi abuela, la que
decia que como no pudo ser madre de mi madre, fue entonces su hija y como tal
parida por ella. Mi abuela, la que decia que mama le habia salvado la vida.

Y conste que no se referia al domingo en que el Enano estuvo a punto de matarla.
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38. La sorpresa mortal

Hacia el mediodia del domingo papa y mama ya se habian dado por vencidos. Estaba
claro que la abuela no aceptaria ni loca quedarse en esa quinta que le parecia tan
inhéspita como la selva amazoénica. Y no imaginaban tampoco que nos aceptase en su
casa llena de jarrones, animalitos de cristal y alfombras impolutas. En lo que hacia al
Enano y a mi, aun en la ignorancia de sus designios, nuestra opinion sobre la abuela
Matilde fue inequivoca. S6lo nos reunimos con los adultos para comer. El resto del
dia nos mantuvimos a la mayor de las distancias posibles.

Hubo una cena ligera, después de la cual papa llevaria a la abuela a su casa.
Recuerdo una conversacion sobre el estado general de las cosas, que me sorprendio
porque la abuela parecia ser la duefia de las opiniones mas extremas. Si fuese por ella,
dijo, habria que disolver los ejércitos, linchar a los usureros y redistribuir
equitativamente las riquezas del pais (esa era la abuela de entonces, decidida a dar la
nota en el contexto que fuere: tenia que ser la mas anarquista, la mas encantadora, la
mas joven, la mas frivola), sélo que en ese caso habria que prescindir del champan vy,
en fin, el champan es tan rico...

El Enano, que se habia levantado antes de la mesa, me dijo al oido que el
Antitrampolin seguia sin dar resultados; habia visto otro sapo flotando en la pileta.
Contrariado, pedi permiso para retirarme y me fue denegado. Mama quiso que la
ayudase a retirar los platos —cosa que la abuela bien podria haber hecho, si hubiese
sido entonces otra abuela—, al cabo de lo cual me habia olvidado de los sapos y
comenzaron las despedidas y la abuela repartié besos con olor a crema y pregunté por
su cartera y el Enano, un prodigio de urbanidad, le dijo te la traigo yo.

Ya habia dejado de oir el motor del Citroén cuando fui a la pileta y no vi nada.
Me fijé bien, recorriéndola con la red y todo. No habia ningun sapo. Llamé al Enano
para decirle que se habia equivocado y me dijo que no, que el sapo estaba muerto y
que €l mismo habia rescatado el cadaver de entre las aguas.

«¢;Ddnde lo pusiste? Vamos a enterrarlo.»

«No se puede.»

«;Por qué?»

«Porque ya se fue.»

«¢Ya lo enterraste?»

«Lo guardé.»

«¢Como que lo guardaste?»

Y entonces me explico.

Mama lavaba los platos con extrema lentitud, las manos hundidas en el agua tibia,
como si la convivencia con la abuela le hubiese robado toda su energia. Cuando me
descubrio en la cocina pidio que la ayudase a secar, asi haciamos un poco mas rapido.
Yo le dije que si, que como no, pero antes tenia que contarle algo. Algo urgente.

«El Enano le hizo una broma a la abuela», le dije.
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«Hay que tener coraje.»

«¢ Viste que cada tanto se muere un sapo adentro de la pileta?»

Todavia dandome la espalda, mama dejo de refregar.

El Enano espiaba desde la puerta, mas afuera que adentro, conservando las
distancias.

«¢Qué hizo con el sapo?», pregunté mama, en un tono de voz que anticipaba la
Mirada de Hielo.

«Lo meti6 en la cartera de la abuela. Recién. ;Se lo acaba de llevar!»

Mama dio media vuelta para enfrentarnos. Senti a mis espaldas el respingo del
Enano, que se llevo flor de susto.

Nos miré durante un instante, a él, a mi, otra vez a él, otra vez a mi, y se echo a
reir a carcajadas.

«jSe va a morir de un infarto!», decia mama, mientras las lagrimas le corrian por
las mejillas arreboladas por el vapor.

Yo suspiré, aliviado. El Enano también sintio que se le levantaba la condena y se
dejo ver entero en el umbral, haciendo esa danza ridicula que le salia cuando se creia
el tipo mas canchero del universo.

«Se va a morir de un infarto», repetia mama mientras se secaba la cara con el
repasador.

Y en ese momento comprendio la verdadera dimension de sus palabras. Penso en
la hipertensién de la abuela, en el gulasch aceitoso, en su fobia por todos los bichos.
Penso que la abuela siempre llevaba las llaves de su casa en el abrigo y no en la
cartera, por lo cual era mas que probable que no la abriese hasta que, ya estando sola,
necesitase de sus cremas. Pensé que la expresion se va a morir de un infarto podia
convertirse en algo mas que en un colorido sinénimo de la sorpresa; podia ser una
profecia.

Cuando salio disparada hacia el living el Enano interpret6 que iba por su cabeza y
emprendio la fuga.

Mama empez06 a llamar por teléfono constantemente, discaba y cortaba, discaba y
cortaba. Tenia la esperanza de que la abuela oyese sonar el teléfono apenas entrase a
la casa, y que levantase el tubo antes de meter mano en la cartera.

El Enano no estaba por ninguna parte.

Mucho después lo descubri en los confines de la quinta, entre un arbol y la
alambrada, respirando agitado. Y no quiso moverse de alli hasta que mama fue por él
con bandera blanca y la expresa promesa de concederle vida por segunda vez en su
corta historia.
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39. Emergencias

El hospital estaba a pocas cuadras de la casa de la abuela, un edificio viejo pero bien
cuidado que se alzaba en una esquina, pero en realidad no era un hospital. Segun
papa, se trataba de un sanatorio.

«En un hospital atienden a todo el mundo de manera gratuita», dijo papa, el
aliento entrecortado, mientras atravesabamos la puerta principal y subiamos los
escalones de dos en dos y de tres en tres. «Esto es un sanatorio. L.os sanatorios no son
publicos, sino privados. Aca, por ponerte una curita te arrancan la cabeza.»

Una expresion que habria hecho las delicias del Enano, si no se hubiese dormido
en brazos de papa.

La sala de emergencias estaba a mano izquierda. Mas que sala parecia un pasillo
abarrotado. Habia gente esperando su turno —recuerdo un hombre de camisa gris que
tenia la mano envuelta en un repasador lleno de sangre—, soportes metalicos para el
suero que dificultaban el paso, cajas de suministros, artefactos de uso desconocido y
enfermeras gordas que iban y venian con cara de pocos amigos.

La abuela estaba al fondo, echada sobre una camilla. Tenia la blusa abierta al
pecho, descubriendo el corpifio; una vision obscena. Estaba conectada a una linea de
suero y a una serie de aparatos que emitian sonidos regulares y sefiales de colores.
Ademas le habian colocado una sonda nasal. Supongo que la intencion era que
respirase por alli, pero la abuela respiraba por la boca abierta, casi jadeando.

Algo le habia ocurrido a su peinado. Conservaba las formas, su volumen, su brillo
artificial, y sin embargo se veia fuera de lugar, como si la parte superior de su craneo
hubiese girado unos pocos grados, ocultando por completo una oreja y desnudando la
otra.

«¢Qué hacen aca?», dijo la abuela cuando nos vio llegar.

Yo di media vuelta y apunté a la salida, pero papa me agarré por el cuello y me
acerco a su cuerpo.

Mama paso por alto la pregunta intimidatoria y tomo la mano de la abuela.

«¢Qué te dijo el médico?»

«Pavadas, como todos los médicos. Quédese tranquila, sefiora. Su estado es
estable, sefiora. No sabremos nada hasta que sepamos algo, sefiora. No sé por qué no
me ponen un marcapasos. j Y me dejan salir de una vez!»

La reconstruccion de los hechos podria ser la siguiente: papa llevo a la abuela
hasta la puerta de su casa, se quedo en la calle hasta que la vio entrar y enderezo la
proa del Citroén para volver a la quinta. La abuela entrd por la puerta del garaje, llego
a la cocina con la idea de prepararse un té con miel y oy6 sonar el teléfono en el otro
extremo de la casa. Se pregunto quién podia ser a esas horas. Como todavia tenia su
cartera colgada del hombro, decidié quitarse las pestafias postizas mientras caminaba
hacia su habitacion. Su intencion era despegarselas y guardarlas en su estuche.

El estuche estaba dentro de la cartera.
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Cuando mama discé por enésima vez y empez0 a darle ocupado, supo que algo
habia pasado. Probé suerte unas veces mas y después nos obligé a ir a la tranquera,
para que le avisasemos apenas se oyese en la distancia el rezongar del Citroén. Al
llegar papa, lo obligd a cederle el volante, nos cargé como bolsas de papas y salio
disparada rumbo a lo de la abuela.

Por fortuna era domingo a la medianoche y la ruta no estaba atestada. Sobre las
caracteristicas del viaje, baste decir que en un momento crei que la carroceria iba a
desprenderse y que seguiriamos viaje montados sobre el chasis desnudo.

Mama tenia una copia de las llaves de la abuela. Entr6 en la casa como una
estampida, vio las luces encendidas, la cartera en el piso, el teléfono descolgado y el
arma criminal, tiesa y verde sobre la alfombra. Como de la abuela no habia ni rastros
supuso que habia salido de alli por sus propios medios, y decidio jugarse una carta
yendo al sanatorio privado del que la abuela era socia desde los tiempos del abuelo.

Segin Néstor, el «remisero de confianza» sobre cuyas virtudes tanto se habia
hablado, la abuela lo llam6 por teléfono y le explico la situacién en dos segundos.
(Cuando termin6 de hablar la abuela no pudo o no se molestd por colgar; de alli el
permanente tono de ocupado.) Néstor actu6 con la mayor celeridad. Al llegar a la
casa, la abuela ya lo esperaba en la puerta. La ayudo a caminar hasta la recepcion del
sanatorio, sobre cuyo mostrador la abuela empez6 a golpear mientras, con su talante
de siempre, decia a ver si alguien se mueve, che, que tengo un infarto.

No fue tan grave, pero el susto existio. Y la abuela quedé en observacion,
tumbada sobre la camilla, en espera del resultado de sus analisis.

Mama le dio a papa las llaves de la casa y le pidié que fuese a apagar las luces y
poner algo de orden. La orden fue tacita, pero papa comprendié: mama queria que se
hiciese cargo del arma criminal, para que la abuela no se la topase otra vez a su
regreso. Asi que hacia alli parti6 con el Enano todavia en brazos, que seguia dormido
o fingiendo el suefio para escapar de las iras de sus mayores.

«¢Por qué no se van todos?», pregunto la abuela. «Ya le mandé a avisar a Luisa.
Tiene que llegar en cualquier momento. La verdad que prefiero. La quinta esa queda
lejos, y entre que llegan...»

«Yo de aca no me voy. ;Con vos en estas condiciones? Ni loca», dijo mama,
tajante. «¢Cual es el médico que te atendio?»

«Ese con cara de lavativa», dijo la abuela.

Mama se fue a hablar con él y yo me quedé con la abuela.

Si no me equivoco, esa fue la primera vez que la abuela y yo estuvimos solos,
cara a cara, el uno con el otro. No era la mas propicia de las ocasiones. El ambiente
me resultaba agresivo. Habia mucho olor a desinfectante y a sudor reseco sobre la
ropa. Todos los ruidos eran metdlicos, de instrumental cayendo sobre cubetas;
sentado sobre otra camilla, el hombre del repasador recibia puntos en su mano. Y la
batalla que la abuela perdia a todas luces me perturbaba también. Alli tumbada, a
medio vestir y con la sonda alterandole los rasgos, la dignidad que era su corona se
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desprendia de ella a toda velocidad, como si se desangrara.

«Sos tan serio», me dijo entre jadeos. «Tu madre también era. Asi, seria. Te
miraba como. Si te juzgara. La conciencia del mundo. Qué chica. Ser serio no sirve.
De nada. Te arrugas. Sos de pensar mucho. ;No? Ahora estas pensando. Que me
volvi loca. Puede ser. Anda a saber qué me estan. Metiendo por la nariz. Oxigeno
puro. Tengo burbujas. En la cabeza. jChampan!»

La abuela traté de reir, pero casi se ahoga.

«Vos conocés mi casa», dijo, boqueando.

Por supuesto que la conocia.

«¢Pero sabés llegar? ;La direccién? ;Sabés?»

Sabia la direccion y sabia llegar.

«Bien. Cualquier cosa. Ya sabés. Yo voy a estar. Cuando me saquen. Todos estos
cables. Voy a estar. Cualquier cosa. Te espero.»

Yo asenti como un mufieco, enfatico. Queria que la abuela dejase de hablar. Tenia
miedo de que se ahogara. Mama y el médico no estaban alli. Habian salido. La
responsabilidad era toda mia.

«¢Te puedo decir algo? ;Que nunca te dije?», pregunto la abuela.

Levanto una mano para acomodarme el pelo. Una mano que tenia conectada a
una canula.

«Te quiero muchoy, dijo.

Ese fue mi primer encuentro con la abuela, provocado por el humor del Enano, el
monstruo de la cartera y la sobredosis de oxigeno en la sangre.

Cuando nos volvimos a ver, yo ya estaba en Kamchatka.
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Recreo

Estoy muy solo y triste acd en este mundo abandonado.
Tengo una idea, es la de irme al lugar que yo mds quiera.

TANGUITO, La balsa

Words support like bone.

PETER GABRIEL, Mercy Street
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Tercera hora: Lenguaje

m. Facultad de emplear sonidos articulados para expresarse, propia del
hombre: «La invencion del lenguaje». / Habla.
2. Idioma.
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40. Entra Lucas

Lucas lleg6 una tarde, en el Citroén que manejaba mama. Lo esperabamos. O mejor
dicho: estdbamos preparados para él. En los dias previos a su arribo, el Enano y yo
habiamos convertido la quinta en una fortaleza destinada a resistir su invasion.

Mama habia anunciado su llegada un par de dias atras. Va a venir un chico, me
dijo, asi, de sopetén. A quedarse con nosotros.

«;Lo van a adoptar?»

«No, ganso. Es por unos dias, nada mas. Necesita un lugar donde quedarse.»

Pero yo no le crei. La informacion provenia de la misma persona que pretendio
que la visita de la abuela Matilde era puramente social, cuando se trataba de un plan
avieso abortado, entre otras causas, por la providencial apariciébn de un sapo
kamikaze. ;Quién me aseguraba que no fuese una nueva treta, que mama y papa no
tratarian de que nos habituasemos a la presencia del intruso para después confesarnos
su caracter de nuevo hijo permanente? La aparicion de este «chico» insinuaba que no
estaban satisfechos con nosotros. No les bastabamos. No dabamos la talla.
Necesitaban mas. ¢Entendés, Enano? Seguro que es rubio, vas a ver. Debe ser un
chico modosito, que todo lo pide por favor y todo lo agradece. ;Cuanto a que no se
mea en la cama?

El Enano me juré lealtad eterna y se presto para la ofensiva.

Lo primero que hicimos fue barricar nuestra habitacion. El objetivo era impedir la
ocupacion por parte del intruso: si mama y papa querian un hijo nuevo, que se lo
llevasen a su cuarto. Nosotros fabricamos cartelones para que no cupiesen dudas
sobre la titularidad de las cosas. Guarida de Harry y El Santo, decia el cartelon de la
puerta. L.os cabezales de nuestras camas también llevaban anuncio. Y el placard, en la
puerta de afuera. Por las dudas, adentro también habiamos dividido el espacio en dos,
mitad para mi y mitad para el Enano. (No es que tuviésemos nada que guardar, pero
nunca se sabe.) El cajon de la mesita de luz fue clausurado con pedacitos de cinta
scotch, lo cual también nos impedia abrirlo a nosotros pero valia la pena como
mensaje. El Enano até su Goofy a la cama con un piolin, y todavia inseguro me pidi6
un cartel para pegarle encima. El dltimo cartel lo colocamos sobre el mosquitero de la
ventana, mirando hacia afuera. Beware of the dog, decia, como en los dibujitos de la
Warner. Debajo de las letras pegamos la imagen del unico perro que teniamos a
mano: Kripto, la mascota de Superman, que no se vela muy salvaje pero tenia
poderes. En caso de emergencia, el Enano y yo acordamos meternos debajo de la
cama y ladrar, para insinuar la verdadera existencia de un perro guardian. Lo
ensayamos un par de veces y todo. El Enano sonaba como el cachorrito que era.

Las preparaciones se extendieron al exterior de la casa. Quitamos las cruces
armadas con palitos de helado Laponia que marcaban el sitio donde estaban
enterrados los sapos; quién sabe si el intruso no era, ademas, un profanador de
tumbas. Y en lo que hacia al Antitrampolin, pensabamos decir que ya estaba ahi a
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nuestra llegada y que no sabiamos para qué servia. Teniamos que desviar su atencion
de la piscina. Nuestro proyecto de salvataje, destinado al desarrollo de nuevas
generaciones de sapos inteligentes, era demasiado importante para ser puesto en
riesgo. En caso de interrogatorio, no debiamos entregar mas informacion que la
indispensable: nombre, rango y numero de serie. Vicente, Simon. Espia internacional.
Numero 007. (Era el tnico que al Enano se le facilitaba recordar.)

Toda esta actividad iba en contra de mis promesas a mama. Cuando anuncio la
llegada del chico, me pidi6 que la ayudase a manejar el tema con el Enano. Vos sabés
como es, cuanto lo alteran las cosas raras y nuevas. La verdad es que la esta llevando
bastante bien, pobre gordo. ;No te parece? Yo asenti, mientras pensaba que el Enano
habia vuelto a mearse en la cama y pedido que no lo delatase. Y para rematarla,
mama me dispar6 a quemarropa con la Sonrisa Desintegradora. ;Como podia
negarme? Por eso no senti remordimiento al romper la promesa: habia sido arrancada
bajo coaccion.

Cuando Lucas llego, todos nuestros planes se revelaron inttiles.

Yo esperaba dentro del deposito de herramientas, desde el que se podia vigilar el
sitio en que estacionaban el Citroén (entre los limoneros, ocultandolo de la vista) sin
descubrir mi presencia. Apostado en la entrada, el Enano debia alertarme de la
llegada y después encerrarse en la habitacion hasta que yo golpease la puerta, tres
golpes rapidos, dos golpes lentos: nuestra contrasefia. Habiamos acopiado vituallas
para resistir alli dentro lo que fuese necesario: fiambre, galletitas, queso y por
supuesto leche y Nesquik.

Todo salio mal desde el principio. El Enano se cansd de esperar en su puesto y
entro en la casa a ver la tele. Mama escondio el auto entre los limoneros y yo, en vez
de espiar al enemigo y escabullirme rumbo a la casa, me quedé dentro del depdsito,
boquiabierto, hasta que oi que me llamaban a los gritos.

Lucas era el chico mas grande del mundo.
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41. Casa tomada

Vestia como cualquiera de mis amigos: jeans, zapatillas Flecha y una remera naranja
buenisima, con una moto sobre el pecho y la leyenda Jawa CZ, pero extra large.
Lucas era un gigante. Media un metro ochenta y pico, lo cual lo hacia bastante mas
alto que papa y mama. Llevaba consigo un bolso celeste que decia Japan Air Lines y
una bolsa de dormir. Flaco flaquisimo, tenia piernas y brazos tan largos como los de
las arafias que yo habia sofiado para la casa misteriosa. Parecia que lo habian estirado
en un potro de tortura antes de venir y que todavia no se habia acostumbrado a sus
nuevas dimensiones, porque caminaba como si le hubiesen colocado resortes en la
planta de los pies. Y tenia tres o cuatro pelos muy negros y solos y ridiculos en la
barbilla. Era como Shaggy, el de Scooby-Doo, pero siniestro. Shaggy poseido por un
espiritu maligno, victima del vudud; Shaggy dispuesto a comerse tus ojos y a sorberte
el cerebro a través de la cuenca vacia.

No tuve mas remedio que acudir al llamado de mama. Cuando llegué, la mayor
parte de las presentaciones ya habian sido hechas. Todos sonreian salvo el Enano, que
a gatas llegaba al muslo de Lucas y me miraba con cara de y ahora qué hacemos.

«Este es Harry», dijo papa.

Lucas me tendi6 la mano y dijo que mi nombre le parecia buenisimo. Todos los
poseidos tratan de hacerse los simpaticos. Respondi el saludo, para que creyese que
habia caido en su trampa.

«Te presento a Lucas», dijo mama.

«¢Lucas qué?», pregunto el Enano.

Hubo un intercambio de miradas entre papa, mama y Lucas, al cabo del cual este
ultimo dijo:

«Lucas, nomas.»

Después de lo cual papa invité a Lucas a acompafiarlo, asi le mostraba la quinta
toda.

El Enano queria formar parte de la expedicion, pero lo contuve con un gesto.
Dejamos irse a los mayores y nos metimos en la casa, corriendo contra el tiempo.

En cuestion de segundos arrancamos todos los carteles. El Enano no entendia
muy bien la razén, pero fiel a su juramento de obediencia acat6 mis ordenes sin
chistar, mientras yo trataba de explicarle lo inexplicable.

Habiamos sido engafiados. Lucas no era un chico. Era un grande disfrazado de
chico, un simulador, un guardian que habian contratado para vigilarnos cuando papa
y mama se fuesen de alli. Si no hubiese habido atentado contra la vida de la abuela
Matilde, por lo menos nos habriamos quedado con ella y sabido a qué atenernos. Pero
ahora estabamos a merced de un desconocido. Un desconocido de piernas de resorte
y brazos de alambre. ;Habiamos visto alguna vez a alguien que se moviese de esa
forma? Esa forma de andar no era humana. Peor: imitaba lo humano. Lo cual nos
dejaba ad portas del misterio que debiamos resolver. ¢Era Lucas lo que pretendia ser,
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lo que papa y mama decian que era? ;O era en verdad un emisario de lo oscuro
decidido a esclavizarnos, nuestro Invasor personal?

Reducido al silencio por el peso de la duda, el Enano me entreg6 los carteles que
habia arrancado y se puso a jugar con el Goofy. Lo arrojaba hacia el otro extremo de
la habitacion. Le gustaba el ruido que hacia el piolin que todavia lo ataba a la cama,
cuando llegaba a su tension maxima y detenia en seco a Goofy en pleno vuelo. Pero a
mi no me engafiaba. El juego no lograba disimular su nerviosismo.

Cuando quise darme cuenta, mama y Lucas estaban en el umbral del cuarto.

«LLucas va a dormir aca, con ustedes», anuncio.

Estrujé en mis manos los bollos de papel de los carteles.

«Puedo dormir en el comedor, si querés», le dijo Lucas a mama, percibiendo
nuestra incomodidad.

«De ninguna manera. En el comedor entra un chiflete que ni te cuento», dijo
mama, y salio de la habitacion como si nada.

Fue un instante que duro siglos. (El tiempo ocurre todo junto, creo yo.) El Enano
abrazaba al Goofy, Lucas abrazaba su bolsa de dormir y yo estrujaba los papeles.
Estabamos jugando a las estatuas, sin siquiera habérnoslo propuesto.

Fue el Enano quien rompi6 el hielo. Su cabecita determind cual era la tinica forma
de sacarse la duda y la puso en practica de inmediato. Dejé el Goofy sobre la cama,
levant6 las manos a la altura de su cara y flexion6 los mefiiques una y otra vez.

Lucas creyo que se trataba de un saludo. Dej6 caer la bolsa al suelo e imit6 el
gesto del Enano, doblando también sus mefiques.

«Hola, Simo6n Vicente.»

«Hola, Lucas Nomas. ;Sabés hacer Nesquik? Veni que te ensefio.»

Y sali6é rumbo a la cocina, con Lucas a la zaga.

En apenas segundos, el Enano comprobd que Lucas no era uno de los Invasores y
lo sumo¢ al bando de la humanidad.

Yo no era tan crédulo. Sabia que existian muchas clases de invasores.

Arrojé al aire los papeles en un arranque de furia y me escondi adentro del
placard.
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42. Elogio de la palabra

Al principio, las palabras sirvieron para nombrar lo que ya existia. Madre. Padre.
Agua. Frio. En casi todos los idiomas, las palabras que definen estas realidades
elementales se parecen o suenan con una misma musica. Madre es 'ummm en arabe,
Mutter en aleman, mat en ruso. (Toda la tierra es igualmente tierra.) En cambio
palabras que nombran experiencias igualmente humanas, como el miedo, no suenan
igual en ningtn lugar: miedo no es igual al inglés fear ni al francés peur. Me gusta
pensar que nos parecemos mas en las experiencias buenas que en las malas, y que en
consecuencia es mas fuerte lo que nos une que lo que nos separa.

Cada lenguaje supone una forma de concebir el mundo. El inglés, por ejemplo, es
preciso y agudo. El espafiol tiende a ser barroco. Es obvio que proporcionaron
respuestas a las necesidades de su gente, porque tanto uno como otro han soportado la
prueba del tiempo. De tanto en tanto sus académicos incorporan nuevas palabras que
ya han sido probadas en el habla cotidiana, o aceptan como buenas estructuras que
hasta entonces se consideraban defectuosas, pero las palabras nuevas son hojas en un
arbol ya frondoso y las reestructuraciones son podas que alientan el crecimiento; el
arbol sigue siendo el mismo arbol.

A pesar de la edad ya provecta de los lenguajes humanos, conozco cosas que
existen y todavia no tienen nombre. Hay, por ejemplo, una palabra que define el
miedo al encierro: claustrofobia. Pero no hay palabra alguna que defina el amor al
encierro. ¢Claustrofilia? ¢Fueron claustrofilicos los monjes de Kildare, cuya
copisteria salvo de la destruccion a buena parte de la cultura occidental? ;Es
claustrofilico un minero o un submarinista?

Mi familia sostiene que yo fui claustrofilico desde que gateaba. Buscaba sitios
pequefios y oscuros y me encajaba en ellos. Cuchas de perro. Aparadores. Batles de
auto. Como nunca lloraba, me quedaba ahi hasta que les pesaba mi ausencia y se
ponian a buscarme. Si me habia dormido, cosa que ocurria la mayor parte de las
veces, la busqueda podia durar horas. Si todavia estaba despierto, me encontraban
enseguida, porque me oian reir. Se ve que me gustaba que mucha gente gritase mi
nombre.

La explicacion mas difundida vinculaba mi claustrofilia a los diez meses que pasé
en el vientre de mi madre. En teoria, esos cubiculos oscuros me retrotraian a la
seguridad del utero materno, del que nunca habia querido salir. Pero habia otras
explicaciones, algunas de las cuales eran simplemente humoristicas. Durante algun
tiempo circulo la version de que tenia tendencias suicidas, después de que me sacaron
a los tirones del interior de un viejo cafién, en un museo de Los Cocos, Cordoba.

Fui creciendo y los cafiones me quedaron chicos. Pero de tanto en tanto, cuando
estaba muy aburrido o decididamente cabreado, todavia optaba por la paz de algun
placard. Me acomodaba entre las pilas de ropa y me dedicaba a oir. Dentro de los
placares se oye todo. Son como una caja de resonancia de toda la casa. Uno va
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descubriendo capa tras capa de sonido. El deposito del bafio, el sisear del calefén, la
tele distante, el motor de la heladera, los movimientos de cada habitante, los dialogos
que se supone no debemos escuchar. En los dias humedos, se puede oir hasta el crujir
de la madera del mismisimo placard.

La tarde en que llegé Lucas (o Lucas Nomas, como lo bautiz6 el Enano) no oia
mas que mi propio corazon. Era un tren lanzado a la carrera, con las calderas a punto
de estallar. Me dolia el pecho como si un pufio me golpease las costillas desde el lado
de adentro. jEstaba furioso! Me sentia engafiado por mis padres y traicionado por el
Enano. Decidi que, aun solo, iba a resistirme a la presencia del extrafio. Quise pensar
como hacerlo, pero el corazén no me dejaba concentrarme. Hacia mucho ruido.

La sefiorita Barbeito dice que el corazon es un musculo. Se expande y se contrae.
Al trabajar hace este ruido: I-I-lup dup. No, no es lup dup sino 1-1-lup dup, con la ele
del principio sonando mas larga; como en toda maquina, el movimiento inicial es el
mas dificultoso y por eso dura mas. Segun la sefiorita Barbeito, el hecho de que sea
un musculo sugiere que puede ser controlado. Aunque el corazén es un musculo
complicado y tiene sus bemoles. La mayoria de los musculos responde a nuestras
ordenes directas y conscientes, pero el corazon es un musculo con caja automatica,
como los autos norteamericanos. Uno debe descubrir como anular la caja automatica
y poner en funcionamiento la caja manual, aunque mas no sea por un rato. El proceso
es engorroso, porque uno no viene de fabrica con manual de instrucciones (lo cual
nos ahorraria tantos problemas) ni tiene switch, llave o perilla que le permita pasar de
un sistema a otro. Es como Aeropuerto, el libro, no la pelicula (yo la pelicula no la vi,
pero el libro me lo prest6 mama): la nave estd en problemas, el piloto oficial esta
knock-out y uno debe sentarse a los controles sin tener la menor idea de como se
hace, guiado por la voz del sefior que habla desde la torre de control o, como en este
caso, por la voz (imaginaria) de la sefiorita Barbeito. En esa época estaban de moda
los libros sobre aviones en problemas. Por ejemplo EIl avion presidencial ha
desaparecido, cuyo protagonista decia en un momento que uno debe mirar con
atencion a la madre de su novia antes de casarse, para tener claro como va a ser la
futura esposa dentro de muchos afios y saber si le conviene dar el salto o no. Me
parecio una observacion inteligente, que atesoré en mi libro de notas mentales con la
intencion de probarla cuando llegase el momento.

Cuando quise darme cuenta, el ritmo de mi corazon habia aminorado. Me
pregunté si el truco pasaba por no pensar, o0 como en este caso, por pensar en otra
cosa. Uno piensa en otra cosa, se deja ir por las ramas y se distrae, y al distraerse se
olvida de la angustia, y al olvidarse se aplaca. Era el mismo truco que me habia
funcionado con el problema de los bronquios, cuando se me cerraba el pecho y me
parecia que no entraba mas aire en los pulmones. Pensaba me ahogo, me ahogo y me
ahogaba mas. Entonces prendia la tele o me hacia un café con leche y me ponia a leer
y me iba a Oz, Neverland o Camelot, y al rato descubria que respiraba naturalmente
otra vez. Habia que fingir que uno ignoraba el problema, para que pasase de largo o
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se diese por vencido. Habia funcionado con mis pulmones; funcionaba ahora con mi
corazon. Bien hecho, decia la sefiorita Barbeito dentro de mi cabeza. El aterrizaje fue
casi perfecto. Ahora podés salir de la cabina y recibir las felicitaciones de todos. Sos
un héroe, Harry. (A mi me llamaban Harry hasta en mi imaginacion. Papa habia sido
claro al respecto. Nuestro nombre original debia quedar guardado bajo siete
candados. Cualquier desliz era peligroso. Ni siquiera entre nosotros mismos
podiamos utilizar nuestros nombres. Papa me llamaba Harry. Mama me llamaba
Harry.)

Houdini debe haber sido claustrofilico, también. O a lo mejor habia muchas cosas
de este mundo que lo ponian furioso y lo obligaban a meterse dentro de cofres, cajas
fuertes y sarcofagos de vidrio, donde pensaba en cualquier otra cosa, cualquier
estupidez, hasta que se tranquilizaba y decidia salir otra vez a la vida.
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43. Lucas tiene novia

Esa noche me levanté para mear (de paso registré al Enano, pero era tarde: ya habia
mojado sus sabanas) y casi me mato. Lucas estaba tendido en mitad del camino,
adentro de su bolsa de dormir. Como la bolsa le quedaba corta, o él era demasiado
largo, la unica forma que tenia de meterse del todo era hacerse un bollito. Parecia un
canguro bebé (gigante), dentro del marsupio de su (gigante) madre.

Al rodearlo para pasar descubri que habia dejado su ropa sobre una silla. Bajo la
luz lunar que se filtraba a través de las persianas, la remera naranja tenia un brillo que
no era de este mundo. Me atrevi a tocarla. La parte con el dibujo de la moto y la
leyenda Jawa CZ se sentia rara, distinta de la tela; su consistencia era gomosa. Yo
nunca habia visto una remera igual. Hice un esfuerzo para leer lo que decia la
etiqueta a la altura del cuello. Made in Poland. ;Qué habia ido a hacer Lucas a
Polonia? Era un destino extrafno, hasta para aquellos turistas que van a Europa. Uno
va a Madrid y a Paris y a Londres y a Roma, pero ;Polonia? Hubiese preferido que
dijese Made in Transilvania, en todo caso, que por lo menos habria tenido sentido.
Lucas seria un Renfield, un discipulo de Dracula que todavia no habia sido
transformado en vampiro. Pero Polonia era simplemente misteriosa. Sugeria
espionaje, dobles agentes y musica de citara como la de Anton Karas en EI tercer
hombre. (Mi dominio de la geografia centroeuropea era por entonces vago, tanto
como para confundir Polonia con Austria.) ;Y qué pensar del bolso celeste con el
logo de Japan Air Lines? ;Como podia Lucas ser tan joven y haber viajado tanto? ;Y
por qué elegia siempre esos destinos tan extravagantes? Japon era toda una
ocurrencia. No se me ocurria ningun motivo por el cual uno querria ir a Japon, a no
ser que fuese James Bond y M lo enviase en una mision y la novela se llamase Sélo
se vive dos veces. (El abuelo tenia todos los libros de Ian Fleming en la casa de
Dorrego, en ediciones con fotos de las peliculas en la tapa.) ¢Era Lucas un agente
secreto? Y en todo caso, ¢lo sabian papa y mama, o habian sido engafiados de la
misma forma que se pretendia engafiarme?

Necesitaba saber mas.

Y ahi estaba la billetera de Lucas, sobresaliendo del bolsillo trasero de su jean.

Esperé unos segundos (tampoco tantos, porque me estaba meando) para confirmar
que Lucas dormia profundamente. Y con delicadeza extraje la billetera del bolsillo.

Poca plata. Ningin documento. Eso era esperable: Lucas protegia su verdadera
identidad, y no queria que nadie supiese que su nombre no era Lucas Nomas, o Lucas
Loquefuere. Habia un par de boletos de colectivo y el programa de un cine de la calle
Lavalle. La fecha del programa era de 1973. ;Por qué guardaba Lucas un programa
tan viejo? La respuesta estaba en la pelicula misma: Vivir y dejar morir, con Roger
Moore, Yaphet Kotto y Jane Seymour. jLa primera pelicula en que Roger Moore hizo
de James Bond! Lucas conservaba el documento que testimoniaba el inicio de su
vocacion de espia; era un sentimental.
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En ese momento se movio, agitado por un suefio, y yo escondi la billetera a mis
espaldas. Cuando uno esta a punto de ser descubierto y necesita inventar una
explicacion, nunca se le ocurre algo sensato. Solo se me ocurrieron disparates, como
decirle que habia querido lavarle los pantalones como signo de bienvenida o que
buscaba cambio para un billete grande que yo tenia (ja las tres de la mafiana!), pero
por fortuna no fueron necesarios. Lucas seguia durmiendo.

Entonces encontré la foto. La chica tenia una minifalda blanca, una camisa negra
que se estaba abriendo con ambas manos y ensefiaba las tetas mientras me miraba con
carifio. Si hacia falta algin indicio para corroborar mis sospechas sobre el espia
sentimental que era Lucas, alli estaba. Esa chica podria haber sido chica Bond en
cualquiera de las peliculas. Lucas queria recordarla durante sus misiones y para ello
habia recurrido a un artilugio que le permitia disimular su romance: la foto estaba en
el reverso de un almanaque de 1976 que decia Kiosko Pepe, Santa Fe y Ecuador.
Simple y brillante. Los adultos hacen las cosas mas extrafias para ocultar su vida
amorosa. Tito, el primo de mama, escondia ejemplares de Adan y Playboy dentro de
la pila de Hot Rod y otras revistas importadas de autos. Y papa, que no leia mas que
libros de Derecho, diarios y la Palermo Rosa donde buscaba datos para las carreras,
tenia en el estudio un ejemplar de EI amante de lady Chatterley. Si yo no hubiese
sido alertado por Bertuccio y su obsesion con los libros para grandes, la presencia de
ese libro picante entre los codigos penales me habria pasado desapercibida.

Puse la billetera en su lugar y fui a los saltos hacia el bafio. Me corrijo: luché
durante una eternidad contra la tentacién de quedarme con la foto, decidi que era
preferible que Lucas no notase nada raro (en todo caso, podia quitarsela cualquier
otra noche) y devolvi la billetera a su bolsillo. Era mejor asi. Lucas no sabria que yo
sabia; la ventaja volvia a estar de mi lado.

Alguien deberia inventar inodoros con altura graduable. Las mujeres se quejan
porque uno salpica, pero embocar alla abajo es mas dificil de lo que parece.
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44. Me descubro

Papa y mama se fueron temprano por la mafiana. Para compensarnos por su ausencia,
prometieron pasar por casa y traer de regreso algunas de nuestras cosas. Los
aturdimos con pedidos. Queriamos todo y un poquito mas. Mama intentd6 ponernos
limites, pero papa intercedi6 y le hizo el gesto de La Roca, para que aflojase; lo hizo
disimulado pero yo lo vi. Ante su capitulacién, zarandeamos el auto de puro
contentos. (Si todavia albergaban dudas respecto de mi veracidad en la descripcion
del Citroén, aqui esta la prueba definitiva: es la clase de automovil que puede ser
sacudido como una coctelera por un nifio de diez y otro de cinco.) Pero ni siquiera esa
alegria borr6 de mi animo la sensacion de que estabamos siendo abandonados, y en
manos del enemigo.

El plan era mantenerse lejos de Lucas. Al principio fue facil, porque teniamos
cosas que hacer. Mientras mama se duchaba yo habia sacado el colchén del Enano,
con una maniobra discreta, para que se secase al sol. Mama se dio cuenta igual y
preguntd, pero le dijimos que lo habiamos llevado afuera para hacer vueltas carnero.
Puso cara de sospecha pero lo dej6 pasar. Le hice saber al Enano que mama ya se olia
algo y que habia que extremar toda precaucion. Por lo pronto, debia abstenerse de
beber por las noches. Ni una gota. No coca, dijo el Enano. No coca, corroboré. ;No
agua? Ni agua ni soda, dije yo. ;No leche? Ni blanca ni con Nesquik, rematé,
creyendo haber agotado la variedad de bebidas que el Enano consumia. Le expliqué
que no era chiste, que mama estaba sobre la pista y que si no se cuidaba era nimero
puesto para la Mirada de Hielo, el Grito Paralizador y el Pellizco Fatal. Por eso no
dijo ni pio cuando le ordené que lavase las sabanas: ansiaba borrar toda huella de su
crimen.

Por mi parte, me habia propuesto iniciar un entrenamiento fisico intensivo. Queria
ponerme en condiciones, para encarar lo antes posible mi carrera de escapista. Esto se
dice facil, pero para mi entrafiaba la realizacién de una hazafia. Nunca fui muy
deportista que digamos. Cuando en el colegio me obligaban a correr, muchas veces se
me cerraban los bronquios y me ahogaba, produciendo un silbido cada vez que
respiraba; parecia que me habia tragado el silbato de un tren. Ni siquiera me gustaba
el fatbol, esa obsesion nacional. Mi relacion con la pelota se trunco temprano. Una
vez pateaba una de goma en la calle y me corté el tobillo con el vidrio de una botella;
seis puntadas indelebles. A los pocos meses, en Santa Rosa de Calamuchita, pateé
una de cuero para arriba y le pegué a una rama en la que habia un panal de abejas.
Alli sucumbi6 definitivamente mi interés en el deporte, y al mismo tiempo se inici6
una relaciéon de inquebrantable empatia con los personajes de los dibujitos que caian
en barrancos, atajaban pianos con la cabeza y eran perseguidos por enjambres de
furiosas abejas: de alli en mas preferi al Coyote sobre el Correcaminos, a Silvestre
sobre Tweety y a Lucas sobre Bugs. Cuando recibia peroratas sobre el valor del
deporte, recordaba mi sangre y mis picaduras y me decia para adentro que el deporte

www.lectulandia.com - Pagina 98



sera todo lo sano que quieran, pero mi claustrofilia es lo mas sano de todo.

El plan de accién incluia varias vueltas de carrera alrededor del parque, flexiones
de brazos y abdominales. Para afiadir un poco de autocoercion, habia disefiado unas
planillas de columna doble: la vertical sefialaba los ejercicios y la horizontal la fecha,
empezando por ese mismo dia. Todo lo que habia que hacer era anotar en los
casilleros la cantidad que habia realizado; eso, y los ejercicios.

La primera vuelta la toleré bastante bien. Cuando pasé a la altura del pileton, vi
que el Enano estaba enjabonando la sabana sucia, justo en el sitio de la mancha, serio
y concentrado como se debe.

La segunda vuelta fue agonica. El Enano seguia enjabonando el mismo lugar.

La tercera vuelta nunca la completé. Ver que el Enano habia abandonado la tarea
fue un triste consuelo, pero consuelo al fin. Enjuagué la sabana casi con alegria.

Lucas prepar6 bifes a la plancha y nos dejo comer con la tele prendida. Para ser
honesto, hacia los bifes mejor que mama. No quedo ni la grasita de los costados.

Por la tarde intenté retomar los ejercicios, pero ya habia perdido la fe. Me daba
vergiienza anotar en las casillas las cantidades que habia hecho en realidad. ¢Dos
vueltas y pico alrededor del parque? ;Ocho abdominales? Un gusano estaba en
mejores condiciones que yo, y hasta tenia mejores perspectivas con las flexiones de
brazos. Me sentia acalorado, agitado, me dolia y me picaba todo; regresé a la casa
con el peor de los humores.

Y encontré a Lucas leyendo mi libro de Houdini.

Debo haberle puesto mala cara, porque lo cerr6 con delicadeza y lo dejo despacito
sobre la mesa, como si se tratase de un frasco de nitroglicerina o uno de esos
animalitos de cristal que tanto cuidaba la abuela Matilde.

«¢Te gusta la magia?», pregunto, escudandose detras de su interés.

«Houdini no era mago. Era escapista. Los magos son mentirosos. Hacen que
tienen poderes, pero no tienen», retruqué, mientras recuperaba mi libro con un gesto
airado. Pero se ve que el retruque no me dejo6 satisfecho, porque aunque ya estaba a
mitad de camino rumbo a mi habitacion me di media vuelta y le dije:

«Vos no te llamas Lucas, ¢no es cierto?»

En el silencio que sucedi6 a mi pregunta, Lucas dej6 caer el aire de inocencia con
que me habia hablado, como quien se quita un disfraz. Un brillo nuevo, de astucia,
relumbrd en sus ojos. Hasta ese momento me habia dado la impresion de que se
trataba de un chico atrapado dentro de un cuerpo que le quedaba grande. Ahora
parecia un viejo atrapado en un cuerpo flamante y falto de uso.

«No, no me llamo Lucas», dijo. Pensé que iba a revelarme su identidad. El
momento de la verdad habia llegado, como en los melodramas. Me equivoqué. «Y
vos tampoco te llamas Harry, ¢no es cierto?»

Me encerré en mi habitacion sin siquiera responderle. En realidad estaba
indignado conmigo mismo. Habia regalado la ventaja otorgada por mi investigacion
en la billetera y lo habia dejado sorprenderme. ; Como sabia que yo también tenia una
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personalidad secreta? Debi poner cara de poker y negarlo todo. Pero no supe como.
Cerré con un portazo y me zambulli en mi cama.

Me desperto un ruido fuerte, como de lluvia, y enseguida escuché los gritos del
Enano. Lo de la lluvia era improbable; todavia entraba el sol a través de la ventana. Y
los gritos del Enano eran de jubilo y sonaban con el eco de los pasillos de la casa.

Cuando abri la puerta, lo vi chapalear como Gene Kelly en Cantando bajo la
lluvia. La casa se inundaba. El pasillo estaba lleno de agua que salia por la rejilla del
piso del bafio. El desnivel de la casa ayudaba a que el agua fluyese rumbo al
comedor.

El tanque se habia llenado y Lucas no sabia como apagarlo. Papa y mama se
habian tomado el trabajo de explicarme cémo hacerlo, porque era chico y era l6gico
que no supiese, pero habian pasado por alto el hecho de que Lucas, mas alla de su
cuerpo desproporcionado, no tenia por qué saber estas cosas que habitualmente s6lo
saben los grandes. El tanque empezd entonces a desbordar (he ahi el ruido de
«lluvia») y Lucas salio de la casa y empez6 a girar todas las llaves que encontré sobre
los cafios de afuera y entonces oy6 que el Enano gritaba se inunda, se inunda y
regreso al bafio y quiso tapar la rejilla con un trapo y el agua empez6 a salir por el
lavatorio. Desesperado, Lucas regres6 a probar suerte con las llaves y el Enano
empez0 a disfrutar de las ventajas del asunto, what a glorious feeling / I'm happy
again y entonces apareci yo.

Cerré las llaves que habia que cerrar y el agua dejo de salir. Después me fui a
revisar la pileta con el Enano, para ver como habia funcionado el Antitrampolin (no
habia sapos muertos; auspicioso) mientras Lucas secaba solo toda la casa.

La vida es injusta pero tiene sus momentos.

Esa noche no estuvo mal. Papa y mama me trajeron el TEG, mi bloc de dibujo y
la revista de Dennis Martin que no habia podido leer en lo que habia sido la ultima
noche en casa. Dennis Martin pertenecia al gremio de James Bond, pero yo lo
encontraba mas simpatico: era irlandés, tenia el pelo largo, le gustaba regalar rosas
amarillas a las chicas y tiraba cuchillos con una punteria endiablada. Por su parte el
Enano se reencontré con el Goofy blando, recuperé el vaso de plastico rojo con
piquito (que tenia prohibido usar, al menos por la noche: lo habia prometido) y el
pijama con que decia sofar suefios lindos. No hubo comentarios sobre el estado de la
casa, lo cual sugeria que todo estaba en orden, aunque pesqué a papa diciéndole a
Lucas que habia controles en todas las rutas y que era indispensable cambiar de
recorrido cada vez.

Durante la cena nos reimos mucho con la historia del tanque de agua. El Enano
exageraba, diciendo que el nivel habia llegado hasta aca y que habia nadado y todo.
Lucas se puso colorado como un tomate y, entre avergonzado y divertido, confes6
que yo le habia salvado la vida. Entonces quiso agarrar la ensaladera, pero yo le gané
de mano.
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45. Donde soy entregado a una tribu canibal

Quiza por el temor de que volviese a ocurrir un diluvio, o quiza porque temian que la
proxima vez incendiasemos la casa, papa y mama decidieron que debiamos volver al
colegio. Lo cual me habria puesto muy contento, si no fuese porque pensaban
meternos en un colegio nuevo.

El argumento, contra el que de nada valieron mis protestas, era que no querian
que perdiésemos el ritmo escolar. Macanudo, dije yo (esa expresion le encantaba al
Enano, para quien ser macanudo significaba tener una macana muy grande), entonces
quiero volver a mi colegio, a mi grado y a mi aula. Todavia no se puede, me dijeron;
todavia es peligroso. Para mi no es peligroso, dije, si yo no hice nada. Roberto
tampoco hizo nada y mira lo que le pas6, me contestd papa, el muy psicopata.

Fue una batalla larga, que por supuesto perdi. Prometi estudiar solo en la quinta, y
nada. Grité y lloré, y nada. Los castigué con mi silencio, y nada. Cuando se ponian de
acuerdo en algo eran inquebrantables, un muro sin fisuras. Estaban determinados a
que no nos convirtiésemos en salvajes.

El San Roque era un colegio religioso, para colmo. El fin de semana que precedio
al lunes fatidico lo dedicamos a un curso intensivo de cristianismo. Una cosa era
fingir durante una misa, que aun siendo eterna ocurria tan solo los domingos, y otra
muy distinta fingir durante varias horas y de lunes a viernes. A primera hora del
sabado repasamos las oraciones que ya nos habiamos aprendido y después mama
empez0 a explicarnos de qué iba todo.

«Dios cre6 el universo en seis dias y al séptimo descanso.»

«¢;COmo se va a cansar si es Dios?», quiso saber el Enano.

«Entonces cre6 a Adan, el primer hombre. Lo hizo con barro.»

«¢;No era mejor con plastilina?»

«Soplo sobre él un soplo magico y Adan vivio. Pero como Dios no queria que
Adan estuviese solo, decidio buscarle una compafiera.»

«Lo llevo a Yo me quiero casar, sy usted?»

«No te hagas el estupido. Digo que entonces cre6 a Eva.»

«jEvita Peron!»

Hacia el atardecer del sabado habiamos asimilado vagamente una retahila de
historias que parecian extraidas de un festival de cine clase B: Sanson y Dalila, David
y Goliat, Los Diez Mandamientos. Al Enano le encant6 la parte en que Moisés hacia
llover sapos, y presion6 a mama con la historia del Arca hasta que ella acepté que, si
era verdad que Dios habia querido salvar dos animales de cada especie, Noé debio
haber aceptado a bordo un Goofy duro y un Goofy blando.

El domingo fuimos a misa y entendimos que todo lo que habiamos oido formaba
parte de un primer libro, llamado Antiguo Testamento. Después estaba el Nuevo
Testamento, que era mucho menos entretenido que el Antiguo (jhermanos asesinos!,
jcatch con los angeles!, jarbustos que hablan!, jsuefios proféticos!, jdiluvios, mares
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que se abren y otros efectos especiales!), pero mas conmovedor. Jesus era hijo de un
carpintero y predicaba el amor, la paz y la comprension entre los hombres. Estaba en
contra de la violencia y despreciaba el dinero, ya que el mundo ofrecia todo lo
necesario para alimentarse, abrigarse y vivir bien; solo era cuestion de organizarse y
compartir. Sus ideas pusieron nerviosos a los hombres del poder politico, econémico
y religioso, porque sentian que Jestis no reconocia su autoridad y, por ende, hacia que
la gente los despreciara y dejara de obedecerles. Entonces lo mataron. De una forma
horrible. Como en la lamina del Anteojito a la que prendi fuego. E intdtilmente, lo que
es peor, porque lo que Jesus decia sigui6 teniendo sentido después de muerto.

El resto del bagaje atribuido a Cristo era un poco rebuscado y hasta arbitrario.
Que los curas fuesen mas importantes que las monjas, por ejemplo. (Al Enano le
intrigaba por qué habia s6lo padres y hermanos entre los religiosos, y no primos o
tios.) Que les prohibiesen casarse. Que ya no les molestase la riqueza. Y la cuestion
de la hostia: cada vez que la comés te estas comiendo el cuerpo de Cristo, lo cual esta
al filo de lo canibal. Ya sé que es un gesto o un simbolo, mama lo explic6 mil veces,
pero me sigue sonando parecido a lo de aquellos guerreros primitivos que se comian
el corazon de sus victimas en la esperanza de obtener asi su sabiduria; demasiado
simplista para mi gusto. El abuelo decia que no hay nada que uno logre con mayor
lentitud que la sabiduria. La sabiduria y la linea telefénica, decia.

Mama planché los guardapolvos nuevos (el mio era azul, como las fichas del
TEG), papa y Lucas salieron a comprar pizza y el Enano y yo nos quedamos al borde
de la pileta, viendo a un sapo que pataleaba y pataleaba de aqui para alla sin registrar,
el muy estupido, la presencia salvadora del Antitrampolin. No tendriamos que
habernos metido, porque la idea era que el sapo aprendiese solo, pero tanto esfuerzo
nos conmovié. Al final lo empujamos con la red hasta la madera.

A veces hace falta que te den una mano.
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46. Entre las fieras

Llegamos muy temprano. Papa y mama nos presentaron al padre Ruiz, que era el
director del colegio. Parecia simpatico y era bastante miope, a juzgar por el grosor de
sus lentes. Tenia una campera gruesa aunque no hacia frio y, a pesar de la hora, ya
olia a chivo. Nos llevo hasta el patio y nos pidi6 que esperasemos alli hasta que
sonase la campana de entrada. El Enano se fue a ver el mural de San Roque, yo me
senté sobre un banco de cemento y papa y mama se alejaron unos metros para
conversar con el cura. Algo oi de lo que decian, gracias a mis oidos entrenados
durante tantas horas-placard; el padre Ruiz les explicaba que ibamos a tener boletin y
todo y figurar en las listas diarias, pero que no constariamos en ningtin documento de
los que se envian al Ministerio de Educacion, asi que no tenian por qué preocuparse.

Cuando sono la campana el padre Ruiz se llevé al Enano y mama se sento a mi
lado. Encendio un Jockey, el altimo del paquete, y me pregunto con su mejor tono La
Roca:

«¢Quién sos vos?»

«Vicente», respondi, apagado.

«;Y por qué entraste ahora al colegio?»

«Porque acabamos de mudarnos al barrio.»

«¢Y tu papa qué hace?»

«Es arquitecto. Trabaja en una constructora importante, Campbell y Asociados.»

«.Y yo?»

«Ama de casa.»

Mama exhal6 un largo globo de humo. Se veia cansada. Nunca le gusté madrugar.
Cuando me hablé otra vez ya no sonaba como La Roca.

«Pensa que no es tan grave. Podés hacer amigos nuevos.»

«Yo no quiero amigos nuevos. jQuiero los que ya tengo y vos me quitaste!»

En ese momento reaparecio el padre Ruiz y yo me puse de pie. Mientras
caminaba hacia él, ol a mama estrujando el papel de los Jockey hasta hacerlo un
bollito.

Cuando el padre Ruiz abri6 la puerta de mi aula nueva, no habia uno solo de mis
compafieros sentado en su silla. Estaban todos delante del pizarron, amuchados como
en un scrawn de rugby y matandose de risa. El padre Ruiz se metio entre ellos como
una topadora, repitiendo «a sentarse» incansablemente y pinchandolos con sus dedos
a la altura de las costillas; se ve que estaba habituado a disolver muchedumbres de
ese modo. Lo hizo con éxito hasta que qued6 uno solo ahi en el frente, un chico
friolento, con campera, bufanda de rayas verdes y gorro que no parecia dispuesto a
moverse y a quien el padre Ruiz interpel6 con mas firmeza, a sentarse, ;no me oyo0?,
sin obtener otra cosa que una carcajada de parte del grupo.

El chico era el esqueleto del colegio, ataviado con las ropas de mis compafieros.
O por lo menos era un esqueleto, eso estaba claro; me pregunté hasta donde llegaria
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el canibalismo de estos catélicos.

El padre Ruiz se puso colorado y finalmente se rié. (Su miopia era mas seria de lo
que habia imaginado.) Desvistié al esqueleto y agradecié a mis compafieros por la
generosa donacion de ropas, que se echd debajo del brazo. La mayoria lo abuche6.
Otros, los obvios duefios de las prendas, simplemente palidecieron.

Me colocé al frente de la clase y explico que yo era un compafiero nuevo. Hizo un
discurso de bienvenida, subrayando lo incémodo que uno se siente cuando llega a un
sitio nuevo donde todos se conocen, y les pidi6 que me abriesen sus corazones. Sus
palabras fueron recibidas en un respetuoso silencio. El padre Ruiz era un buen
hombre, director o no, y todos los que lo trataban lo sabian. Pero el clima que habia
sabido crear estall6 en mil pedazos cuando concluy6 su discurso:

«Les presento a Haroldo Vicente.» jHaroldo!, sond el grito al instante desde algtin
punto del fondo.

Cerré los ojos y quise morir.

No habia previsto que, con un respeto de mi voluntad que hubiese deseado
igualmente escrupuloso en otras areas, mis padres tratarian de conservar el Harry
dentro de mi nuevo mundo escolar. Harry es diminutivo de Harold, y Harold en
espafiol es Haroldo, y Haroldo es una de esas raras palabras de nuestro idioma que,
sin ser ninguna de las terminadas en ulo, orto y eta, invitan naturalmente a la rima.
Haroldo suena a boldo, a toldo, a Arnoldo, a culo gordo como acoté uno desde otro
lugar del aula, treinta bestezuelas azules, los Blue Meanies del Submarino amarillo
riéndose de mi, que habia querido ser Harry pero nunca Haroldo, que siendo Haroldo
lo infectaba todo con la misma enfermedad de la rima y ahora hasta Vicente era
objeto de escarnio, Vicente, jexcelente! y también Vicente detergente, y entonces
Padre Ruiz, ;puedo hacer pis?, para que todo confluyera en una suerte de musical sin
musica donde se hablaba en verso o no se hablaba y sélo faltaba que el esqueleto
bailase por techo y paredes como Fred Astaire hasta que alguien lo llamase a cordura
tironeando de su bufanda de rayas verdes.
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47. Aprendo a respirar

Me sentia como esos personajes de historieta que llevan sobre la cabeza una nube
negra, que va a donde ellos van y de tanto en tanto les dispara un rayo. Durante el dia
no hice mas que jugar al Ahorcado conmigo mismo, sin tomar nota de una sola cosa
que se dijese en clase. Siempre habia sido un buen alumno, pero ahora estaba
dispuesto al boicot mas absoluto: queria conseguir un Insuficiente perfecto en todas
las materias, para que papa y mama no tuviesen mas remedio que sacarme de ahi. Lo
del Ahorcado terminé llamando la atencion del compafiero de banco que me tocé en
suerte, un chico llamado Denucci, que obviamente no entendia las reglas (¢cémo
hacia para equivocarme al elegir las letras de una palabra que ya conocia?) y mucho
menos mi compulsion a ahorcarme a mi mismo juego tras juego.

A la salida nos esperaban papa y mama. Regresamos a pie a la quinta, porque
querian ensefiarnos el camino. El Enano arruiné mi perfecto malhumor con el relato
de su experiencia; estaba encantado con el colegio nuevo.

«Mi seforita dice que tengo lindo pelo. Dijo que soy simpatico, también. Y que el
nombre Simon es muy lindo. Sandra es lindo. Mi sefiorita nueva se llama Sandra.
;Por qué no te pusiste Sandra, mama? San Roque tiene un perro, ¢viste? ;Puedo tener
un perro?»

Papa, que estaba de buen animo, dijo que San Roque tenia lastimaduras en la
pierna y le pregunt6 si también queria tener lastimaduras.

«No, porque el perro me las va a chupetear como a San Roque y me van a tener
que dar la vacuna tirrabica. Cuando sea grande quiero ser santo, pero un santo sano.»

«Como San Atorio», dijo papa.

«iClaro!», dijo el Enano.

Lucas volvio tarde a la quinta, cuando ya estabamos terminando de cenar. No
tuvo mejor idea que la de preguntarme como me habia ido en el debut escolar. Fue la
excusa ideal para levantarme de la mesa y salir al parque dando un portazo. El pasto
todavia estaba humedo de la lluvia de esa tarde, breve y furiosa. Cuando el viento
agitaba las ramas, caian gotas que me pinchaban la cara.

El colegio trastocO mis horarios, pero no queria abandonar mi programa de
entrenamiento fisico. A pesar del suefio, la bronca y la panza llena, me embarqué en
una carrera alrededor del parque. Esta vez conclui apenas una vuelta y me derrumbé
sobre el pasto, a la altura de la ventana de la cocina. Jadeaba. Desde adentro llegaba
una musica puesta a todo trapo, un tipo gangoso que cantaba qué pgofunda emocion /
gecogdag el ayeg / cuando todo en Venecia me hablaba de ti. Me parecio ver a mama
en la cocina. Para disimular mi penoso estado, probé suerte con las flexiones de
brazos. Hice dos, nomas. Dos. El pecho me silbaba cuando escuché el portazo. Era
Lucas. Que corria. Por el parque. Solo.

Lo extrafio no era que hubiese salido a correr tan pronto, cuando acababa de
aceptar el ofrecimiento de mama para cenar algo. Lo raro era la forma armoniosa con
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que se movia al correr. El zanquilargo de Lucas, que caminaba igualito a Groucho
Marx y en su torpeza lo derribaba todo con los codos, corria con movimientos
regulares y llenos de gracia, como si hubiese sido disefiado para la velocidad. Y para
agregar mas sal a mi herida, lo vi dar tres vueltas sin siquiera romper a transpirar.

«El secreto esta en el ritmo», me dijo, trotando en el lugar al término de la cuarta
vuelta. «Tiene que ser regular, siempre. Corrés al mismo ritmo. Respiras al mismo
ritmo. Inspiras por la nariz. Llenas la panza de aire y espiras. El pecho no, la panza.
Si hacés eso, no te cansas nunca.»

«¢;Nunca?»

«¢Querés ver cOmo corro cuatro mas?»

«¢Te puedo acompanar?»

Lucas acomodo su ritmo a mi ritmo. Fuimos trotando despacio, conmigo imitando
el movimiento de sus brazos, regular, cada inspiracion cuatro tiempos, cada
exhalacion cuatro tiempos, hasta un extremo del parque, bordeando las ligustrinas,
llegando a la casa, arrancando otra vez, regular, cuatro para adentro, cuatro para
afuera. Cuando quise darme cuenta, el pecho ya no me silbaba. Correr asi
reconectaba la caja automatica de mis pulmones: funcionaban como debian otra vez,
en sintonia con el resto de mi organismo y sin mi torpe interferencia.

Le pregunté si siempre habia corrido asi, desde chico.

Me dijo que no, que habia aprendido. Que todo lo bueno se aprende.

Le dije que algunas cosas sabiamos hacerlas desde que naciamos.

Pero tenemos que aprender a hacerlas bien, respondi6. Todo el mundo respira, por
ejemplo, pero hay muchisima gente que respira mal. Los bebés conservan el instinto
natatorio, pero hay que desarrollarselo. También se mueven, pero torpemente:
necesitan calibrar una sintonia fina. Y asi con muchas cosas. Venimos bien
equipados, pero nadie nace sabiendo cémo usar el equipo.

Nunca lo habia pensado, dije. ; Qué otras cosas tenemos que aprender?

Emitimos sonidos, pero aprendemos a hablar.

Y a cantar.

Claro. Y a pensar.

Y a sentir.

Sentir es importante, dijo Lucas.

Cuando me quise dar cuenta, habiamos completado tres vueltas.

Nos aproximamos a la casa. La musica aturdia. Matt Monro cantaba No puedo
quitar los ojos de ti en su ridiculo castellano.

Entramos al comedor, transpirados, satisfechos, para descubrir que papa y mama
bailaban, con el Enano molestando entre sus piernas. Apenas me vio me quiso
arrastrar para que bailara con él y mama invité a Lucas, que dijo no, no, no con la
boca llena de pan y, empujado, regresé a su torpeza habitual (también era necesario
aprender a bailar) mientras papa se rascaba la cabeza y contemplaba el vaso vacio
que habia dejado sobre el combinado y preguntaba, che, ;quién se tomd mi vino?
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48. Una cancion trunca

También oimos desde nifios, pero necesitamos aprender a escuchar.

Mi experiencia como tripulante de placares me prepar6 tempranamente para
valorar los sonidos. Percibi pronto con cuanta facilidad me engafiaba al registrar un
ruido determinado y determinar su procedencia; con sorpresa, descubria que lo que
me habia parecido el rasgueo de las patas de un insecto contra la madera era en
verdad el ruido de mi madre al barrer, y que por supuesto no provenia del interior del
placard, como habia creido con conviccion, sino de la distante cocina.

Lo que oimos depende de la agudeza de la audicion, y es mensurable por una
serie de tests que resultan en nimeros comunes a todos. Lo que comprendemos, en
cambio, depende de nuestra forma de escuchar, que es siempre personal e
intransferible. Escuchamos desde la experiencia, desde el temor y el deseo, desde lo
mas profundo del inconsciente. Y escuchamos desde el lenguaje, que es comun a
todos los que participan de €l pero es, también, un lenguaje privado: si son cinco
millones los que hablan en espafiol, significa que hay cinco millones de versiones
personales de espafiol, con su propio vocabulario, estructuras, errores y silencios;
cualquier mondlogo identifica a su autor con la precision de las huellas digitales.

En pocos lugares quedan tan claras las triquifiuelas de la percepcion como en la
letra de las canciones. Envueltas por la musica, las palabras bailan. A veces se rinden
en nuestros brazos y a veces se alejan para dar un giro, dejandonos con la mano
extendida. Y entonces entendemos no ya lo que dicen, sino lo que imaginamos. Uno
de mis compafieros del San Roque, el petiso Rigou, se reia solo en cada misa, al
llegar el mismo punto de la misma cancién, porque no oia el verso por nosotros El se
dio, que subrayaba la voluntad de sacrificio de Jests, sino por nosotros El cedié, 1o
cual le pintaba a Jesus viniéndose en banda con cruz y todo. Otra, que decia el hoy
nos llama, nos parecia escrita para subrayar la funcion de Eloy, nuestro preceptor. Y
las canciones patriéticas funcionaban como un Rorschach de cada cantante. Ottone,
que era grandote y ya fumaba en los bafios, cantaba a los gritos con valor, Subin culos
rompio, sin que la identidad del misterioso Subin le produjese curiosidad alguna y por
ende sin enterarse de que el verso original decia con valor sus vinculos rompid.

El Enano era virgen en materia de historia argentina. Tenia apenas una vaga idea
de quiénes eran Sarmiento (el pelado), San Martin (el narigén) y Belgrano (el que usa
calzas), y no estaba en condiciones de recordar versos de canciones patrias como
aquel que dice el dureo rostro imita. Pero percibia la energia de las marchas y los
himnos, que le encantaban aunque no entendiese nada de lo que decian. Le ocurre a
gente mas grande: en Gilda, la pelicula de Rita Hayworth que transcurre en un casino
argentino, la turba que celebra el fin de la Segunda Guerra rompe a cantar La Marcha
de San Lorenzo, honrando al mismo tiempo al ejército aliado y al sargento Cabral. Lo
importante no eran las palabras, sino el espiritu: sonaba alegre y victoriosa, y eso era
todo lo que hacia falta. El Enano procedia de la misma forma, sin saberlo. Cuando
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estaba contento, le daba por cantar el Himno Nacional.

Y esa noche estaba muy contento, en parte por el baile y en parte por el vaso de
vino que bebio, muerto de sed por la veda liquida que le habia impuesto para evitar
que se mojase al dormir. Terminamos de bailar, levantamos la mesa, nos lavamos los
dientes, dijimos buenas noches, nos fuimos a dormir y el Enano seguia cantando: Oid
mortales el grito sagrado, libertad, libertad, libertad. No me molestaba, porque yo
estaba muy ocupado tratando de sonsacarle informacion a Lucas. Mientras me dejase
proseguir con el interrogatorio, el Enano podia seguir cantando y brincando sobre la
cama todo lo que quisiera. En la penumbra del cuarto, el despliegue de sabanas,
pijamas y bolsas de dormir invitaba a la confidencia.

«¢Cuantos afios tenés?»

«Dieciocho.»

«¢De donde sos?»

«¢;No lo oiste a tu viejo? Cuanto menos sepas de mi, mejor.»

Sean eternos los laureles.

«;Capital o Gran Buenos Aires?»

«Ni una cosa ni la otra.»

«jSos polaco!»

«.Y eso, de donde lo sacaste?»

«Tu remera es polaca.»

«Me la trajeron mis abuelos.»

«.Y el bolso de Japén también?»

«También.»

Que supimos conseguir.

«Tenés abuelos. ; Tenés papas?»

«Tengo.»

«¢Viven aca o en Polonia?»

«Aca.»

«;Donde?»

«Pregunta incorrecta.»

«Dénde, dale.»

«En La Plata. Pero basta.»

«¢ Vivis con ellos?»

«Pregunta incorrecta.»

Que supimos conseguir.

«Te echaron.»

«Te volviste loco.»

«¢Y entonces qué hacés aca?»

«Estoy en una mision secreta.»

«jMentiroso!»

«¢Ves? Cuando te digo la verdad no me creés.»
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«Te fuiste a vivir con tu novia.»

«;Qué novia?»

«No te hagas el pavo. Yo la vi.»

«¢La viste?»

«En la foto. jTenés novia y yo le vi las tetas!»

Coronados de gloria viva...

Bonk.

Cuando giramos la cabeza, el Enano ya no estaba mas. Todo lo que se veia era el
lecho de su cama revuelto por los brincos, pero ni sefiales de mi hermano. Era como
si hubiese sido victima de combustion espontanea, al igual que la condesa Cornelia
de Bandi Cesenate en Verona, a comienzos del siglo xviil: se prendio fuego sola, puf,
por sus propios calores, consumiéndose de inmediato. Me pregunté si ese seria el
motivo por el cual se les prohibe tomar vino a los chicos.

Pero el Enano no se habia desintegrado. Su cabeza asomoé del otro lado, en el
hueco que habia quedado entre la pared y la cama desplazada por tanto salto. Se
rascaba la cabeza en el punto que le picaba por el golpe, y parecia a punto de llorar.
Lucas y yo lo estariamos mirando con expresiones muy graciosas, mezcla de
ansiedad y de asombro, porque de inmediato sonrio y dijo me maté. Después de lo
cual trep6 a la cama y volvié a saltar mientras concluia a los gritos su version del
Himno, personalisima: O curriemos con Gloria Murfiiz, o curriemos con Gloria
Muriiz...

En ese instante irrumpieron papa y mama, alarmados por el golpe. El espectaculo
los dejo sin habla. Yo les dije que el Enano estaba borracho, papa pregunt6 qué
significaba el verbo curriar, mama quiso saber quién era Gloria Muiiiz (en la guia de
teléfonos hay una Gladys, pero Gloria, ninguna) y terminamos todos cantando el
Himno, matandonos de risa, con mama comiéndose a besos al Enano y explicandole
que el Himno dice o juremos con gloria morir y papa que la interrumpe, deja, si esa
version es genial, y con razon, pienso yo para adentro, a los cinco es mejor o
curriemos con Gloria Muniz que o juremos con gloria morir porque a los cinco uno
es muy chico para entender ciertas cosas.
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49. Donde descubro que alguien muy querido no es
perfecto

Lucas se convirtio en mi entrenador. Nuestras rutinas eran discontinuas, porque €l
salia de la quinta cada vez mas seguido y a veces volvia muy tarde, pero en esos
casos me dejaba un plan armado para que lo completara solo. Cuando regresaba, lo
primero que hacia era solicitarme lo que llamaba «un informe verbal»: si habia
realizado o no el plan, si lo habia hecho total o parcialmente, qué ejercicios habia
dejado pendientes. Yo le contaba todo con lujo de detalles. Lucas, en cambio, nunca
decia adonde iba. Cada vez que pregunté me frend con un «pregunta incorrecta» que
sonaba inapelable. En ocasiones volvia agotado y se metia en la bolsa de dormir sin
siquiera cenar; el Enano y yo entrabamos de puntillas a la habitacion, velando por su
suefio. De tanto en tanto solicitaba una conferencia con mama, con papa o con ambos,
que transcurria a distancia prudencial de nuestros oidos. Pero el lenguaje de sus
cuerpos dejaba en claro que conspiraban. A esa altura entendia que papa y mama
sabian de la mision secreta de Lucas, y que de alguna forma lo asesoraban o le daban
apoyo.

La idea de Lucas era que trabajase un poco el fisico antes de meterme de lleno en
el escapismo. Houdini me llevaba ventaja, porque corria y nadaba desde muy chico, y
yo tenia que achicar esa brecha entre nuestras capacidades. Mientras entrenaba,
sugiri6 Lucas, podiamos ir elaborando juntos unas pruebas de escape de dificultad
creciente.

Para que fuese pensando, le permiti total acceso a mi libro de Houdini. La
primera vez lo recibio con un gesto hasta solemne, que subrayaba su comprension del
valor que el libro tenia para mi. Lo leyé muy rapido y me lo devolvid, diciéendome
que tomase notas de las cuestiones mas importantes y de las preguntas cuya respuesta
excedia la informacién del libro. Importante, por ejemplo, era aumentar mediante la
practica la capacidad de los pulmones. Houdini soportaba cuatro minutos sin respirar,
debajo del agua. jCuatro minutos! Entonces yo anotaba en un papelito suelto:
Houdini aguanta cuatro minutos, y 1o metia dentro de las paginas del libro.

Las preguntas tenian que ver con lo que necesitaba averiguar. Un tema a estudiar,
por ejemplo, era el mecanismo de las cerraduras, desde las mas simples hasta las mas
complejas, pasando por supuesto por los candados. Otro era aquel que mama me
habia explicado, calcular con precision cuanto tardaria en deshacerme de las
ligaduras para saber cuanto aire necesitaria dentro de la caja. El papelito que guardé
esta vez decia: ¢Cuanto tiempo?

A veces me descubria haciendo delante de Lucas esas cosas vergonzantes que, por
lo general, solo hacia cuando estaba con Bertuccio: meterme los dedos en la nariz y
pegar los mocos en el primer sitio a mano o quedarme viendo la foto de una chica en
bikini como si pudiese desnudarla con la mirada. Perdia la capacidad de

www.lectulandia.com - Pagina 110



autocensurarme, quiza porque Lucas tenia un caracter afable o de tanto llegar a casa y
descubrirlo viendo Scooby-Doo con el Enano, respirando ambos dentro de sus vasos
de Nesquik. A menudo me descolocaba, por ejemplo al afeitarse diariamente (una
tarea inutil, ya que era lampifio a excepcion de los cuatro pelos de la barbilla que, por
lo demas, brotaban igual de negros a las pocas horas) o con la atencién que dedicaba
a los diarios. Eran rasgos de adulto, pero hacia esas cosas con la misma falta de
afectacion con que corria o leia mi revista de Dennis Martin: Lucas nunca ponia
distancia entre él y nosotros, salvo cuando insistiamos con las preguntas incomodas.

De todas formas algo fue confesando, de a poco, con cuentagotas. Lo de los
abuelos era cierto. Habian viajado a Europa y a Japon y le habian regalado el bolso y
la remera y muchas cosas mas. Al hablar de ellos la voz se le ponia mas aguda, como
si hubiese aspirado helio. Su papa y su mama seguian viviendo en La Plata, pero no
podia visitarlos. Cuando vio que la pregunta que mis labios callaban me brillaba en
los ojos, dio la misma explicacion que papa cuando veto la presencia de Bertuccio en
la quinta: no visitaba a sus padres para no ponerlos en peligro.

Era de Estudiantes, pero no muy fanatico. Y cuando todo esto terminase tenia
planes para estudiar medicina. Queria ser pediatra. Habia recibido ofertas de parte de
varios clubes para competir en atletismo, pero su habilidad no lo comprometia: la
tomaba a la ligera, como si no quisiese ser esclavo de un don que no habia pedido.

Cumpli con las rutinas de ejercicios, sorprendiendo ademas a mi familia con mi
rechazo voluntario a las gaseosas y mi nueva aficion a las frutas. (Comer sano era
parte del plan.) Pero Lucas percibié que sentia demasiada ansiedad para tolerar el
caracter gradual del proceso y decidié adelantarme unos trucos. Me ensefio algunos
nudos y me explico una técnica para deshacerme de las ataduras. L.o de los nudos lo
habia aprendido durante sus muchos campamentos. .o de la técnica lo habia oido por
la television, y puesto en practica con eficacia. Se trataba de controlar el estado del
cuerpo al momento de ser atado. Si la soga va en torno de las mufiecas, es necesario
mantenerlas rigidas y no ceder a la presion del nudo. Una vez terminadas las
ligaduras, uno puede relajar las mufiecas y escurrir la mano a través del lazo. Lo
mismo funciona con los tobillos y hasta con el torso: es preferible expandir el térax,
conteniendo el aire, mientras te atan, y después exhalar para que al disminuir el
volumen corporal la soga se afloje.

Lucas se ofreci6 para la demostracion. En el depésito de herramientas habia una
soga vieja. Le até las manos a la espalda, con todas mis fuerzas, y tironeé hasta que
tuve miedo de hacerle dafio. No profiri6 una queja. Cuando terminé se dio media
vuelta y reculd dos pasos, ocultando las manos de mi vista.

«¢Como puede ser que te guste Superman?», pregunto.

Me quedé helado. La idea de que existiese alguien a quien no le gustase
Superman jamas habia pasado por mi mente.

«¢Por qué preguntas? ;A vos no te gusta?»

«La verdad... no.»
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«;Qué tiene de malo?», dije, un movimiento puramente defensivo. La pregunta
era retérica, pero Lucas se la tomé en serio.

«El traje es un colorinche ridiculo», dijo, con el impetu de quien empieza a
desgranar una larga lista. «¢Una bombachita roja? jPor favor!... Lo de la doble
identidad no se sostiene, no es necesaria: ;por qué no es Superman todo el dia, asi
hace el doble del bien que dice hacer? A los villanos les falta gracia: jno vas a
comparar a Lex Luthor con el Guason, Gattibela, el Pingiiino, Dos Caras...!»

«Ya sabia», dije, apuntandolo con un tembloroso dedo acusador. «jA vos te gusta
Batman!»

«jEs mil veces mejor!»

«jPero no tiene poderes!»

«Esa es la gracia, precisamente. A Superman los poderes le cayeron del cielo. Es
siempre igual a si mismo, plano, no aprende nada. Batman es como vos y yo. Sufrio
una desgracia de chico y se prepar0 para ser quien es; eso tiene meérito. Y ademas es
mucho mas inteligente. Y mas creativo. Y tiene un auto buenisimo. Y la Baticueva es
genial.»

«Superman tiene la Fortaleza de la Soledad.»

«Al cuete, porque no la usa nunca.»

«iS1 que la usal»

«¢;Cuando?»

«oo»

«¢;Cuando, decime?»

No se me ocurrié una respuesta. Quiza porque no tuve tiempo.

Antes de que abriese la boca me arrojé la soga que acababa de quitarse.
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50. Un escandalo

Ya sea por resignacién, o bien porque me adaptaba al nuevo ritmo que me habian
impuesto, mi asistencia al San Roque dej6 de ser la tortura que era en los comienzos.
La escuela no estaba tan mal. Me entretenian sus diferencias con el colegio del barrio
de Flores, «mi» colegio: el rezo que abria cada mafiana, las clases de catequesis, la
recurrencia a un maestro para cada materia en lugar de la maestra tinica que lo ensefia
todo y el hecho de que entre esos maestros no hubiese una sola mujer. Algunos eran
religiosos, ademas de maestros; y de entre esos algunos eran curas y otros eran
hermanos, una distincion que, con el Enano, nunca terminé de entender. Un hermano
es como un médico que se recibe pero no quiere hacer la residencia: tiene el titulo
pero no puede ejercer.

De a poco dejé de observar el boicot que yo mismo habia declarado al
conocimiento. Al principio registraba lo minimo indispensable, para evitarme
problemas; los Vicente debiamos ser discretos y no habia mejor escondite que la
mediocridad académica. Pero el entusiasmo de los maestros era contagioso y la
atmosfera, siempre amena, invitaba a participar. Un dia descubri que levantaba la
mano para formular una pregunta. El maestro elogié mi curiosidad y me inst6 a
preguntar cada vez que quisiese. Desde entonces el Ahorcado quedo reservado para
los recreos, cuando Haroldo Vicente buscaba las sombras y volvia a encerrarse en sus
votos de silencio.

El personal del colegio constituia la mas colorida de las faunas. El secretario
Gonzalez circulaba en medio de una nube de polvo de tiza, que parecia respirar como
el dragon respira fuego. Era el primero en llegar y el tltimo en irse, si es que en
realidad se iba; su vida empezaba y terminaba en el San Roque. (Una vez un chico de
séptimo le pregunt6 por la marca del grabador que estaba en la Secretaria y Gonzalez
le respondio «autostop».) El maestro de Naturales, que pedia que lo llamasemos don
Francisco, tenia una vision antropol6gica sintetizada en la frase el hombre es un tubo
que come y descome. El de Matematicas, Llamas, vestia siempre igual: un
guardapolvo blanco y nada debajo que no fuese la camiseta musculosa, incluso en las
mafianas de escarcha; ya no sé si Llamas era su verdadero nombre o un comentario
sobre la media de su temperatura personal. El sefior Andrés, maestro de Lenguaje,
tenia una forma particular de tomar leccion. Nos hacia levantar a todos y ubicarnos
con la espalda contra la pared, ocupando el perimetro completo del aula. Formulaba
una pregunta y si dudabas siquiera un instante decia siguiente y le pasaba la pelota al
de al lado, mientras uno regresaba cabizbajo a su asiento; una variante intelectual del
juego del quemado, aterradora y divertida a la vez.

Era el mas joven de aquellos maestros y el mas inteligente. La mayor parte de la
gente emplea su capacidad como un arma; el sefior Andrés, en cambio, tenia la
inteligencia de aquel que, pudiendo apuntar alto, prefiri6 una vida simple. En
consecuencia, estaba siempre de buen humor y le complacia sorprendernos con datos
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curiosos, adivinanzas e historias con enigmas que dejaba fermentar en nuestros
cerebros. Decia que el lenguaje es el tamiz de la experiencia humana, y que solo
entendemos algo cuando lo hemos verbalizado. Ahora que cuento esta historia, estoy
tentado de creerle.

Lo que mas me intrigaba del sefior Andrés era la forma en que me miraba. Como
si supiese de mi mas de lo que yo mismo sabia. Entrecerraba los ojos y sonreia, con
un gesto de complicidad. En aquel entonces creia que el sefior Andrés estaba al tanto
de mi secreto, y que esa mirada era su forma de comunicarmelo; una forma
extrafiamente no verbal, para venir de él. El modo en que toler6 mi aparente
desinterés parecia confirmar mi sospecha: el sefior Andrés sabia que mi circunstancia
era excepcional y por eso no me exigia como a los demas. Ahora que mi historia se
vuelve verbo, que la convierto en palabras y me la oigo decir, me pregunto si el sefior
Andrés no sabria también que el tiempo ocurre todo junto y me miraba entendiendo,
ya, no solo quién era entonces sino ademas quién seria; si no vela a Haroldo pero
también Kamchatka.

En otras épocas los maestros eran venerados. L.a gente peregrinaba desde sitios
remotos para oirlos hablar, en busca de conocimientos sobre el mundo fisico y las
leyes de la l6gica, sobre los humores del cuerpo y la esfera celeste, sobre los ciclos de
la naturaleza y la historia antigua, atesorando cada una de sus palabras con el celo de
quien entiende que, a diferencia de los poderes seculares, la sabiduria no se corroe
con el tiempo. Otros maestros, como los monjes de Kildare, se dedicaban a la
conservacién del saber, con la certeza de que nadie puede levantar un edificio si
pierde sus pilares, y copiaban cada idea y cada intuicion de sus antepasados, sacra o
pagana, en libros a los que llenaban de exquisitos marginalia. (LL.a circulacion del
saber en tiempos oscuros, de los maestros griegos a los arabes y de los arabes a los
copistas medievales, dice algo de la tolerancia entre hombres, tiempos y culturas que
no deberia ser ignorado.) Otros, con celo misionero, llevaban sus ensefianzas alli
donde las imaginasen requeridas, en mula, nave o carruaje, como quien lleva el don
del fuego a una tierra que sélo conoce el frio. Muchos acompafiaron empresas
colonizadoras, pero no puede hacérselos responsables de la destruccion; no seria justo
acusar a Aristoteles, que fue su maestro, de las conquistas de Alejandro Magno.

Mi pais natal, Argentina, vive su Edad Media. La tierra esta manejada por sefiores
feudales, que se quedan con la parte del le6n y envian su diezmo a un rey distante.
Las calles son el dominio de bandidos en busca del sustento que no pueden obtener
de otra forma y de los soldados que dicen protegernos. Las ciudades estan sucias y
malolientes, y en sus rincones mas oscuros anidan los gérmenes de futuras epidemias.
Un ejército de menesterosos hurga las basuras, detras de un bocado y de algun objeto
que valga en el trueque. Y cientos de miles de nifios comen poco y mal, creciendo
fragiles, sus cerebros prematuramente cansados, mientras ven que del otro lado de las
cercas se cosechan los granos que iran a dar a bocas lejanas.

En estos dias pienso mucho en aquellos maestros del San Roque. Eran mas bien
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grises, pero levantaron efectivas barricadas contra la violencia del mundo exterior,
que jamas traspasé los umbrales del colegio; sé por testimonios que en la misma
época otras escuelas se volvieron salvajes, articulando el tnico lenguaje con que el
poder sabia expresarse. Estoy seguro de que ninguno de aquellos maestros (acaso el
sefior Andrés, pero no lo juraria) imagina el efecto que tuvo en mi. Pero yo si los
recuerdo y los veo en los maestros de hoy, cuyas barricadas exhiben las marcas de
una arremetida mas grande e insidiosa. El hecho de que sigan trabajando dia tras dia
es una afrenta para los poderes de este mundo, que alientan la ignorancia de las
mayorias porque saben que es condicion de su supervivencia: nos necesitan torpes,
aletargados, dociles. Creo, de todos modos, que la principal causa por la que hoy se
combate a los maestros con sueldos magros y tareas quiméricas es otra, mas
miserable y por eso inconfesa. Un maestro es alguien que decidié pasar su vida
encendiendo en otros la chispa que encendieron en él cuando nifio; devolver el bien
recibido, multiplicandolo. Para los poderosos de este mundo, que de nifios lo
recibieron todo y ahora lo arrebatan todo, la l6gica de esa decision es obscena, un
espejo en que no quieren mirarse y por eso lo rompen, huyendo del escandalo.
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51. Donde me convierto en un hombre de misterio

Al principio mis nuevos compafieros me ignoraron. El discurso del padre Ruiz no
habia tenido en cuenta un principio incuestionable en este tipo de sociedades
infantiles: el recién llegado, el «nuevo» (como si acabase de nacer), es siempre un
ciudadano de segunda, al menos hasta que demuestre lo contrario. Obrando no con
maldad, sino en respeto hacia esa norma no escrita, mis compafieros cuchicheaban a
mis espaldas y se reian; durante los recreos se reunian en grupos y anunciaban a los
gritos el juego en que pensaban embarcarse sin extenderme invitacion, una
representacion concebida para este Unico espectador; y al comienzo de cada dia,
cuando se pasaba lista, uno de ellos (siempre distinto, ya que estaban organizados
hasta ese punto) esperaba a que el maestro dijese Vicente, Haroldo para de inmediato
preguntarme en un susurro: jHaroldo Vicente qué?, pregunta que sugeria que yo tenia
dos nombres pero ningun apellido.

Lo que acabd desarmando la charada fue mi reticencia. La gracia de estos juegos
esta en que el «nuevo» desespere por ser aceptado, como suele ocurrir. Pero yo tenia
muchos motivos para no interesarme en esa sociedad. Por una parte, pesaban sobre
mi las prohibiciones de papa y mama: no debia dar ninguna pista que permitiese
descubrir quiénes éramos en verdad, lo cual vedaba casi todos los topicos de
conversacion que me eran naturales. Hasta Superman podia ser una pista que los
llevase hasta mi si interrogaban a Fernandez, el kioskero de mi esquina, que podia dar
fe de mi religiosa compra quincenal. Por otra parte, estaba mi resentimiento. Yo me
sentia tan separado de mis nuevos compafieros como los misticos y los superhéroes
del resto de la humanidad. Extrafiaba a mis amigos de siempre, que me parecian
mucho mas piolas. Pensaba que ninguno de los chicos del San Roque llegaba a los
talones de Bertuccio y pasaba el tiempo comparandolos para mis adentros. Bertuccio
jamas haria esa pavada. Bertuccio juega mejor a las figuritas. Bertuccio nunca
hubiese permitido que lo echasen del aula, por lo menos no sin protestar hasta que el
portero se lo llevase a la rastra.

La razén mas poderosa de mi desinterés se me fue aclarando de a poco. ;Quién
puede querer la amistad de un chico de diez cuando cuenta con la de un hombre de
dieciocho? En presencia de Lucas, todos mis compafieros parecian nenes de pecho,
timoratos y bobalicones. Lucas era mi linterna verde, mi sol, mi arafia radiactiva: la
verdadera fuente de todos mis poderes. Mientras ellos pateaban la pelota en la vereda,
yo practicaba nudos marineros. Mientras ellos se llenaban la panza de papas fritas, yo
daba cuatro vueltas al parque. Mientras ellos miraban la tele, yo practicaba apnea en
la bafiera llena. (Mama estaba agradecida a Houdini, que habia logrado lo que ella
nunca: que me bafiase diariamente.)

Pronto dejaron de cuchichear, de reirse, de fingir. Era obvio que no me hacian
mella. Yo no habia tenido un solo gesto de acercamiento, ni siquiera una sonrisa. De
hecho, hasta me habia dado el lujo de declinar una invitacién de Denucci a sumarme
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a su juego de figuritas. A partir de alli comenzaron las conjeturas sobre mi verdadera
identidad. ¢Por qué de tanto en tanto me olvidaba de contestar presente, cuando
pasaban lista y decian mi nombre? ;Por qué el sefior Andrés me habia perdonado esa
vez que no supe responder y en cambio dije jsiguiente!, sacandole la palabra de la
boca? ;Por qué me aislaba en los recreos y escondia el papelito en que escribia
apenas alguien se me acercaba? ;No encubrian un misterio, todos esos signos?

Me ofrecieron chicles y caramelos. Me ofrecieron cambiar figuritas.

Siempre dije que no. Al principio por precaucion y después por placer. No hay
nada mas divertido que ser un hombre misterioso.
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52. El senor Globulito

Y sin embargo hubo una compafiia que acepté sin chistar en aquellos dias. Don
Francisco me puso a cargo de Globulito, el esqueleto del colegio. Mi tarea consistia
en asegurarme que estuviese en el aula para el inicio de la clase de Naturales, y
después regresarlo a su sitio, en un rincon polvoriento de la Secretaria. Como la
Secretaria estaba en un extremo del patio y mi aula en el otro, habia que empujarlo de
aqui para alla, mientras las ruedas resecas de su base de madera chirriaban sobre los
mosaicos y sus huesos se golpeaban entre si, musica de vibrafono.

Mi responsabilidad no se suspendia por lluvia. En ese caso debia recurrir a un
viejo paraguas que también se guardaba en la Secretaria. Como era muy dificil
sostener el paraguas con una mano y empujar con la otra, siempre terminaba
encajandoselo a Globulito —enganchaba el mango en su brazo y usaba el craneo
como tope— Yy asl nos moviamos, en plena tormenta, para que no llegase tarde a su
llamada a escena.

Lo bueno es que la hora de Naturales no terminaba con un recreo sino que daba
paso a la clase del sefior Andrés. Como yo debia acompaiiar a Globulito en su regreso
al hogar, tenia permiso para ausentarme del aula y, por ende, perder preciosos
minutos de la hora de Lenguaje; de esa forma me salvé en varias oportunidades de ser
convocado al frente con el resto del grado, para responder al interrogatorio sobre
tiempos pluscuamperfectos y futuros indefinidos.

Nuestro regreso a la Secretaria era mas lento cada vez. A menudo, pretextando
agotamiento, me sentaba a mitad de camino sobre el banco de cemento que recorria el
perimetro del patio. Globulito nunca se quejé. Parecia agradecer tanto como yo el
respiro, un momento dedicado a la contemplacién, antes de ser arrumbado
nuevamente entre los mapas, los compases gigantescos y las cajas de las tizas.
Framos una extrafia pareja, yo sentado y él de pie, mirando en la misma direccién.
Con el tiempo ganamos en confianza y me descubri hablandole, nada raro,
comentarios sobre la clase que acababamos de compartir (no tenia gran respeto por
don Francisco, aunque le guardaba carifio), anécdotas sobre Bertuccio, esas cosas. En
su compafiia nunca me senti solo: era duefio de los silencios mas elocuentes.

Buena parte de mi exilio en Kamchatka la vivi en soledad, aislado por nieves
eternas. Cierto dia uno se descubre diciendo en voz alta las expresiones que antes
solo resonaban dentro de la cabeza, qué heladera de mierda, hay que comprar
desodorante, ¢quién llamara a esta hora?, para finalmente aceptar que la partitura del
silencio admite el solo de la propia voz. Durante esos afios, muchas veces senti que
no hablaba para mi sino con Globulito, a quien intuia en las sombras de mi cabafia,
oyéndome con la paciencia de siempre y poniendo pafios tibios a mis desconsuelos,
con esa mirada de cuencas vacias que lo han visto todo.
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53. La Fortaleza de la Soledad

Lucas pensaba que yo cometia un error. Que me estaba perdiendo algo. Si la vida
habia puesto ese colegio en el camino, ;por qué no aprovechar su parte buena? Yo le
decia que no habia parte buena, puesto que mis compafieros eran todos esttipidos. Y
él porfiaba que era imposible, que al menos tenia que haber un chico piola, aunque
mas no fuese por ley de probabilidad: uno en treinta no era mucho pedir. Yo pensaba
que aun en ese caso me convenia seguir en la mia, porque ;qué sentido tiene hacerse
amigo de alguien a quien en cualquier momento vas a dejar de ver, para ya no
encontrartelo nunca mas? Ya bastante bronca me daba lo de Bertuccio, a pesar de que
contaba con la esperanza de volver a verlo pronto. Lucas entendia, pero decia que mi
razonamiento era equivocado. ¢Acaso no hace amigos uno durante las vacaciones,
amigos que viven en Salta o en Bariloche y que uno sabe que ya no podra ver al
regresar a casa? ;Y no la pasa bien uno a pesar de ello, a sabiendas de que existe un
final? Como cierre de la argumentacién, me presentaba su prueba mas concluyente.
Si yo tenia razon, y en los tiempos de transito e incertidumbre no convenia forjar
nuevos lazos ni fundar amistades, ¢qué era lo que estabamos haciendo él y yo, al pie
de un dlamo, mientras practicibamos nudos bajo el flojo sol del invierno?

Pelear con Lucas era imposible. Lucas escapaba de la confrontacién, que era mas
bien mi estilo. Pero no se trataba de cobardia o de falta de conviccién, sino tan sélo
de otra manera de plantarse delante de las cosas. L.ucas sabia escuchar, y cuando creia
llegado su turno explicaba su postura con claridad y delicadeza; nunca se ponia acido
0 agresivo, ni cuando estaba en posicion de debilidad ni cuando hablaba desde una
obvia ventaja, como en este caso. Y aun entonces, después de apilar un argumento
inapelable encima de otro y de otro mas, siempre dejaba a su interlocutor una puerta
abierta para una salida digna. Yo, por ejemplo, usé esa puerta para decir que no era lo
mismo, que €l era mi entrenador y yo su pupilo, maestro y discipulo, Lucas mi sensei
y yo su Pequefio Saltamontes; esta clase de relaciones si estaba permitida en tiempos
de transito e incertidumbre. Entonces sonrié, sus dedos moviéndose incansables sobre
la soga, y dijo que en todo caso esa relacion estaba llegando a su fin, porque con ese
nudo, que llam6 nudo pafiuelo, me estaba ensefiando lo ultimo que tenia para
ensenarme.

A partir de entonces seriamos iguales. Y todo lo que viviésemos, durase lo que
durase, lo vivirlamos juntos.

Mis primeras pruebas como escapista fueron un fracaso. Al principio,
envalentonado, le pedia a Lucas que siguiese ajustando la soga en torno de mis
mufiecas. En consecuencia, a los pocos minutos se me cortaba la circulacion y se me
dormian los brazos; era como estar manco, o peor, puesto que sentia un par de bolsas
de arena colgandome a los costados. Después le empecé a encontrar la vuelta a eso de
ofrecer resistencia a la soga. Apenas me aflojaba, la tension cedia un poco, pero
entonces me ponia a pelear con el tiento y a tironear y me quemaba y lo unico que
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hacia era fijar mas los nudos. El truco volvia a pasar por la relajacion. Cuando dejaba
de obsesionarme con el escape, mi corazon dejaba de galopar y mi sangre de
agolparse en las manos y me ponia flexible en vez de rigido y de a poco iba zafando.
Lucas me sugiri6 que eligiese una cancion, o un poema, o algo que decirme a mi
mismo durante el proceso, que permitiese focalizar mi atencion lejos de los nudos. Le
prometi pensarlo, pero mientras tanto, como todavia no estaba solo dentro de una caja
en el fondo del mar, preferia conversar con €él, que tenia el mismo efecto.

Recuerdo una de esas conversaciones con vividez. Estabamos en el parque, a eso
de las cinco de la tarde, que en pleno invierno es la hora en la que cae el sol. Papa y
mama todavia no habian vuelto de su diaria excursion por la jungla de Buenos Aires.
El Enano estaba en la casa, y aunque no se lo oia, si se oia la tele, lo cual era
tranquilizador. Lucas ligaba mis manos, mientras yo intentaba trabar los musculos de
los brazos para ofrecer la mayor resistencia.

«Si te soltas en un minuto, sos Houdini», dijo al ajustar el nudo final. «Si te soltas
en dos, sos Mediocrini. Y si tardas mas, sos Desastrini.»

Le pedi que se quedase del otro lado del arbol. No queria que me viese en pleno
esfuerzo, mientras luchaba contra los nudos.

Ese era el momento en que debia relajarme, exhalar, dejar que la soga aflojase su
presion sobre mis musculos laxos; el momento en que la conversacion debia
ayudarme a apartar de mi el caliz de los nervios, convocado por mi despdtica
conciencia. Sintiéndome forzado a elegir un tema para hablar, recurri a una obsesion
de los ultimos dias. Me habia desvelado en busca de argumentos para probar la
preeminencia de Superman. El ataque de Lucas me tomoO por sorpresa, y desde
entonces me preparaba para el contraataque.

«Superman puede salvar mas gente en menos tiempo.»

«Claro», dijo Lucas desde atras del tronco; era como si el arbol mismo me
hablase. «Pero la mayor parte de las veces esta ocupado salvando a Luisa Lane y a
Jaime Olsen.»

«Superman tiene alcance mundial. jEn cuestion de segundos puede estar en
cualquier punto del planeta!»

«Es cierto. Pero nunca lo viste ocuparse de algun problema ajeno a los Estados
Unidos, ¢o si? ¢ Alguna vez viste un pobre en la historieta? ;O un negro? ; Alguna vez
lo viste combatir a un dictador latinoamericano? ;Y eso que trabaja en un diario!»

Me habia equivocado al escoger el topico de conversacion: Lucas me estaba
vapuleando, y el saberme en desventaja me daba bronca, y la bronca me tensaba y mi
tension hacia que la soga me mordiese las mufiecas como un perro rabioso. Para
colmo me cant6 un minuto. Ya no seria Houdini. Con un poco de suerte, podia aspirar
a Mediocrini.

«Ademas hay un error de construccion en la historia», dijo Lucas, inclemente.

«;Eh?»

«Superman tiene supervelocidad, ;0 no? Y cuando gira a mil por hora alrededor
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de la Tierra es capaz de ir hacia atras en el tiempo.»

Con pesar, le concedi la razén:

«Una vez Luisa Lane se muri0 y Superman fue al pasado e impidié que la
matasen.»

«Y si puede hacer eso, ;por qué no retrocede mas afios e impide que Kriptén se
destruya y sus padres mueran?»

Me dejo de una pieza. Nunca lo habia pensado de ese modo. ¢Era Superman,
como Lucas insinuaba, un hijo desaprensivo y un mal kriptoniano? Si Lucas tenia
razon, ¢significaba que Superman era un idiota que nunca habia considerado esa
posibilidad... o un egdlatra insensible, que habia elegido cortar con su pasado para
seguir siendo un superhombre entre corderos?

«Veinte segundos y sos Desastrini.»

La idea vino del cielo y se clavo en mi cerebro; una pica que reclamaba el terreno
para la victoria. No pregunten cémo, pero lo cierto es que de repente sabia la
respuesta al enigma, el argumento que probaria que yo tenia razon y no Lucas, que
demostraria que Superman era buena persona y el mejor de los superhéroes. Abri la
boca para gritarlo al mundo. Me costé reconocer la voz que salio de mi garganta:
sond gangosa, a flema, como si la soga hubiese trepado por mis brazos y se enroscase
ahora en mi cuello.

«Superman puede ir hacia atras en el tiempo aca, en este sistema solar, porque es
nuestro sol el que le da poderes. Si volase hacia el sistema solar de Kripton los
perderia, y entonces no podria hacer nada. No es que no quiera salvar a sus padres.
iEs que no puede! No puede salvarlos, ;entendés? No puede!»

Dejé de graznar y cai de rodillas. Estaba exhausto.

Se ve que mi voz también sorprendioé a Lucas, que sali6 de su escondite y se
hinco a mi lado para quitarme las ligaduras.

«No siento nada», dije con un hilo de voz.

Lucas empezé a frotarme los antebrazos con tanta velocidad que me quemé. Era
casi tan rapido como Superman.

«.Y si no vuelven?», pregunté en un soplo. «Papa y mama. ;Y si no vuelven?»

Me envolvi6 con sus brazos y empez6 a frotarme la espalda, como si también se
me hubiese dormido.

Estuvimos asi un rato largo. Cuando nos quisimos dar cuenta era casi de noche y
el frio nos pellizcaba la nariz.

No fue una tarde perdida. Por lo menos entendimos por qué, de tanto en tanto,
Superman volaba hacia el Artico y se encerraba en la Fortaleza de la Soledad.
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54. This year’s model

Las palabras también existen en el tiempo. Algunas caen en desuso y quedan
confinadas dentro de libros que nadie visita, como a los viejos de los geriatricos.
Otras cambian a lo largo de su vida, perdiendo rasgos y adquiriendo otros. L.a palabra
padre, por ejemplo. La definicion del diccionario sigue siendo escueta y fundada en
lo biolégico (hombre o cualquier animal macho, respecto de sus hijos), pero las
caracteristicas que le asociamos se modificaron. Ninguno de nosotros piensa que
padre es apenas un animal macho; la palabra convoca la figura de un hombre amable,
que esta presente en la vida de sus hijos como dador de proteccion, amor y guia. Pero
esta definicion, comin como el agua, es mas nueva de lo que imaginamos. Puede que
sea mas vieja que el automovil pero aun asi es mas joven que la imprenta, y
definitivamente mas joven que la nocién del amor romantico. ;O acaso dudaron
Romeo y Julieta en desconocer la autoridad paterna, fieles a un sentimiento que
consideraban mas sagrado que la ciega obediencia?

Lo que entendemos por padre es muy diferente de aquello que la palabra expreso
durante siglos. El Libro del Génesis no dice como fueron Adan y Eva con sus hijos.
Ni siquiera se registra su reaccion ante el asesinato de Abel a manos de Cain; el
silencio del texto sugiere perplejidad, antes que dolor. Con similar fatalismo
Abraham, que habia clamado al cielo durante décadas para tener un hijo de Sara,
acepta sacrificar a Isaac, el nifio tan sofiado, a pedido del mismo Dios que le concedio
el deseo. Este Yahvé, padre de la humanidad toda, estaba cargado de ambivalencia
hacia sus criaturas: dos veces estuvo a punto de borrarlas de la faz de la Tierra
(cuando el diluvio, y cuando el pueblo que seguia a Moisés se volvio idolatra), y dos
veces se arrepintié a ultimo momento. Sélo abraza incondicionalmente a la especie
cuando se ve embargado de amor por David, su preferido; sera la primera vez que se
refiera a si mismo como padre del hombre.

En otras tradiciones, la figura del padre amante también es objeto de una
destilacion lenta. Los dioses griegos conciben divinidades y héroes a diestra y
siniestra, pero no parecen sentir por su progenie mucho mas que una vaga sensacion
de responsabilidad; muchos muestran mas simpatia por ciertos mortales que por sus
propias criaturas. Saturno, como Goya me habia revelado, llega al extremo de
comerse a sus descendientes. Layo también quiere matar a Edipo, aunque termine
derrotado. El primer gran retrato de una relacion paternal vendra con la Odisea, pero
el mérito no sera de Ulises sino de Telémaco, que sublimé la imagen de su progenitor
durante la larga ausencia iniciada con la Guerra de Troya. Homero nos presenta a
Telémaco en el palacio de ftaca, sofiando despierto, obsesionado por su dolor: «Casi
podia ver a su magnifico padre, aqui, con el ojo de su mente.»

El rey Arturo no conocera nunca a Uther, quien lo concibid. Al enterarse
mediante profecia de que su propio hijo lo destronara, Arturo hace lo de Herodes y
manda matar a todos los recién nacidos del reino; Mordred se salvara esa vez, pero ya
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adulto terminara ensartado en la lanza de su padre. En Shakespeare son siempre los
hijos los devotos (lo es Cordelia y lo es Hamlet, que tanto debe a Telémaco) de una
devocion que sus padres no parecen merecer del todo. Los mejores personajes de
Dickens son huérfanos: Copperfield, Pip, Twist y también Esther Summerson, que
crece junto a una tia severa que maldice en voz alta el dia en que la nifia naci6. Nada
sabemos del padre de Ahab, ni del de Alicia, ni del de Jekyll; parecen haber venido a
este mundo tal como los conocemos, como Venus al salir de la concha.

Esto no significa que el modelo de lo que hoy consideramos padre no existiese en
otros tiempos. La semilla ya estaba en la parabola que el Nuevo Testamento consagra
al hijo prédigo: padre es aquel que tiene la generosidad de dar lo mejor de si a sus
hijos, y la sabiduria de dejarlos libres para que hagan su propia experiencia, y la
paciencia para esperar que arriben a la madurez y la bondad para abrirles los brazos a
su regreso e invitarlos otra vez a la mesa. Esta nocion de padre corrige al padre
autoritario y olimpico del Antiguo Testamento, a cuya imagen se modelaron todos los
patriarcas, desde Lear hasta el Adam Trask de Steinbeck en Al este del Paraiso. En el
transcurso de un unico libro, el balance de fuerzas cambia dramaticamente. Al
comienzo de la Biblia, la paternidad pasa por el poder, pero al final esta centrada en
el amor.

Hasta no hace tantos afios, los nifios nacian a un mundo que aparecia dado e
inquebrantable. Sus padres eran lo que eran, pastores o soldados, cazadores o
mineros, y lo eran hasta el mismo dia de su muerte; encajados a presion en sus
gremios y sus castas, daban testimonio de un sistema social inmovil y pasaban sin
cuestionarse, siquiera, si habria otro lugar para ellos. Debian, por fuerza, ser padres
rigidos y distantes. Cuidaban de sus hijos como los cuida un lobo, proveyéndolos de
alimentos y calor y protegiéndoles de los otros depredadores. Cuando los pequefios
lograban ponerse de pie, les ensefiaban a comunicarse mediante el lenguaje y a
emplear sus manos con habilidad, sobre el arado, la lanza o los tipos de la imprenta
que, pensaban, sus hijos podrian seguir manipulando hasta que llegase el momento de
adiestrar a sus propios hijos. Y eso era todo, y era mucho.

Ese mundo ya no existe. Mi abuelo perteneci6 a la ultima generacion de padres a
la usanza clasica: opt6 por una forma de vida a edad temprana y se abrazo a ella hasta
el final. Enfrent6 tormentas, incendios y sequias (elijo estas imagenes porque me
resulta dificil separar a mi abuelo de la tierra que trabajo), pero jamas sufri6 una
crisis de identidad. Mi padre, en cambio, abrid los ojos por primera vez en un mundo
que habia dilapidado todas sus certezas. En consecuencia, no necesito ser rigido
(porque todas las fronteras se habian vuelto labiles) ni distante (porque este mundo
nuevo habia eliminado las distancias) con nosotros, lo cual era bueno. Pero al mismo
tiempo protagonizd delante de nuestros ojos la aventura de su vida, que estaba lejos
de haber resuelto; quiero creer que esto también terminara siendo bueno, pero es
demasiado temprano para saberlo.

Mi abuelo era una figura unica, inequivoca. Mi papa era muchos: el tilingo y el
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militante, el burrero y el fan de Los invasores, el padre divertido y el hijo rebelde, el
redentor y el amante, el abogado profesional y el defensor de causas perdidas. No
digo que estos elementos fuesen inconciliables; digo que vivian en tension dentro de
mi padre, una tensién que luch6 por resolver a cada momento y nunca mas que a
partir de marzo de 1976, cuando el pais que habia llegado a creer que interpretaba se
desvaneci6 debajo de sus pies. Es facil creer que mi madre no sufria tensiones
semejantes, porque habia construido una mascara que calzaba perfecta sobre sus
rasgos. Pero era evidente que se turbaba ante la sombra terrible de mi abuela Matilde,
otra representante de una generacion que nunca confesé haber sufrido duda —por lo
menos hasta que fue demasiado tarde.
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55. Me descubro en medio de una pelicula 3-D

Después del descalabro de los primeros dias, nuestra estancia en la quinta adquirio
visos de una cierta normalidad. A simple vista, el Unico cambio real era el de
decorados. Todo el mundo representaba el papel de siempre, s6lo que en el contexto
de una nueva escenografia. El Enano y yo ibamos al colegio. Papa y mama
trabajaban. Hasta la presencia de Lucas, un cuerpo extrafio en el seno familiar, habia
sido asimilada. Era un hijo mas, incorporado a la dinamica establecida por afios de
convivencia. Durante el transcurso de una cena, podia comentar las noticias con papa
y mama mientras jugaba con una pelota hecha con miga de pan, disparando al arco
que yo armaba con mis manos; Lucas se habia convertido en un centro equidistante,
el punto de equilibrio perfecto. Incluso colocaba su cepillo de dientes en el vaso
donde estaban los demas.

A primera vista, este fluir de nuestra nueva existencia significaba una victoria
sobre las fobias del Enano. Lo habian subido a un cohete especial, apenas vestido con
su pijama favorito, el Goofy de peluche bajo un brazo y el vaso con piquito en la otra
mano, y lo habian disparado rumbo a otro planeta al cabo de una (inusualmente
breve) cuenta regresiva. Semejante corte hubiese sido traumatico para cualquier nifio
de su edad, y dado el apego del Enano a los ritos y objetos que vertebraban su mundo,
el salto debid haber sido todavia mas violento. En la capsula no habia lugar para su
cama, su colegio y sus baldosas; no habia lugar para mis juguetes, que constituian su
dieta de depredador; no habia lugar para el sillon de casa sobre el que bailaba cada
vez que el locutor anunciaba nuestro proximo programa: El santo; no habia lugar
para el triciclo azul y rojo en el que cada vez le costaba mas pedalear. Sin embargo,
en la gravedad cero a que nos sometia nuestra travesia espacial, el Enano flotaba
como el astronauta mas experimentado. Existia el detalle de su incontinencia, pero
era un secreto entre los dos, y estabamos trabajando en ello. Papa y mama no sabian
nada; a sus ojos, la reacciéon del Enano a tantas fuerzas extrafias era simplemente
perfecta.

En algun sentido, todos tratdbamos de hacer lo mismo. Ver la parte buena de las
cosas, como argumentaba el Manolito de Mafalda al romper el auto a cuerda de
Guille y consolarlo con una pieza del mecanismo, a la que hacia girar como trompo;
era cuestion de encontrar las pequefias ganancias dentro de las grandes pérdidas.

Al mismo tiempo, yo sabia que habia algo de artificio en esa nueva normalidad,
pero por entonces mi saber solo tenia forma de intuicién. Ignoraba, por ejemplo, que
la decision de mis padres de enviarnos al colegio era la piedra basal de esa
construccion: creian que, mas alla de las diferencias en la ejecucioén, la partitura de
los guardapolvos, el estudio y el recreo sonaria familiar en nuestros oidos, una musica
que oponer al silencio del espacio exterior, donde flotadbamos a la deriva. Quién sabe
qué zozobras habran pasado para recuperar los fetiches del Enano, mi revista y mi
TEG; nunca lo sabremos, aunque el riesgo de la excursion deje en claro cuanto
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estaban dispuestos a hacer para poner coto a nuestra enajenacion. Aun en medio de la
fuga, querian que conservasemos algo parecido a una vida.

Delante de nosotros se esmeraban por ser los de siempre. Pero trabajaban con
denuedo para alimentar la ilusion. Ocasionalmente se les escapaba algo que revelaba
el agotamiento que sentian, de tanto fingir en pos de la ficcion perfecta: pasajes que
sobreactuaban su despreocupacion, risas demasiado estridentes, comentarios que
querian sonar casuales pero subrayaban la intencion soterrada, como ocurre con los
actores sin experiencia. Yo los registraba y seguia adelante, segtin correspondia a mi
personaje en la obra. Pero a veces pasaban cosas que me obligaban al extrafiamiento.

En momentos de particular calma, un elemento cualquiera se desprendia de su
fondo y se desplazaba hacia mi, que veia como a través de esos anteojos que te daban
en el cine cuando reestrenaban Museo de cera. El bigote de papa, por ejemplo, que lo
fingia mas viejo y mas serio, se quedaba flotando en mitad del living aun después del
portazo que anunciaba su salida; igual que la sonrisa del gato de Cheshire. O la ropa
asefiorada que mama elegia ahora para salir, despreciando los jeans y los colores
vivos que reservaba para la casa. De repente veia una falda y una blusa en el umbral,
calzadas sobre un cuerpo invisible, cuando el ruido del Citroén juraba que mama ya
habia partido.

Mi mente me hacia bromas. Y su humor sacaba a luz lo que tan cuidadosamente
pretendiamos disimular: que estabamos tratando de ser otros, viviendo una vida
prestada, mientras flotabamos en un cielo cada vez mas tenebroso e indescifrable. Yo
sabia ya que alguien o algo ahi afuera habia impulsado a mi madre a pedir licencia en
la Universidad, aunque todavia conservase el trabajo en el laboratorio. Yo sabia ya
que alguien o algo ahi afuera se habia quedado con el estudio de papa, que en esos
dias trabajaba en bares y cafés siempre distintos para despistar a sus perseguidores.
Una vez se encontré con Ligia, su secretaria, debajo de un puente mugroso. Habia
gente revolviendo basuras y ademas paso un patrullero, obligandolos a esconderse,
pero todo lo que perturbaba a Ligia era que papa le entregaba sus habeas corpus con
manchas anilladas de taza de café.

Me llegaban estos y otros pedazos de informacion, siempre fragmentarios, piezas
de un rompecabezas que no lograba ensamblar; mi negacion era tan grande que ni
siquiera sufria pesadillas. Durante mucho tiempo crei que me habia enterado de esas
cosas porque mis padres imaginaban que no comprenderia su sentido global, aquello
que insinuaban o callaban. Ahora creo que obraron de esa forma con deliberacién,
sabiendo que cuando lograse ensamblar las piezas y contemplar la figura representada
por el rompecabezas yo ya estaria a salvo, a una prudente distancia del peligro que
por entonces nos envolvia a todos.
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56. I.as malas noticias se suceden

Apenas entré en la casa entendi que no estaba solo. Segui moviéndome a cuenta de la
inercia del regreso (tirar la valija del colegio arriba de un sillon, dejar que los dedos
se posen, inquietos, sobre el boton mas alto del guardapolvo), pero la evidencia
termin6d venciéndome, con la violencia de los bofetones con que las madres nos
arrancan de nuestros caprichos. La casa olia siempre a polvo, medias sucias y la
coccion de la noche anterior; ahora olia a otra cosa, un olor mas dulce y mas natural.
Sobre la mesa descubri una revista con la programacion de la tele. Nosotros nunca
comprabamos esas revistas. Este ejemplar estaba abierto y ensefiaba las lineas azules
con que una mano habia subrayado sus preferencias. Del resto del living, me
perturbaba mas lo que no estaba que lo que estaba: alguien habia arrasado con las
sefiales de nuestra presencia, las zapatillas que siempre quedaban por ahi, los
paquetes de galletitas a medio comer, nuestras revistas y los dibujos del Enano, que
desde hacia muy poco incluian halos para todos sus personajes. Las vacas tenian
halos. La Superardilla y Morocco Topo tenian halos.

Lo primero que pensé fue que debia ponerlo sobre aviso. El Enano se habia
quedado afuera, registrando la pileta en busca de sapos muertos. Puede que fuese
demasiado tarde para mi, pero todavia habia tiempo para prevenirlo: todo lo que tenia
que hacer era gritar salvate tu, porque en la imaginacion los momentos dramaticos se
viven doblados al espafiol mexicano, como las series. El Enano correria entonces
hacia la ligustrina y la atravesaria, saliendo a la calle en el punto que papa nos habia
enseflado cuando nos preparé para el zafarrancho de combate. Si se decretaba el
zafarrancho, las instrucciones decian que debiamos correr rumbo al pueblo y pedirle
cobijo al padre Ruiz, que nos ocultaria, quiza en la capilla misma, de acuerdo con la
tradicion por la que un fugitivo podia asilarse en una iglesia y declararla santuario.

«Hola, amor. ¢Llegaste?»

Mama apareci6 desde la cocina, trayendo un cuenquito con flores silvestres entre
las manos.

«¢Qué hacés aca?», dije con fuerza, para imponerme a los estruendosos 1-1-lup-
dups de mi corazon.

«Hoy vine mas temprano. ;Y el gordo?»

El Enano entr6 en ese momento, como si respondiese a la pregunta. Mama
alcanzé apenas a dejar las flores sobre la mesa antes de que el Enano la sacudiese con
su abrazo.

«jHola, bichito! ;Cémo te fue?»

«jNcstnjbn!», respondio el Enano, que todavia tenia la cara hundida en la panza
de mama.

«,CoOmo?»

«Necesito un jabon. jVamos a hacer estatuas con jabon!»

«Qué bien. jCompré leche!»
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Esas fueron palabras magicas. El Enano hizo la version abreviada de su bailecito
celebratorio y salié corriendo rumbo a la cocina.

«jEspera que la abro yo! ;Y a vos como te fue?», dijo mama, volviendo su
atencion hacia mi.

Yo me encogi de hombros y fui tras ella, que marchaba detras del Enano.

«¢Y mi revista de Superman?»

«Esta en tu cuarto, como corresponde.»

«¢Y mis zapatillas?»

«¢Te fijaste en el placard?»

«Nunca estan en el placard.»

«Ahora si.»

Mama arrebat6 el sachet de leche de manos del Enano y le arrancé una punta con
los dientes, escupiendo el plastiquito dentro de la pileta. Eso me tranquiliz6. Durante
un momento habia temido que la hubiesen reemplazado por un Invasor, una copia
idéntica en su exterior pero adicta a actividades maternales tipicas como limpiar la
casa, guardar las cosas en su lugar y decorar con flores.

«Dan una pelicula que quiero que veas. El lunes. Por la tele», dijo, mientras
encajaba el sachet en su soporte de plastico y lo entregaba, ahora si, al Enano.

«¢Qué pelicula? ;La novicia rebelde ?»

Pregunta incorrecta. Mama todavia no se habia recuperado de la decepcion que le
produje cuando me llevé al cine a verla. Me dormi. Y bueno, che.

«El Nesquik se hace asi», dijo el Enano, que amaba explicar el proceso mientras
lo preparaba como si fuésemos novatos en la materia.

«¢Una de terror?», insisti. La ultima vez que mama me habia mostrado una
pelicula por la tele fue Marcelino Pan y Vino.

«No, estupido.»

«Ponés tres cucharaditas», dijo el Enano, cargando el vaso de piquito con el polvo
marron.

«Se llama Picnic.»

Una pelicula sobre un picnic. ¢Podia concebirse algo mas aburrido?

«No es aburrida», dijo mama, que me leia la mente, o al menos la cara. «Tiene
una musica preciosa. Y también hay peleas, como te gusta a vos.»

«Después tiras la leche desde aca arriba.»

«¢Trabaja alguien conocido?»

«William Holden. El de El puente sobre el rio Kwai.»

El puente sobre el rio Kwai era aburrida. (Lo era entonces. Después mejoro.)
Ademas terminaba mal (en esto no cambid), y a mi no me gustan las historias que
terminan mal. (En esto yo tampoco cambié.)

«El de Stalag 17», dijo mama, que no era de resignarse facilmente.

Stalag 17 estaba buena. Era de unos tipos que se escapan de un campo de
concentracion. Me gustan las historias con escapes.
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«Y después revolvés, pero no mucho, porque se le van los grumitos. Los grumitos
son la parte mas rica», dijo el Enano y dio su primer sorbo.

«¢;Lucas?»

«Vuelve a eso de las siete, dijo. Hoy me echaron del laboratorio. ¢ Te alcanzo un
vaso?»

Asenti mecanicamente.

Mama bajo un vaso de vidrio de la alacena y me lo puso adelante.

«Estaria bueno ir al campo para el cumpleafios de tu abuelo. ;A vos qué te
parece?», dijo, mientras buscaba otra cucharita en un cajon. El Enano nunca prestaba
la suya. Le gustaba tomar el Nesquik con la cucharita adentro del vaso.

«¢Papa quiere?», pregunté yo, desconfiando.

«Lo puedo convencer. Después de todo, es su padre. No se puede hacer el
boludo.»

«Dijiste boludo», hizo notar el Enano.

«Yo lo puedo decir porque yo soy yo», dijo mama, en un alarde pedagogico.

«Vos podés decir boludo porque sos grande.»

«Y vos no podés decir boludo ni siquiera repitiendo lo que yo dije. No te hagas el
VIVO.»

«¢;Como que te echaron?»

Mama me mir6 de reojo, con una mezcla de rencor y de admiracion,
parapetandose detras de una cortina de humo. No le gustaba que la hiciese hablar de
un tema que preferia obviar, pero reconocia mi habilidad. Como ella acababa de
decirle al Enano que no se hiciese el vivo, yo, con mi pregunta, la puse entre la
espada y la pared; estaba obligada a no hacerse la viva ella tampoco.

«Me echaron y punto.»

«;Por qué? ;Eras un desastre en el laboratorio?»

«Soy magnifica en el laboratorio. Soy magnifica profesora, también, asi como soy
magnifica madre.»

Ruidito de aztcar entre los dientes del Enano; una forma de aprobacion.

«En la cocina sos un desastre.»

«Nadie puede hacerlo todo bien.»

«.Y entonces por qué?»

«Politica.»

En ese instante pasé un angel. Segun la abuela Matilde, cuando se hace un
momento de silencio es que pasa un angel. Y el Enano grito:

«jMira, mama, mira!»

Le ensefiaba su vaso. El piquito se habia roto, quedando unido al vaso apenas por
una hebra de plastico.

«Eso es de tanto morderlo, boludo», dije.

«Vos tampoco te avives.»

«jMe dijo boludo!»
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«jNo repitas!», lo ret6 mama, pero sin conviccion. El Enano estaba dolido de
verdad y no queria cargarle mas las tintas.

Nos quedamos asi, los tres, contemplando el vaso, el Enano abrazando a mama y
yo apoyado sobre los dos, la columna del templo que se ha derrumbado contra un
muro. No habia mucho que decir. Arreglarlo era imposible. Y comprar otro, aunque
fuese otro igual, era impensable. Mi hermano jamas habia aceptado el concepto de la
produccion en cadena. Para €l no habia dos objetos iguales. Por lo general evitabamos
dejar la decisiéon de una compra en sus manos, porque podia pasarse media hora
comparando tiki-takas que nosotros veiamos idénticos. Le deciamos de todas las
formas posibles que no diera tantas vueltas, que los tiki-takas eran iguales, y él
porfiaba que no. Lo mas gracioso era que en privado mama admitia que el Enano
tenia razon. La ciencia estaba de acuerdo con él. Aunque a simple vista lo parezcan,
no hay dos vasos iguales. No hay dos autos iguales. No hay dos lamparas iguales, ni
dos rejas iguales, ni dos momentos iguales.
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57. Una de las malas noticias se vuelve buena

En los dias siguientes, asistimos en la doble condicién de testigos privilegiados y
conejillos de Indias al fendmeno de mama ama de casa.

Mama nunca fue ama de casa. Mama era un desastre en la casa. Si lo primero era
consecuencia de lo segundo o lo segundo de lo primero es una cuestion de sustancia
filosofica tan inapresable como la del huevo y la gallina.

Pero mi juicio al respecto es objetivo. Tengo un centenar de pruebas que lo
sustentan.

Una vez metio un pollo en el horno sin sacarle de adentro la bolsita con los
menudos.

Una vez planch6 una remera de nylon con la plancha a todo calor y se le quedo
pegada.

Una vez quiso pintar mi cuarto y pinto encima del empapelado.

Una vez llend la licuadora hasta el tope y entonces la encendio.

Una vez prendio el horno sin vaciarlo y quemo la tabla de picar carne.

Una vez, medio dormida, le puso el guardapolvo al Enano sin quitarle antes la
percha y lo mando asi al colegio.

Papa sobrellevaba esta situacion con hidalguia, en parte porque estaba
enamorado, en parte porque mama era irreprochable en todo lo demas y en parte
porque €l también era un desastre como hombre-de-la-casa (una vez estuvimos seis
dias con el inodoro tapado y terminé destapandolo yo, sopapa en mano, porque a
papa le daban arcadas) y eso le impedia levantar la mano para tirar la piedra.

Pero todos aquellos percances habian sido producidos por la mama de siempre,
cuyo paso por la casa era mas bien fugaz o dedicado a los menesteres que si le daban
placer, como ver peliculas, hacer crucigramas o leer eternamente en el bafio.

Ahora todo era distinto. Sin facultad ni laboratorio, mama no tenia mas remedio
que quedarse en la quinta. ;Cuantas peliculas podia ver por dia? ;Cuantos
crucigramas haria? ;Cuantas horas pasaria sentada en el Pescadas, leyendo Teoria
termodindmica de la estructura, estabilidad y fluctuacion?

Durante un par de semanas me fue posible descubrir cada una de las actividades
que habia desarrollado mientras yo estaba en el colegio. El Sherlock Holmes que
vivia en mi la tenia bien facil: sélo habia que seguir los rastros de ceniza. Las cenizas
al pie del combinado indicaban que habia puesto musica mientras trabajaba. Las
cenizas sobre el marmol de la cocina indicaban que habia un cigarrillo entre sus
labios mientras lavaba los platos. Las cenizas sobre el pileton indicaban que habia
lavado ropa a mano, a pesar del frio. Las cenizas sobre la rejilla del suelo del bafio
indicaban que habia estado sentada en el trono, lo suficiente como para necesitar
disponer de los restos del cigarrillo; levanté la rejilla y ahi estaba, la colilla flotando
en un fondo de agua.

Otros indicios eran mas sutiles. En un momento, por ejemplo, empecé a sospechar
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que la marca de cigarrillo sobre el alféizar de la ventana se estaba poniendo mas
profunda. ¢Dejaba mama su cigarrillo encendido alli donde alguien —un viejo
habitante, otra mama— lo habia dejado antes? ;Habia, en efecto, momentos en que
mama dejaba de ser un torbellino limpiador como esos que aparecian en tantas
propagandas para quedarse contemplando el parque, ensimismada, mientras el
cigarrillo se consumia a su lado? ;Qué miraba desde alli? (El panorama era
agradable, hasta placido, pero sin ningun relieve.) O en todo caso, ;qué habian
mirado todos los fumadores que vivieron fugazmente en la casa?

Pensé que a lo mejor la casa se estaba apoderando de mama. Son cosas que pasan,
en especial en las peliculas y en las novelas de Stephen King. El hombre del cigarrillo
original (para mi era un hombre; pura intuicién) habia tenido una historia tragica.
Seguramente era algo de Pedro, porque esta claro que Pedro no era: Pedro era un
chico como yo, y los chicos no fumamos. Me lo imaginaba tio de Pedro, un tio muy
querido —hubiese sido mas logico que fuese su padre, pero pasé por alto esa
alternativa— cuya muerte lo habia sumido en una tristeza de la que China y Beba
pretendian sacarlo a pura ingestion de alfajores Havanna. Lo cierto es que la tragedia
de esa vida truncada habia resultado en un espiritu insatisfecho. Se sabe: cuando una
persona es traicionada o asesinada, su espiritu no descansa, sino que vaga por ahi
esperando justicia. (Hay espiritus que piden venganza, pero esos van a parar al
infierno de cabeza, como el padre de Hamlet, que no entendi6 que no se pueden
purgar los pecados pidiendo la comision de otros; justicia y venganza son cosas muy
distintas.) Y el fantasma del tio de Pedro vagaba por la casa, y se insinuaba a la
persona que mas tiempo pasaba dentro de esos muros —mama, claramente—, que sin
darse cuenta adoptaba cada vez mas actitudes propias del muerto, como fumar en la
misma ventana, victima de la misma ensofiacién. Se me ocurrié ademas que el tio de
Pedro podia estar enterrado alli, en la quinta, sin que cruz o lapida alguna sefialaran el
punto preciso. Una dia iba a ir con el Enano a enterrar otro sapo y me iba a encontrar
con su esqueleto, envuelto en ropas raidas, y en su bolsillo hallaria un paquete de
Jockey a medio fumar.

(Esa es la unica contra del pensar en otra cosa como forma de distraccion.
Funciona durante el primer rato, pero siempre termina regresando a aquello de lo que
queriamos distraernos, en forma corregida y aumentada.)

Una tarde, al volver del colegio, el Enano y yo descubrimos que el torbellino
limpiador habia devuelto todo lo que se habia llevado. Los platos de anoche seguian
sobre la mesa y las zapatillas y la ropa sucia estaban donde las habiamos dejado y los
ceniceros desbordaban y las colillas flotaban en restos de café. Mama estaba tirada en
el sillon, cigarrillo en mano, con los pies sobre la mesita y la lata de Nesquik entre los
tobillos, mientras miraba la tele.

«Lo que yo no entiendo», dijo, sin que mediara un hola o un buenas tardes, «es
este asunto de los meiiques rigidos. ¢ Una civilizacion tan avanzada como para tener
naves interestelares y no puede lograr mefiiques flexibles?»
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«Es un defecto de fabricacion», dije yo, mientras me sentaba a su lado. «Le pasa a
los mejores. Aquiles tenia el talon vulnerable porque la mama lo agarré del pie
cuando lo meti6 en la laguna Estigia.»

«;Donde hay un vaso limpio?», pregunté el Enano, que venia de la cocina con el
sachet de leche.

«No hay. Echa la leche dentro de la lata, total queda poco Nesquik», dijo mama,
sin apartar los ojos de Los invasores.

Y asi recuperamos a mama. Al cabo de muchos dias de intentarlo, sucumbio a la
evidencia: tenia la misma imposibilidad fisica de realizar bien una tarea de ama de
casa como el Enano de tratar un objeto sin desintegrarlo. Con laboratorio o sin él, con
fantasma o sin fantasma, mama seguia siendo mama.

Lo cual, por si no se entendio, era la buena noticia.
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58. Un picnic con lluvia

Donde vas, me pregunté mama esa noche. Me quedé ahi, boquiabierto, con mi libro
debajo del brazo. ;Qué clase de pregunta era esa? Eran casi las diez y ya habiamos
cenado. Yo cargaba con un libro (uno del Rey Arturo, que habia pedido en la
biblioteca del colegio) y mi cuerpo apuntaba inequivocamente hacia el pasillo que
conducia a las habitaciones. ;Adonde podia ir, sino a la cama? Entonces recordé.
Lunes. Mama habia levantado la mesa con sospechosa diligencia. Tenia en la mano
un plato con galletitas y su cuerpo apuntaba inequivocamente hacia el living, desde
donde sonaba, en el televisor, la musiquita que anunciaba E1 Mundo del Espectaculo.
Esa noche daban Picnic. Nuestra cita. Estaba atrapado.

No es que no viese los beneficios de la situacion. Era una rara oportunidad de
tener a mama para mi solo. Ante una pelicula romantica, papa huia de la sala como
las cucarachas cuando encendés la luz. En ausencia de mama, el Enano sabia que
papa le permitiria saltar en la cama grande hasta que sucumbiese al agotamiento o se
partiese la cabeza. Asi que éramos mama y yo. Y las galletitas. (Unas que se llaman
boca de dama: deliciosas.)

Pero también habia desventajas. L.os gustos de mama en materia de cine, por
ejemplo. Si la experiencia me habia ensefiado algo, estaba condenado a dos horas de
sufrimiento. O mas de dos horas, en el caso de La novicia rebelde.

Por lo general, las peliculas que mama amaba me dejaban frio, o peor. Lo que
marcaba la gravedad del asunto era, sin embargo, la forma en que mama se
relacionaba con el cine. A todo el mundo le gustan las peliculas, pero no al punto de
guardar una foto de Montgomery Clift en su mesa de luz. En un cine, mama se
comportaba igual que el Enano en la iglesia. Sus emociones se amplificaban. Lo
absorbia todo con ojos grandes y golosos. A veces no se daba cuenta, pero tenia la
boca abierta; en la oscuridad de la sala no le importaria parecer boba. En
consecuencia, se comportaba conmigo como un evangelista: queria convertirme a su
fe, contagiarme su entusiasmo por esa religién que hacia de cada aco6lito un proyector
de cine, explicarme que el hecho de estar con otros en un lugar oscuro y mirando la
luz estaba cargado de sentido. Como los evangelistas, me hacia sentir incomodo. No
terminaba de digerir la dimension de su fe. Para mi estaba todo bien con el cine, pero
los manies con chocolate que se compraban en la entrada eran tan importantes como
la pelicula misma.

Cada ida al cine con mama se convertia, pues, en una prueba. Por una parte, era
imperativo evitar el suefio. La novicia rebelde concluyo en una de las mejores siestas
de mi vida, pero a un alto precio. Mama me hizo sentir que habia cometido una
traicion. Era como si hubiese insultado a su propia familia. (¢ Tendriamos algin
parentesco lejano con los Trapp del que nadie me habia informado?) Por otra parte,
debia ser diplomatico con mis apreciaciones. Ella me habia dicho que Marcelino Pan
y Vino era preciosa y no asimil6 bien que le dijese que me habia parecido la pelicula
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mas horrible que habia visto en mi vida. Después traté de explicar que habia dicho
horrible porque mostraba algo que me parecia un horror, y no porque fuese tan mala,
pero el dafio ya estaba hecho. Me salud6 con frialdad. Dormi con la luz encendida,
pero igual sofié que un Cristo de madera me perseguia por interminables pasillos,
tratando de atarme a su cruz para poder, asi, quedar libre.

Mas alla de mis prevenciones, Picnic no estaba tan mal. Habia un pueblo chiquito
y una chica linda y pulposa, Kim Novak, que parecia la mujer mas triste del universo
a pesar de que estaba de novia con un chico rico. Entonces aparecia otro tipo,
William Holden, mucho mas simpatico que el chico rico pero sin un peso ni para
café. Como era de esperar, Kim Novak y William Holden se enamoraban. Fl hacia
que ella se sintiese feliz, y ella hacia que él se sintiese el hombre mas rico del
universo. Lo que no me cerraba del todo era la insistencia en lo jovenes que —se
supone— eran. Para mi no tenian nada de jovenes. Se veian tan viejos como mis
papas, o incluso mas.

Durante el primer corte, mama repuso la provision de galletitas. En el segundo
corte se quedo ahi, a mi lado, e hizo un vago comentario sobre la diferencia entre la
pelicula y lo que recordaba de ella. No entendi muy bien el punto, ya que mama se
expresé de forma poco articulada para sus estandares; supuse que se trataba de una
queja respecto de lo mal que le hace a una pelicula ser exhibida en una pantalla en
blanco y negro, llena de granos y cortada cada dos por tres por propagandas de vino
Gargantini.

Finalmente lleg6 el picnic de Picnic. No faltaba nadie en la celebracion: Kim
Novak, su familia, su novio, el padre rico de su novio, la maestra solterona, su eterno
pretendiente y por supuesto William Holden. Recuerdo una escena en que William
Holden bailaba al lado del rio, que me causo gracia porque era obvio que se suponia
que bailaba bien y que bailando seducia a Kim Novak pero a mi el bailecito me
parecia un bochorno, ridiculo, jhombre grande!, y me divirtio tanto que hasta
consideré la temeridad de hacer un comentario al respecto y entonces miré a mama y
vi que estaba llorando, pero llorando de verdad, la cara empapada como si saliese de
la ducha y en perfecto silencio, mientras sus hombros se sacudian espasmodicamente
como la carroceria del Citroén.

Le pregunté qué le pasaba, mama qué te pasa, ;estas bien?, dijo que si con la
cabeza pero seguia llorando sin apartar la mirada de la tele, mama te juro que me
gusta la pelicula, en serio, me gusta de verdad, y entonces la solterona Rosalind
Russell rompi6 la camisa de William Holden y le hizo pasar el ridiculo y yo me
pregunté si mama lloraba por anticipado, porque a veces uno sufre desde antes
cuando en una pelicula o un libro sabe ya que va a pasar algo malo, como me pasaba
a mi con Houdini, y eso me tranquilizé durante el rato en que mama me abrazo6 sin
decir palabra, por lo menos hasta que la pelicula termind y terminaba bien (¢por qué
el llanto, entonces, por qué esa lluvia?) y me dio un beso humedo y me dijo buenas
noches, buenas noches mi amor, y me dejo solo en el sillon delante de un noticiero
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que hablaba del Presidente esto, de la Armada aquello, de las nuevas medidas
economicas, de la lucha incansable contra la subversion apatrida, guerrilleros
abatidos, Tucuman, doélar; lo de siempre.
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59. L.a estacion mas traicionera

El invierno lo complica todo.

Hay que sacar de circulacion la ropa ligera y desempolvar camisetas de manga
larga, pijamas, bufandas y pafiuelos, medias de lana, gorros y camperas. Estas
prendas huelen a encierro, pican (aunque sean nuevas, como las que papa y mama
nos compraron en un negocio llamado, jvergiienza!, Mimito) y hacen de uno un
mufieco gordo y torpe, como el de Michelin. Hay que hundirse en los placares y
rescatar edredones y mantas con que dotar de peso a las camas, para que cuando uno
se cubra sienta que se esta echando encima una lapida. Hay que encender estufas,
eléctricas o a gas, que las primeras veces huelen siempre a tierra quemada. Hay que
cerrar ventanas, asegurar las puertas para que el viento no sea impertinente, investigar
filtraciones y poner burletes. Hay que bajar el nivel de frio de las heladeras, para que
la leche no te corte los dientes. Bafiarse se vuelve una tortura, por el frio mismo, por
las toallas que nunca estan secas del todo y por la humedad que se genera si te diste
esos bafos a puro vapor; en ese caso, ademas de picar, la ropa se pegotea al cuerpo.

El aire se envicia, es aire de ayer, de la semana pasada, que circula por la casa
como caballo de calesita, transportando olor a medias humedas de nuestra habitacion
al pasillo, y olor a sopa de la cocina al living, y olor a tierra del comedor a la pieza de
mama, mientras los resfrios saltan de uno a otro miembro de la familia hasta que,
tumbado el ultimo, reinician el ciclo con el brio original.

El afuera lastima. Los dias son demasiado cortos. (Nada mas deprimente que salir
de noche rumbo al colegio.) Las lluvias producen barriales que anegan los caminos.
Ni siquiera podemos divertirnos con los charcos, porque las botas de goma quedaron
en la casa de verdad y papa y mama demoran el cumplimiento de su promesa de
nuevas. El Enano y yo fingimos que el invierno no existe, pero las hojas caidas se
estan desintegrando y forman una pasta maloliente debajo de los pies, y los sapos no
se asoman, y la mitad del tiempo no entiendo siquiera lo que el Enano dice, la cara
tapada por vueltas y vueltas de bufanda —el hijo de la Momia Negra.

Lo mismo de siempre. O casi. Porque ese invierno algo es diferente.

La gente cerr6 puertas y ventanas antes de tiempo, llaves con doble vuelta, trabas
y postigos, pasadores, cadenas. Dicen que hay mucho bicho suelto este invierno,
mucha peste. La gente prefiere el aire sucio a los ruidos indeseados y los olores
familiares a los nuevos, porque un olor nuevo significa otros organismos y los otros
organismos son desconocidos y uno no tiene tiempo ni energia para conocerlos, es
invierno, hay mucho bicho suelto, mucha peste. Cuando alguien golpea o toca el
timbre, la gente finge no estar o responde desde lejos. Los carteros se preguntan por
cuanto tiempo no volveran a ver una cara amiga. Hasta las comunicaciones
telefénicas son mas breves, como si hubiese piedad para con las palabras que deben
viajar por cables expuestos a la escarcha, al granizo, al agua, porque ese invierno
hablar no es saludable, mucho bicho suelto, mucha peste, cuando uno habla le sale

www.lectulandia.com - Pagina 137



vapor de la boca y eso no es bueno porque hace evidente que uno habla, conviene
hablar adentro de las casas porque el aire esta caldeado y uno no exhala vapor y
entonces puede decir tengo hambre, estoy perdido o ma, ;qué es eso que muestran en
la tele?, sin temor a que el invierno lo traicione.
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60. Apnea con ayuda celestial

En esas tardes muertas, el Enano y yo nos dabamos larguisimos bafios de inmersion.
Yo aprovechaba para practicar apnea. El objetivo era llegar a los cuatro minutos
debajo del agua que, entre otras hazafias, habian hecho de Houdini una leyenda.
Mientras me sumergia, el Enano tomaba el tiempo con el reloj de mama. No es que
supiese medirlo todavia, pero podia dar cuenta de la cantidad de veces que la aguja
mas finita pasaba por el doce. El Enano no contaba minutos, contaba vueltitas.

«Cuando sea grande quiero ser santo», dijo el Enano esa vez, sentado sobre la
tapa del inodoro mientras jugueteaba con el reloj. Mama le habia puesto condiciones
claras: manos secas y prudente distancia de la bafiera llena.

«¢Cuantas veces te lo voy a decir? {Simén Templar no es un santo de verdad!»,
protesté yo, entre una y otra inspiracion profunda.

«Pero San Roque si.»

Asentl mientras exhalaba.

«Hay muchos santos. El otro dia, en la misa larga, nombraron como mil, ;te
acordas? San Roque, ruega por nosotros. San José, ruega por nosotros...»

«jEstoy listo!»

«Espera que la agujita llegue al doce. San Martin, ruega por nosotros. San Pedro,
ruega por nosotros...»

«Nene...»

«jYal»

Me sumergi. Desde abajo podia oir todavia la voz del Enano, que seguia hablando
como si yo pudiese entender lo que decia.

Con la practica habia incorporado algunos truquitos. Cuando uno esta ansioso o
nervioso aguanta menos. En cambio si se distrae —y deja de pensar obsesivamente
en lo que estd haciendo—, aguanta mas. Como el fondo de la bafiera no ofrece
grandes distracciones por si mismo, me habia asegurado mi propio show. Tenia dos
soldaditos. Uno era enorme, media como veinte centimetros: un guerrero medieval,
armadura de pies a cabeza, que esgrimia una maza que el Enano perdio. El otro era
chiquitito, no sé, ;seis centimetros?, azul de pies a cabeza: un buzo que papa me
compro en esos supermercados geniales que habian empezado a aparecer por todos
lados, Gigante o Jumbo, creo, jdonde te vendian hasta juguetes! Este tenia los brazos
extendidos hacia delante, porque venia con un propulsor submarino parecido a los
que se usaban en Operacion Trueno que el Enano, huelga decirlo, desintegro, y las
piernas extendidas culminando en patas de rana que se me rompieron a mi, de tanto
movérselas. Lo bueno de estos soldaditos era que podian representar historias
distintas. Como su yelmo tenia una cresta en mitad del craneo, el guerrero medieval
me servia también como Ultraman. Y como tenia los brazos extendidos hacia delante,
el buzo parecia estar volando, o sea que podia ser Superman, por ejemplo, o...

Tiempo de emerger.
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«... ruega por nosotros. San Jorge...»

«¢Cuanto hice?», pregunté entre jadeos.

«La aguja no llego al doce. Lleg6 hasta aca.»

«¢Cuarenta segundos?»

Era un bochorno. Necesitaba prepararme mejor. Inspirar hondo, hondisimo.
Exhalar...

«San Mateo, ruega por nosotros. j... Y se me acabaron! jDecime mas santos!»

Dije que no con la cabeza, mientras seguia practicando.

«jDecime o0 no te cuento mas!»

«San Felipe.»

«Eso es un vino, esttpido.»

«Antes de ser un vino fue un santo.»

«Ruega por nosotros. j... Otro mas!»

«San Carlos.»

«j... de Bariloche, ruega por nosotros!»

«San José.»

«jYalo dije!»

«Entonces, inventa.»

«¢Qué decis, nene?»

«Usa palabras que empiecen con san. San Griento, por ejemplo. jConta otra vez!»

«Espera que llegue al doce... San Griento, ruega por nosotros. San... Guchito.
¢San Guchito esta bien?»

«Si, dale.»

«jYal»

Nueva inmersion. El Enano seguia con sus letanias, como si nada.

Superman nadaba hasta lo mas profundo del océano. Un mensaje de Jaime Olsen
lo habia alertado: capturada por Lex Luthor, Luisa Lane estaba atrapada en una cueva
submarina, cuya boca estaba cubierta por una piedra chata extrafiamente parecida a
un tapon gigante. Debia sacarla de alli, antes que Luisa consumiese todo su oxigeno y
muriese asfixiada. Finalmente Superman llega a la cueva, y haciendo uso de su fuerza
descomunal retira la piedra. (Todo esto ocurre con musica de fondo, por supuesto: mi
Orquesta Mental, siempre lista para los grandes acontecimientos.) Entonces
comprende la dimension del engafio. No hay rastros de Luisa, que nunca estuvo alli.
La piedra no tapaba el acceso a una cueva, sino a un abismo que todo lo devora, una
suerte de agujero negro submarino por el que todo el océano puede desaparecer en
cuestion de minutos. jDebe cerrar nuevamente el acceso a la cueva, antes de que la
vida del océano todo perezca... y con ella los habitantes de la ciudad de Atlantis, que
esta a pocas millas de alli! (En las fantasias se mide en millas.)

Superman lucha contra el peso descomunal de la piedra-tapon. Tiene en su contra
al agujero negro submarino, llamado Abismo Simoniaco, cuyo poder crece segundo
tras segundo. Ya desespera, cuando descubre que alguien ha llegado hasta él. jEs
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Ultraman! Con esperanzas renovadas, le pide que lo ayude a mover la piedra-tapon.
Es entonces cuando descubre que Ultraman ha sido hipnotizado por Luthor, y que en
realidad esta alli para impedirle salvar a Atlantis. Super y Ultra (parecen dos naftas)
se trenzan en combate. ;Podra Superman derrotarlo a tiempo para devolver la piedra-
tapon a su lugar y preservar la vida oceanica? ;Sera capaz de..."?

Tiempo de emerger.

«jSan Bayon! jSan Drini! jSan Toro!»

«¢Cuanto hice?»

«Una vuelta. jDecime otro santo!»

«San Dokan. San Dia. San Forizado. jUna vuelta entera, nene!»

Salté fuera de la bafiera, salpicandolo todo. (Para los inquisidores, conste que
cuando me bafiaba en compafiia del Enano lo hacia con el calzoncillo puesto; a esa
edad, el concepto del pudor esta solidamente desarrollado.) Queria avisarle a mama
de mi hazana. jHabia aguantado un minuto completo! Ahora —el eterno optimista,
siempre— se trataba apenas de seguir practicando. Si habia tardado tantos dias en
llegar al minuto, tardaria el doble en llegar a los dos, y otra vez el doble para arribar a
la marca deseada. Logica pura, como le gustaba decir a mama.

Abri la puerta del bafio. Desde el umbral vi a mama en el living, teléfono en
mano. Hablaba con la cabeza gacha, como si dialogase con el piso.

«... a las diez, entonces. Si, la conozco. Yo soy rubia y voy a estar leyendo un
libro de... fisica. Si: Teoria termodindmica de la estructura».

«jSan Itario!», grit6 el Enano a mis espaldas, inspirado por su trono.

Mama me vio, entonces. Se ve que el grito la asustd, porque me mir6 con los ojos
hundidos.

Yo cerré la puerta y regresé a la bafiera.

Una nueva inmersion me permitio repetir la historia, otra vez hasta el punto del
combate Super-Ultra. Tampoco llegué a saber el desenlace. Si mal no recuerdo, no
llegué nunca a saberlo.
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61. Del arte de las milanesas

Como suele ocurrir con las cosas simples, las milanesas son dificiles de hacer bien. Si
Nno me creen, vean a mama.

Mama hacia todo mal. Para empezar, no le sacaba la grasita y los tendones a la
carne, lo cual garantizaba que, una vez al fuego, las milanesas se iban a contraer
sobre si mismas —las milanesas Quasimodo eran su especialidad—, por
consiguiente, cociéndose desparejas. Tampoco pasaba el pan rallado por el colador
para separar las migas mas gruesas del polvo mas fino, lo cual redundaba en
milanesas que parecian hechas con canto rodado. En cualquier momento te
descubrias masticando un pedazo de cascara de huevo, que se le habia escapado al
romperlo.

«Es mejor cuando ablandas la carne», dije yo, abalanzandome sobre el cajon de
los cubiertos. Habia visto por alli uno de esos martillitos de madera que se emplean
ad hoc.

Me mir6 con sospecha, pero me dejo hacer. Estaba ocupada con la sartén, el
aceite y el fuego de la hornalla. En la cocina, para mama no existian las graduaciones.
Nada de minimo o mediano. Siempre ponia el fuego al maximo.

Agarré una tabla de picar y me aboqué a la tarea. La idea es golpear la carne para
volverla mas tierna, para evitar que al cortar uno desgarre solo el pan, descubriendo
por debajo una suela.

Bam bam bam.

«Queda mejor cuando le ponés un caldito al huevo», dije yo sin dejar de martillar,
«porque le da un sabor rico».

«¢Para qué le pegas, nene?», grito el Enano, sentado en la mesada y envuelto en
un toallon blanco; parecia Humpty-Dumpty. «jNo ves que la milanesa ya esta
muerta!»

«¢;Desde cuando sabés tanto, vos?», preguntd mama, intrigada. «;Estuviste
viendo a Dofa Petrona?»

El Enano se ri6. Dofia Petrona era una sefiora gorda y de dedos retorcidos que
cocinaba por television en los programas de mujeres. Tenia una ayudante que se
llamaba Juanita y una forma de hablar muy divertida: no decia Juanita sino Jua-Ni-
Ta, acentuando las tres vocales.

«Me lo ensefi6 la mama de Bertuccio.»

«Oj.»

«Qué tiene. jEs una genia, la mamal!»

«Lindo concepto del genio, tenés vos. jAristoteles, Galileo, Einstein y la mama de
Bertuccio!»

«Se te quema el aceite.»

Mama corrio6 a echar la primera milanesa, que generd un chisporroteo infernal.

«Esa mujer es una gorda que no hace un corno a la vela», insisti6 mama, herida
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en su orgullo.

«Primero, no es gorda. Es flaca. Y segundo, si que hace cosas. Lo ayuda a
Bertuccio con los deberes, por ejemplo.»

«,Y para qué te voy a ayudar yo a vos si nunca necesitas ayuda? Yo tengo un hijo
muy listo.»

«Y esta en la casa cuando Bertuccio llega del colegio.»

«Vos cuando llegas te prendés a la tele y no me das bola. Te pregunto como te
fue, y siempre decis lo mismo: bien. ;Para qué me querés aca?»

«Se te quema.»

«jAy!»

Demasiado tarde. La milanesa habia dejado de ser Quasimodo para convertirse en
Londres después del Gran Incendio.

Mientras mama contemplaba su obra lastimera, aproveché para poner el fuego al
minimo.

«;Te animas a seguir vos?», me preguntd. «Yo me tengo que ir.»

Yo estaba preparado para esta contingencia. La conversacion telefénica de mama
me habia puesto sobre aviso, y pensaba dar pelea.

«¢Como que te vas?»

«Me tengo que ir.»

«¢Adonde?»

«A una reunion de trabajo.»

«¢Qué trabajo? jSi te echaron!»

«Me echaron del laboratorio. Pero eso no significa que no tenga otras cosas que
hacer.»

«¢Qué cosas?»

«Cosas. Vos sabés.»

«;Mas importantes que nosotros?»

(Estaba dispuesto a todo.)

«No hay nada mas importante que ustedes.»

«Entonces quedate.»

«No puedo.»

«Esta vez quedate, dale. {Vas otro dia!»

Mama saco la sartén del fuego y después puso las manos encima de mis hombros.
Me mir6 a los ojos, bien de cerca (casi tanto como para un beso esquimal, nariz
frotando nariz), y me fulminé con la Sonrisa Desintegradora.

«No me podés pedir que haga algo que esta mal. Vos no.»

Mama, uno. Harry, cero.

Las milanesas me salieron riquisimas. Estaban muy, muy tiernas. Papa y Lucas
me elogiaron exageradamente, por una vez aliviados de la cocina insipida y casi
mineral que era la especialidad de mi madre. Debo haber comido muchas, porque al
rato empezo a dolerme la panza y terminé vomitando.
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Cuando me fui a acostar mama todavia no habia vuelto.

Llego al rato largo. Papa y Lucas todavia estaban despiertos. La oi comentar algo
de los controles de las rutas. Entonces papa le dijo de mi panza y un instante después
ella estaba ahi, abriendo la puerta.

Me hice el dormido pero no le importé. Me habl6 como si supiese que se trataba
de una actuacion, y eso que estuve genial, ojos cerrados, cuerpo inmovil, respiracion
profunda, sin que un solo gesto me traicionase. Se ve que no queria despertar al
Enano porque me habl6 al oido, un soplo tibio en el caracol de mi oreja, la oreja
izquierda, me acuerdo bien, diciendo que no me preocupase, que todo iba a estar
bien, que ella iba a estar siempre ahi (;al lado mio o en mi oreja?), que me queria
mucho y que de todos los experimentos que habia hecho en su vida cientifica, yo era
el que mejor le habia salido. Y que no le importaba que la oyese diciendo estupideces
como esa, ni llenarme de baba la oreja, y ni siquiera —mira vos— parecerse a la
mama de Bertuccio.

A lo mejor se dio cuenta por mi sonrisa.
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62. Recibimos un anuncio

Nadie que no poseyese la elocuencia de mama, fundada en la astucia de sus
razonamientos, si, pero asimismo en el poder que emanaba naturalmente de su
persona (algunos, con perspicacia, lo llamaban seduccion), habria convencido a papa
de ir al cumpleafios del abuelo. Desde que el mundo era mundo, lo cual equivale en
este caso a la extension de mi memoria, papa y el abuelo se llevaban fatal.

Ese estado de perpetua beligerancia era su forma de relacionarse. Como los
duelistas de Conrad, que representaban lo permanente en un mundo consagrado al
cambio, papa y el abuelo se enfrentaban donde y cuando se encontraran, fiesta o
reunion, navidad o bautismo, con la insistencia del rito. La abuela insistia en que no
siempre habia sido asi, pero cada vez que lo decia mama y yo intercambiabamos
miradas de escepticismo. Imaginar concordia entre esos dos nos remitia al Paraiso
previo a la Caida; su ultimo abrazo sincero no podia haber ocurrido mucho antes de
que Adan pidiese postre y Eva le dijese ¢no querés fruta, mejor?

Sus discusiones tenian multiples detonantes. El auto, por ejemplo. El abuelo creia
que el Citroén era poco mas que un karting con carroceria, lo cual ofendia
mortalmente a papa, imagino que por esa cuestion atavica de defender a la china y al
caballo. A veces discutian por el campo. Cada vez que el abuelo empezaba a hablar
de las cosechas, del ganado nuevo, del fertilizante que estaba poniendo a prueba,
papa lo cortaba en seco y cambiaba de tema, pero ni siquiera asi conseguia que el
abuelo no formulase la pregunta que habia estado en su mente desde el principio, la
pregunta que formulaba cada vez: ;no pensaste en venirte al campo? Papa respondia
siempre de mala gana. Tenia una respuesta de salon y otra que incluia la palabra
mierda.

El topico mas urticante era el pais, siempre. Mas alla de su nombre y de los
colores de la bandera, no estaban de acuerdo en nada que le estuviese referido.
Discutian por cualquier cosa, los militares, la censura, la economia, los secuestros, las
bombas, los diarios, la represion, el petroleo, mientras la abuela suspiraba y mama
terciaba a favor de papa pero con mesura, no fuese cosa de apabullar al abuelo y
pudrirlo todo. A mi esas discusiones me aburrian soberanamente. En términos
generales, podria decir que todo se resumia en que al abuelo los peronistas le caian
grueso y a papa le caian bien, por lo menos algunos, salvo Lopez Rega, claro, e
Isabelita, y Lastiri, que tenia tantas corbatas, y buena parte de los sindicalistas, como
Casildo Herrera, ese que se escapo de la Argentina diciendo me borré. Papa decia que
el abuelo era gorila, como llamaban a los antiperonistas, pero el Enano le porfiaba
que no, que el abuelo era un sefior, y papa, para chincharlo, le decia que el abuelo era
mas gorila que Maguila, el mono con tiradores de los dibujitos animados. Muchas
veces, en ausencia de papa, el Enano imitaba a un mono delante del abuelo, que le
festejaba la gracia sin entender la intencion ni menos aun la celeridad con que el
Enano dejaba la moneria apenas papa se aproximaba.
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Yo no creia que la politica fuese una cosa seria. Me parecia de esos temas que
generan fervores artificiales en la gente, una pasion tan estentérea como vana, al igual
que el futbol. Ya sé que el deporte me tenia sin cuidado, pero en los papeles yo era de
River y Bertuccio era de Boca y aun asi entre nosotros estaba todo bien, a excepcion
de los dias posteriores a cada clasico, eso si, en que uno desollaba al otro con
precisiéon de piel roja hasta que sonaba la campanada del primer recreo y llegaba el
momento de las cosas importantes, las figuritas, las historietas, jugar a Titanes, lo
obvio. Por eso intuia que en el fondo del duelo entre el abuelo y papa habia otra cosa,
algo que minimizaba al Citroén y al campo y hasta al peronismo, algo que incluso a
su pesar los enfrentaba al alba, sin padrinos, en extremos opuestos de un sable. Quiza
se tratase de esas cosas de las que siempre se habla, tipicas de padre e hijo, como las
que papa y yo estabamos destinados a vivir cuando llegase el momento, pulseadas
entre el designio de uno y la necesidad del otro de definir su propia identidad, la clase
de asperezas que, segun dicen, el tiempo se encarga de ir limando, siempre y cuando
nada interrumpa esa dinamica, siempre y cuando ningun pais se interponga, ninguna
mano, ningun sable.

Papa sentiria lo que quisiera, pero para mi el abuelo era el mejor abuelo del
mundo. Te dabas cuenta a simple vista: gordo, simpatico, dado a explosiones
tanguisticas (deci por Dios qué me han ddu, que estoy tan cambidu...) y siempre
pendiente de la oportunidad para jugar con nosotros. Usaba bigote, tan canoso como
el pelo, que peinaba con fijador apenas bafiado para dominar los rulos que florecian
naturalmente en su cabeza. No fumaba cigarrillos pero le gustaban los habanos, unos
Romeo & Julieta cuyas cajas me regalaba una vez vacias para que yo guardase alli
mis figuritas. (Creo que me gusté Orson Welles antes de ver ninguna pelicula de
Orson Welles porque tenia ese aire de oso fumador que tanto asociaba a mi abuelo.)
Siempre que me veia con una revista de Superman decia a ver cuando empezas a leer
otras cosas, ya estas grande, y yo le decia que iba a dejar de leer Superman el dia que
él dejase esas novelitas de cowboys de Silver Kane y Marcial Lafuente Estefania que
también se compraban en los kioskos y entonces nos reiamos los dos y al llegar al
primer kiosko firmabamos la paz y nos comprabamos dos, tres, cinco.

A veces lo descubria haciendo una cosa rara. Cuando algo lo emocionaba, se reia
y lloraba al mismo tiempo. Comprendo que es insolito; trataré de explicarme. Veia
Sabados circulares, por ejemplo, y Mancera presentaba a un coro de nifios ciegos o
pobres y el abuelo los escuchaba cantar como angeles y entonces empezaba a reir y
llorar al mismo tiempo. Hacer eso no es facil. Requiere mas entrenamiento que los
cuatro minutos acuaticos de Houdini. La diferencia esta en que para los cuatro
minutos tenés que decidir entrenarte, seriamente, como profesional, y para reir y
llorar al mismo tiempo te entrena la vida sin que te des cuenta. Si la vida fuese una
pelicula y alguien preguntase por su género, seria apropiado decir: es una de reir y de
llorar a la vez, como el abuelo bien sabia.

Nunca sabremos qué hizo mama para convencer a papa, porque la noticia del
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viaje a Dorrego torné innecesaria cualquier otra consideracion. El Enano y yo
desgranamos de inmediato las fantasias que se agolpaban en nuestras cabezas.
Dorrego significaba los abuelos, a quienes no veiamos desde las fiestas de fin de afio,
pero también significaba el campo, los caballos, el tractor, los animales, la biblioteca,
los juguetes viejos de papa, el lago, los botes y, last but not least, los chicos
Salvatierra, que eran hijos del capataz y con quienes siempre nos metiamos en lios.
Una vez encontramos unos tachos con pintura y se nos ocurrié que a papa le
encantaria levantarse de la siesta y encontrar el Citroén, uno que tuvimos antes que el
de ahora, pintadito de blanco, luminoso y prolijo. Permitaseme interrumpir aqui el
desarrollo de esta anécdota, y dejar su cierre a la imaginacion del lector.

En mi cabeza habia ademas una sensacién que no comparti con el Enano.
Dorrego significaba también alejarse de la quinta y por ende de Buenos Aires.
Significaba que mama no se iria a ninguna parte sola. Y era, a fin de cuentas, una
forma de reconectarnos con nuestra historia, que permanecia en suspension
inanimada desde el dia en que mama pasé de sopeton a buscarnos por el colegio.
Dorrego no seria nuestra casa, pero era lo mas parecido que nos quedaba. Un sitio
habitado por personas conocidas y amadas, con ruidos familiares, rutinas familiares,
aromas y sabores familiares.

Lastima que Lucas no pudo venir.
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63. Preguntas correctas

Lucas y yo no tardamos mucho en llegar al limite de lo que podiamos decirnos. En el
tiempo que compartimos hablamos hasta la ronquera de todo aquello que nos estaba
permitido, dadas las reglas del juego. Hablamos mucho de Los Beatles, nuestros
cuatro evangelistas; fue Lucas quien me hizo notar que habia una canciéon de Los
Beatles para cada estado del alma. (Hasta los mas desesperados, como Yer Blues.)

Hablamos de la inutilidad de buena parte de las materias escolares y de la forma
en que las valiosas de verdad debian ser impartidas. ;No seria apropiado que se le
diese a cada alumno la oportunidad de encontrar un libro que le cambiase la vida?
¢No habria que escuchar la mejor musica y cantarla y bailar? Para aprender
Geografia, ¢no deberian empezar por ensefiarnos a viajar solos? (Se usa poco la
brujula en estos dias, como si no pudiésemos perdernos.) Y en lo que hace a la
Historia, ¢no seria sensato arrancar con la historia del presente? Si no comprendemos
lo que esta pasandonos, ;coémo aprovecharemos la experiencia de nuestros
antecesores?

(De tanto en tanto, al traer sus recuerdos al presente, a Lucas se le escapaban
verbos en plural, estabamos, corriamos, una vez vinimos, que me hacian pensar que
él también habia dejado atras a un Bertuccio, o un Enano, pero por supuesto no podia
preguntarle al respecto.)

Hablamos de nuestras experiencias con el sexo femenino, que en su caso eran
cuantiosas y variadas —a pesar de que seguia negandome que la chica de su billetera
era o0 habia sido su novia— y en la mia se limitaban a Mara, la de Inglés, y la hija de
unos amigos de mis padres que despertaba en mi la compulsion a hacer el ridiculo.
Imagino que presenté un pobre caso a favor de los hombres inteligentes y sensibles, y
que en alguna medida soy responsable de que haya terminado casada con un polista.

También hablamos de historietas, series y peliculas. Lucas me pregunt6 una vez si
habia leido una historieta llamada El Eternauta. Estaba seguro de que me iba a
encantar, dado mi fanatismo por Los invasores. Le dije que la buscaria. Recuerdo que
una sonrisa de Gioconda le encendio el rostro y me dijo que en esos dias, preguntar
en un kiosko por El Eternauta también era una pregunta incorrecta.

Todos los caminos conducian a una pregunta incorrecta. Durante unos dias,
creimos estar condenados al silencio.

No sé si empez06 €l o si fui yo. Supongo que fui yo, el Hijo de la Roca, porque ya
entonces padecia la fiebre que me impulsé siempre a ignorar, o al menos burlar los
limites que se me imponen, al mejor estilo Houdini; no diré que era ciego a los
condicionamientos, pero si daltonico. Dado que nos estaban vedadas las preguntas
incorrectas, debo haberme exprimido la cabeza en busca de preguntas correctas,
preguntas que pudiésemos formular en voz alta, a viva voz, bajo la luz del sol, porque
no me gustaba que me impidiesen hacer preguntas, empiezan por prohibirte algunas y
después te las prohiben todas, es lindo hacer preguntas, aquel que deja de hacer
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preguntas esta seco, esta muerto. Entonces dimos con la veta. Habia preguntas de
esas que parecen elementales de tan obvias, pero cuya respuesta ignorabamos. Por
qué el cielo es azul, por ejemplo. Por qué los libros tienen esta forma y no otra. Por
qué el agua moja. Por qué la naturaleza invent6 lo picante. Quién cred el flequillo.
Por qué las hojas se vuelven doradas en otofio. Por qué el helio te pone la voz finita
como la de Benito, el chiquitin de Don Gato y su pandilla. Por qué el aire es
transparente. Cémo es que los discos atesoran la musica. Por qué se les dibujan halos
a los santos. (Contribucién del Enano.) Por qué murieron las lenguas muertas. Por
qué no cantamos en vez de hablar. Cuanto calor hace en el Sol, una pregunta que en
pleno invierno traducia una nostalgia exquisita. jNo podiamos parar!

Nos tumbabamos en el pasto, la espalda contra un arbol, sin pensar en el frio, y
nos quedabamos un buen rato en silencio. Parecia que no estabamos haciendo nada,
pero estabamos muy ocupados. Sentiamos la rugosa corteza de nuestros respaldos, sin
importar el grosor de las camperas. Descubriamos cuan suave y hiumeda era la tierra
sobre la que estabamos sentados. Respirabamos un aire helado, cuyo recorrido
podiamos acompanar dentro del cuerpo hasta que se ponia tibio y entonces lo
perdiamos, porque ya era parte de nosotros. A veces me parecia que podia ver
licuarse los cristales de las ventanas. (Los vidrios son liquidos a los que, en la video
de nuestra percepcion, hemos dejado en pausa.) Y entonces uno de nosotros,
cualquiera, soltaba la primera pregunta, los pelos de la cabeza, ;son nuestras
antenas?, y el otro largaba la suya, ¢por qué cinco dedos en la mano, en lugar de tres
o siete o doce?, y después salian de corrido, entre nubes de vapor que nos hacian
parecer dragones de los buenos, porque los dragones buenos, es vox populi, exhalan
humo blanco.

Por lo general no nos molestabamos en dar respuesta a tantas preguntas. En buena
medida porque no sabiamos las respuestas, a excepcion de algunas pocas de las que
Lucas podia hacerse cargo. Fue él quien me hablé de los acuiferos, por ejemplo. Los
acuiferos son nichos o capas de agua que hay debajo de la tierra, bien abajo, que
recolectan lo que queda de las lluvias y se las arreglan para devolverlas al mar; todo
esta conectado. A veces salia alguna respuesta comica o poética, los santos tienen
halos para que Dios no les pierda pisada desde arriba, si los libros tuviesen forma de
pluma no habria pajaros sino bibliotecas voladoras, esas cosas, pero libremente,
porque el juego estaba en las preguntas y no en las respuestas, en defenderlas para
que quedase claro que las preguntas incorrectas no existen; lo que existen son las
respuestas incorrectas.

En los dias previos a la ida a Dorrego casi no lo vi. Un dia se fue a los cinco
minutos de mi regreso del colegio y volvio cuando yo ya estaba por el quinto suefio.
Otro dia volvié temprano, pero acus6 un cansancio inusual y se fue a dormir sin
siquiera cenar, yo creo que no queria hablar con nadie, estaba palido y parecia
ansioso por encerrarse dentro de su bolsa con el cierre hasta arriba, volver a la matriz,
a respirar sus propios olores y corroborar que seguia vivo. Yo me sentia frustrado, por
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esa tendencia hormiguistica de uno al acopio de afecto para cuando no lo haya, tener
mucho Lucas en esos dias para compensar el poco Lucas que tendria en Dorrego, uno
puede cargar mucho afecto sobre los hombros, cantidades enormes, tan
desproporcionadas como las hojas enormes que cargan las hormigas sobre su cuerpito
magro. No pudo ser. La noche del viernes me quedé hasta bien tarde, pero Lucas no
volvié a tiempo.

Lo vi un minuto, eso si, el sabado por la manafia. Hicimos tanto ruido con los
preparativos para la partida —yo estuve particularmente ruidoso—, que se desperté y
vino a despedirnos. El Citroén ya habia arrancado, incluso, cuando parecié recordar
algo y corri6 hacia el auto con sus patas de arafia gigante.

«Nueve mil novecientos treinta y dos grados Fahrenheit», me dijo, empafiando el
vidrio de mi ventanilla.

«¢Qué cosa?»

«La temperatura del Sol.»

«jCuidame los sapos, Lucas!», se metio el Enano.

«No te preocupes. {Nos vamos a hacer compafiia!»

Papa y mama reiteraron sus adioses y nos fuimos.

Durante Dorrego tuve poco Lucas, pero al menos tuve algo. Cada vez que me
acordaba de él, me lo imaginaba vestido con un impermeable que le daba un aire de
misterio, sigiloso, saltando de umbral en umbral y de sombra en sombra, los ojos
chiquitos y claros —como las bolitas con las que jugamos una vez— atentos a la
posible presencia del enemigo. Lucas trataba de llegar a un edificio oscuro sin ser
descubierto. Una vez dentro se quitaba el impermeable y protegido por su remera
naranja se olvidaba por un rato de su mision secreta y del peligro que lo aguardaba
afuera y marchaba con pasos de siete leguas rumbo al mostrador donde decia buenos
dias, seforita bibliotecaria, ;cOmo puedo averiguar la temperatura del Sol?
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Recreo

Seen a shooting star tonight

And I thought of you.

You were trying to break into another world
A world I never knew.

I always kind of wondered

If you ever made it through.

Bos DYLAN, Shooting Star
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Cuarta hora: Astronomia

f. Ciencia de los astros.
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64. Dorrego

La tranquera se abria en medio de la nada. Eso veian mis ojos de nifio, el camino que
bordeaba la alambrada interminable hasta dar con una puerta en el centro mismo del
infinito, porque uno cruzaba la tranquera y del otro lado no habia nada, puro campo,
un horizonte en comba, un verde mar sobre el que Cristo habria caminado en
alpargatas. Aun en el Citroén era necesario andar un buen rato para llegar a algtin
lado. Primero veias los olivos, que tenian pocos afios y no eran mas altos que yo.
(Nos gustaba jugar ahi con el Enano; nos sentiamos gigantes.) Después venia una
arboleda y mas alla los sembradios y la hacienda y recién entonces, a la distancia,
veias el molino a través del parabrisas; la casa estaba cerca.

Era bonita pero sencilla, techo de tejas por encima de una planta Unica, un living-
comedor con enormes ventanales y chimenea (delante de la cual, segun la leyenda, al
aflo de vida me comi medio cascarudo), un pasillo largo que conducia a las
habitaciones y al estudio del abuelo y una cocina tan amplia que el Enano y yo
jugabamos al frontén sobre la pared del fondo. Le deciamos el Gallinédromo, desde
que papa pretendi6o pasar por un hombre de campo y quiso matar un pollo
quebrandole el cuello de una sola maniobra. El pobre bicho parecié sucumbir,
enfriandose sobre los mosaicos del suelo, pero de repente reaccion6 y empezd a
correr por toda la cocina, con el cuello doblado en perfectos noventa grados y
aleteando como loco.

Pileta no habia, pero si un tanque australiano en el que nos metiamos con los tres
Salvatierra. Cuando queriamos nadar, lo preferiamos a la laguna, que seguia estando
helada aun en lo mas torrido del verano. Pero para la aventura, la laguna era
insuperable: pescabamos desde el muelle o en los botes, practicabamos patito con
piedras chatas, juntabamos cafias para armar balsas que jamas terminabamos y
patrullabamos las orillas en busca de esas sorpresas que la naturaleza nunca retacea,
lagartijas, peces muertos, huesos pelados a los que atribuiamos origenes macabros.
(Sin los huesos, escribié Margaret Atwood, no habria historias.)

Eran igualitos, los Salvatierra, tamafios distintos de la misma mufieca rusa. Dos
varones y una nena en el medio, Lila, de lejos la mas brava. Callados pero simpaticos,
de sonrisa facil, un sol que se les abria en plena cara curtida. Tenian un sexto sentido
para la diablura, olian la oportunidad como si la precediese el azufre. Alli donde
habia algo con lo que podian salir lastimados —Ia cal, el hacha, los toros, la marrana
con sus lechones—, los encontrabas rondando, en espera del momento preciso.
Salvatierra padre terminaba llevandoselos a la casa de las orejas. Como no le daban
las manos para agarrar a los tres, hacia que Lila agarrase la oreja del mas chico y ahi
se iban los cuatro, encadenados.

Cuando yo era chico, Salvatierra padre le pidi6 a Lila que me ensefiase a andar a
caballo. Recuerdo mi aprension, aumentada por el hecho de que el caballo de Lila
queria salir al galope a cada rato en contra de mi voluntad. Me la pasaba tironeando
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de las riendas para que frenase, hasta que la sombra sobre el suelo me revelo el
porqué del apuro. Sentada a mis espaldas, Lila lo taconeaba, incitandolo. Yo lo
detenia en seco y ella lo azuzaba otra vez, conteniendo la risa.

Por debajo del juego habia una tensién muda entre ellos y yo, que venia de un
mundo distinto a hollar su terreno. Con un instinto casi animal instaban a que me
probase digno de integrar la manada y yo aceptaba el desafio con la misma ceguera,
como un toro delante de la muleta, algunas veces con fortuna y otras con resultados
desastrosos, que nunca terminaron en sangre aunque si en huesos rotos. Ni siquiera
entonces dejaron de trazar lineas imaginarias sobre el polvo, que yo atravesaba de
forma inexorable, decidido a demostrar que podia ser como ellos al precio que fuere,
raspones, retos, yesos, no importaba. En cambio, cuando yo regresaba a mis trucos de
ciudad —los libros, mis soldaditos—, ellos elegian la distancia, como si temiesen
verse expuestos a los efectos de una magia cuyos codigos no dominaban. Sélo
aceptaban involucrarse cuando me veian consagrado a un juego que implicaba ser
otro, un cowboy, Robin Hood o Tarzan. Ser personajes en una historia de mi disefio
les parecia natural, y los desempefiaban con energia y una inspiracion que superaba
en mucho mis torpes indicaciones; eran actores naturales.

Mi piel conserva cicatrices de aquellas «pruebas» a las que los Salvatierra me
sometieron. Curiosamente, no tengo recuerdo alguno del dolor pero si la memoria del
gozo que senti al ganarle una carrera a Lila por primera vez —andabamos en patas y
el estribo me rajo el empeine—, o al obtener la nuez mas alta del nogal,
despellejandome las manos. En el mapa de mi cuerpo, esas marcas sefialan momentos
de aprendizaje por los que no siento mas que agradecimiento. A su manera, los
Salvatierra conocian el Principio de Necesidad. Si no hubiesen creado las condiciones
para que me fuese irremediable cambiar, todavia hoy seguiria siendo un extrafio en
Dorrego, un intruso, un extranjero.
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65. Donde llegamos al campo y me convierto en el
Reporter Esso

El viaje fue placido, dado que el Enano durmio casi todo el tiempo. Un comentario
respecto de su suefio nos revel6 la verdad. Durante esa noche, mama lo habia
levantado tres veces para llevarlo a hacer pis, no fuese cosa de que volviese a mojar
la cama. La cuestion era que yo lo habia llevado una vez, cuando me desperté en
plena madrugada, y papa otras dos, sin que ninguno supiese del ajetreo a que los otros
lo habian sometido. Esa noche el Enano caminé dormido mas de lo que
habitualmente caminaba despierto.

Apenas el Citroén anuncio6 la llegada con su batifondo los abuelos salieron a
recibirnos. El abuelo estaba gordo como siempre; recuerdo el poncho de vicufia que
llevaba echado sobre los hombros. Alta y flaca, la abuela poseia una elegancia
natural. Parecia un nimero 1 al lado del O rechoncho que era el abuelo; juntos
conformaban el sistema binario sobre el que se fundaba ese universo.

Ya despierto, el Enano le dio al abuelo su primer regalo, una caja de
Romeo & Julieta. Yo le di el segundo, una botella de Johnnie Walker etiqueta negra.
Eran regalos que no podian fallar, sabiamos que el abuelo los disfrutaria. Pero aun asi
se las ingenio para azuzar a papa.

«Vieja, mira», le dijo a mi abuela, ensefiandole la caja de habanos y la botella de
whisky. «iNo sé si me agasajan o me quieren matar!»

Papa miré a mama como diciéndole ;viste?, yo sabia.

Para peor el abuelo se encarg6 de remarcar cuanto tiempo hacia que no nos veia.
Dijo la cantidad de meses, de dias y de horas; los tenia contados perfectamente, o por
lo menos asi nos lo hizo creer.

«jEso es un montoén!», concedio el Enano.

Y el abuelo ya no dijo mas nada, considerando que su caso habia quedado
presentado ante el honorable tribunal.

Tampoco ibamos tan seguido al campo. Son mas de quinientos kildmetros desde
Buenos Aires, no es broma, y menos a bordo de un Citroén. Por lo general, cuando
pasabamos demasiado tiempo sin viajar el abuelo y la abuela venian a visitarnos.
Pero se ve que la pelea de las ultimas fiestas habia sido mas rispida de lo habitual (esa
es la ventaja del campo, cuando una conversacion se pone desagradable uno tiene
muchos sitios a los que escapar) y desde entonces no nos habiamos cruzado.

Durante el almuerzo, que fue opiparo, la conversacion tuvo la ligereza requerida
para no producir encontronazo alguno. Se dijeron cosas del campo, pero fue el abuelo
mismo quien cambi6 de tema rapidamente. Se comentd algo respecto del pais, pero
ambas partes coincidieron en que la Argentina se estaba convirtiendo en uno de esos
temas de los que mejor no hablar. El Enano y yo terminamos acaparando la atencion,
aquél parandose sobre la silla para repetir su version del Himno Nacional —con la
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participacion estelar de Gloria Mufliz— y yo dando una demostracién, con la ayuda
de dos servilletas, de la variedad de nudos que habia aprendido a hacer por cortesia
de Lucas.

Al final papa y mama se fueron a dormir la siesta. El abuelo encendié un
Romeo & Julieta en el living (pocas cosas incitan a sofiar despierto como el aroma de
un buen habano) y se sento en su sillon, frente a los ventanales, a contemplar la tarde.
Un poco mas alla, frente a la chimenea, el Enano dialogaba con sus dos Goofys. Le
contaba al Goofy duro, el miembro mas nuevo de la familia, que en ese preciso lugar
yo me habia comido un cascarudo. El Enano habia heredado la mania recordatoria de
la abuela, que actuaba siempre como un guia del Museo de Nuestra Felicidad: cada
sitio le despertaba alguna remembranza que debia compartir con quien tuviese al
lado, por mas que esa persona ya hubiese escuchado la anécdota una y mil veces.

Yo me eché en el sillon grande a disfrutar del momento, de la presencia de los
abuelos, del perfume del Romeo & Julieta, de la perfecta indolencia de la tarde del
sabado, que parece eterna. No duré mucho asi. Habia un fondo de inquietud en mi
copa que me impedia beberla del todo.

Puede que siempre haya sido de esa manera, desde que me extrajeron del vientre
de mi madre para lanzarme a este mundo: sé lo que quiero y en consecuencia lo que
busco, pero aun cuando lo he obtenido hay parte de mi que se resiste a relajarse, a
disfrutar, y que ya estd pensando en lo que vendra, lo que me queda pendiente, 1o
todavia informe. Aquella tarde figura en mis recuerdos como la de la primera vez, el
momento que me ilumind y me hizo consciente de mi limitacion. Nunca vivo del todo
en este momento. Siempre hay parte de mi que no esta aqui, donde se me ve, donde
parezco estar, sino instalada en el futuro, llamandome a zafarrancho de combate.

«¢;Cuando me vas a ensefiar a manejar el tractor?», dije al abuelo, que estaba
abstraido en su propia ensofiacion. (De chico, uno no imagina siquiera cuantas cosas
hay en la cabeza de un adulto que parece tener cara de nada.)

El abuelo ech6 una nube de humo gris y respondi6: «Ahora».

Cuando estabamos en el campo, al abuelo le gustaba llevarme a todas partes. Si
manejaba el tractor, yo estaba a su lado, paradito sobre una ceja de metal. Si tenia que
cabalgar (porque, gordo y todo, cabalgaba muy bien), pedia siempre que le ensillaran
dos caballos. Si habia que recoger tomates saliamos juntos, cada uno con su canasta.
Yo no decia nada, pero estaba seguro de que habia hecho lo mismo con papa cuando
era chico, y que mi presencia lo ayudaba a disimular un vacio a su lado que ya tenia
mas de veinte afios.

«Che, ¢y las cosas como andan?», me pregunt0 con inocencia aparente mientras
yo practicaba los cambios en el tractor. «;Qué es de la vida del chino, tu
compaiiero?»

«jJaponés!», lo corregi, tal como hacia siempre. Al abuelo le gustaba hacerme
chistes bobos. Yo debia estar en primero o segundo cuando me dijo que era adivino y
que podia ver en su mente que yo tenia un compafero japonés. En ese momento me
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asombroé, pero mas tarde, cuando perdi parte de mi credulidad, comprendi que se
habia tratado de un disparo a ciegas. En casi todos los colegios del Estado habia
chinos, japoneses y coreanos. Las probabilidades estaban de su lado. De cualquier
forma, siempre me cuidé bien de cuestionar sus dotes de adivino.

«Chino, japonés...»

«No sé. Se fue del colegio el afio pasado.»

«No me digas. ¢Y el otro? Como era, Bertolotti, Bergamotti...»

«jBertuccio!»

«¢,Como anda, Bertuccio?»

El cambio no me entraba. Traté de meterlo por la fuerza.

«Eh, eh, despacio, che. Esto es cuestién de mafia, no de brutalidad.»

El abuelo se dio cuenta entonces de que algo me pasaba. No hacia falta ser
adivino.

«No me digas que Bertuccio se fue, también.»

Aqui deberia decir que medité profundamente las posibles consecuencias de mis
acciones, pero estaria mintiendo. Fue como si durante el almuerzo me hubiesen dado
de beber pentotal sodico; habria respondido cualquier pregunta del abuelo, por mas
intima y vergonzante que fuese la respuesta.

«No. Yo me fui. Y el Enano también. Vamos a un colegio religioso, ahora. El cura
es amigo de papa. Desde que vamos ahi el Enano quiere ser santo. A mama la
echaron del laboratorio. Papa se quedd sin el estudio. Entraron unos tipos y le
rompieron todo. Por un tiempo trabajo en los bares, pero ahora hay mucha policia y
trabaja en casa. Que no es nuestra casa, es otra. Vivimos en una quinta, ahora. Esta
llena de sapos suicidas.»

El abuelo se quedé mudo. Durante un instante pensé que no habia oido nada de lo
que le dije. Me pregunté como habria dado la informacién el tipo del Reporter Esso,
el noticiero que hubo durante tanto tiempo a la medianoche, antes del momento de
meditacién. Tenia cara y voz flnebres, si no recuerdo mal se llamaba Repetto,
Armando Repetto, pelo oscuro y engominado a la Lugosi. Casi podia oir su tono de
baritono, diciendo: Se agrava la situacion de la familia Vicente. A las dificultades de
la clandestinidad se afiaden ahora consideraciones economicas. El despido de Flavia
y la precariedad del empleo de David echan sombras sobre la solvencia de este
grupo humano. Consultado por la prensa, el padre de David dijo no sentirse
sorprendido, y manifesto su intencion de tomar medidas. ..

«Abuelo. Abuelo, ;me ois?»

«... Si, mi amor.»

«No se peleen. Esta vez no.»
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66. Las larvas

En una época habia una comadreja que volvia loco al abuelo. Hacia desastres en el
gallinero. Tengo un fugaz recuerdo de sangre, de plumas, de huevos cascados. El
abuelo puso trampas y tapié cada agujero, pero la comadreja seguia colandose y
diezmando a los pollos. Hasta que el abuelo dijo basta y salimos a cazarla.

Me sumé a la partida con entusiasmo. Habia algo de western en el conflicto. La
comadreja era un cuatrero, el abuelo era la ley y yo su alguacil; estuve a su lado
cuando prepar6 su escopeta, cargando sus bolsillos con cartuchos rojos llenos de
perdigones, y corri en busca de Salvatierra cuando me pidi6 que lo sumase a la
expedicion. Los dos varones también se acoplaron. Lila, en cambio, no quiso saber
nada. Las mujeres tienen ese instinto.

Fuimos de aqui para alla durante un largo rato, de forma tan erratica que pensé
que la comadreja estaba engafiandonos. Hasta que Salvatierra dio con la pista. Se
par0 a un metro de un arbol, le ech6 una ojeada al agujero del tronco y dijo que
estaba ahi adentro. Al principio no le crei, pero entonces metio el cafio de la escopeta
en el hueco y disparo.

Las escopetas suenan como cafiones. No imagino como suenan los cafiones.

Después hundi6 la mano y la saco.

La comadreja es un bicho asqueroso. Por fuera parece un almohadoén peludito
pero por dentro esta llena de ufias y de dientes. Salvatierra la tiro al suelo y le hurgo
en el vientre con el cafio de la escopeta. Me pareci6é gratuito, porque era obvio que
estaba muerta, pero entonces Salvatierra corrobor6 lo que pensaba.

«Esta anda con cria», dijo.

Adentro de la bolsa del vientre tenia varios bichitos, blancos y pelados, poco mas
que larvas, que se retorcian como desperezandose.

«¢Qué les va a pasar ahora?», pregunté yo.

Salvatierra mir6 al abuelo. El abuelo no dijo nada. Prefirié remover los cartuchos
de su escopeta y agregarlos a la provision de sus bolsillos.

Manolo, el mayor de los Salvatierra, que se habia arrodillado como yo al lado de
la comadreja, dijo:

«Se van a morir».

Yo le di un empujon y lo tiré sentado.

«Qué decis. Si les doy de comer y los abrigo, no se van a morir», asegure,
porfiado.

«Son muy chiquitos», dijo Manolo. «Estan mamando, ;no ves? Mira esas
boquitas. jNo existen mamaderas tan chiquitas!»

«Vaya para la casa», tercio Salvatierra, con autoridad regia. Manolo lo mir6 con
resentimiento. ¢Por qué lo echaba a él, si el necio era yo?

Aunque a regafiadientes, obedecio, seguido de cerca por su hermano. Salvatierra
pidi6 permiso y se fue también. Me quedé solo ahi, debatiéndome entre el asco y la
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impotencia, queriendo llevarme las larvas pero a la vez temiendo dafiarlas entre mis
dedos, sin saber como agarrarlas, donde ponerlas, qué hacer, mientras el abuelo me
miraba con una expresion que nunca antes le habia visto, esa cara de parto que ponen
los grandes cuando sus hijos y nietos se ven enfrentados a un dolor del que no pueden
preservarlos.

Yo no quise ni cenar. Me quedé al lado de la chimenea, con mi caja de carton
llena de retazos de telas que hacian las veces de colchon y mis larvas somnolientas.
Después de acostar al Enano mama vino a verme y se sent6 a mi lado y al rato me
dijo que me sentase encima de ella y yo obedeci, cargandome la caja sobre la falda.
Las larvas tenian suefio y yo también.

A la mafiana siguiente me desperté en mi cama. Durante un momento pensé que
todo habia sido una pesadilla. Pero mama, que estaba atenta a mi despertar, me cargo
en sus brazos —yo tenia seis o siete afios, por entonces, y todavia era maniobrable—
y me llevo hasta la orilla de la laguna.

Habia enterrado las larvas ahi, al filo del limo en que crecian los juncos. Me dijo
que sus cuerpitos ayudarian a los juncos a crecer mas fuertes y flexibles. Mama me
contd que los seres vivos nunca se van del todo, que todo lo que muere cerca de uno
sigue cerca de uno, en el aire que respira, los vegetales que come, la tierra que pisa.
Yo no supe qué pensar entonces, no entendi gran parte de lo que me decia y tampoco
estaba convencido de lo que si creia entender. Pero me aliviaba saber que las larvas
estaban cerca, en un sitio a mano al que podia visitar cuantas veces quisiera.

Esa orilla de la laguna siempre fue especial para mi. Todavia me gusta quedarme
alli, cuando logro desprenderme de la garra del mundo. Cierro los ojos, oigo la brisa
silbar entre las cafias y me pregunto si es asi como suena mi mama cuando tiene
razon.
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67. La abuela tiene una maquina del tiempo

A media tarde, el calor nos hizo creer que el sol se habia equivocado de estacion.
Estabamos mal equipados para tal contingencia: lo mas liviano que mama me habia
llevado en materia de ropa era la camisa de franela a cuadros que ya vestia. Pero la
abuela dijo tener ropa vieja de papa que me podia servir, alguna camiseta de manga
corta, alguna bermuda, cualquier cosa que fuese mas ligera que mi disfraz de lefiador.
Me pidi6 entonces que la acompafiase al cuarto de papa, que mantenia cerrado para
que no quedase expuesto a los talentos desintegradores del Enano. El cuarto de papa
era un universo en miniatura; un agujero negro lo habria dafiado de forma irreparable.

A pesar del encierro, la habitacion olia a limpio. Se ve que la abuela la ventilaba
seguido. El telescopio de papa seguia armado junto a la ventana. La cama estaba
hecha con sabanas y todo. En la pared de la cabecera habia banderines clavados con
chinches, recuerdos de clubes deportivos de la zona y de esos grupos filantropicos
que se usaban entonces, el Rotary, el Club de Leones. A un costado habia una
pequena biblioteca, que albergaba buena parte de la colecciéon Robin Hood; por esos
milagros editoriales del pais de otras épocas, papa y yo habiamos leido exactamente
los mismos libros. El Copperfield traducido por una sefiora paqueta llamada Maria
Nélida Bourguet de Ruiz, por ejemplo, del que papa tenia una segunda edicion que
databa de 1945 y que compré en 1950, si habia que guiarse por el nombre y la fecha
que escribi6 en la portada con su letra de nifio.

Sobre el escritorio descubri un batallon completo de soldaditos de metal,
cargando contra un enemigo invisible. En la estanteria colocada a la altura de la
cabeza habia una coleccion de autitos cuyo tamafio y detalle humillaban a mis
Matchbox, una serie de aviones armados a mano y un velero rojo cuya vela terminaba
a palmo del techo.

«Esta todo igual», dije yo, mientras la abuela hurgaba dentro del placard.

«Igual igual.»

«Podrias haber sacado todo y hacerte un cuarto para vos», dije yo, inspirado por
la abuela Matilde, que meti6 en cajas todas las cosas de mama y uso su viejo cuarto
para desplegar souvenirs de sus viajes, sombreros, mantillas y mufiecas. (La mas
vistosa era una bailaora, cuyo vestido tenia una cola de un metro de largo.)

«.Y para qué quiero otro cuarto?», dijo la abuela, siempre practica. «A ver,
probate esto.»

Me dio una camiseta y una bermuda. Apestaban a naftalina, pero estaban limpias
y se veian casi nuevas. Resultaba extrafio imaginar a papa de ese tamafio.

«¢Lo extrafias mucho?», pregunté mientras me quitaba la camisa.

«¢A tu padre? Claro que lo extrafio. Pero no me la paso llorando por los rincones,
si es lo que querés saber. No puedo tener mas de lo que tuve. Y no necesito nada que
ya no tenga. Aunque me gustaria verlos mas seguido. ¢ Viste que te iba a quedar bien?
Probate la bermuda.»
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«Podés armar un cuarto de juegos», dije yo, que no veia con malos ojos la
posibilidad de que la abuela llenase cajas con las cosas de papa... y me las diese.

«Ya lo es. Para mi es una maquina del tiempo», dijo la abuela, mientras abria bien
la puerta del placard para que pudiese verme en el espejo. «Cada vez que entro a
limpiar, me quedo enganchada con algo... cualquier cosa, una de esas fotos, un
cuaderno del colegio, una camisa... y es como si viviese otra vez ese momento. Casi
puedo oir a tu papa, con su voz de antes, claro, a los gritos por el pasillo,
reclamandome algo, la leche, ropa limpia, lo que sea.»

«Con mama hace lo mismo. Pero mama no le da bola.»

«Muy bien hecho. Algunas cosas cambiaron para bien.»

La abuela se puso a mis espaldas, para verme también en el espejo. Lo que vio le
gusto, a excepcion de mi pelo, que traté en vano de doblegar con sus dedos.

«Otras cosas no. Ahora hacen todo de una calidad pésima, para que se rompa
enseguida y estés obligada a comprarlo otra vez. ;Vos te creés que una camiseta de
ahora aguantaria tanto tiempo? Esa es la ventaja de los buenos recuerdos. jQue no se
gastan con el uso! Y ademas no ocupan lugar. Y lo mas importante», dijo la abuela,
dandome un beso en la oreja que me dejo medio sordo, «jes que nadie te los puede
robar!».
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68. Un paseo por la Atlantida

Ignoro si la manufactura e industria de antafio merecian la encendida defensa de mi
abuela, pero la balsa que el abuelo construy6 para papa habia durado, en efecto, mas
de veinte afios. Media un metro por metro y medio, en los que cabian dos personas
con comodidad, y por ende tres nifios. Cada detalle de realizaciéon hablaba de una
mano habil, o cuanto menos amorosa: la laca que le dio para evitar que los listones
absorbiesen el agua, las abrazaderas de metal, el uso de tornillos en lugar de clavos.
El abuelo la rescaté de uno de los galpones, aunque no tuvo suerte con el mastil que
se colocaba en el centro, desde el cual, segliin papa, solia ondear una bandera con
tibias y calavera que la abuela fabric6 bajo sus instrucciones.

Cuando el abuelo se apareci6 con la balsa en la caja de la camioneta, no habia
forma de distinguir quién estaba mas contento: si él por su orgullo de artesano, papa
por la invasion de sus recuerdos o yo ante la perspectiva de la navegacion. Tardamos
segundos y no empleamos mas que un par de monosilabos para acordar que la
situacion era propicia: estaba el sol, estaba la laguna, estaba la balsa. ;Quién se habria
resistido a semejante tentacion?

En la orilla quedaron las zapatillas, las medias y el abuelo, cuyo peso excedia las
posibilidades de la nave —probablemente hubiese excedido las de la Kon Tiki—. Yo
le pedi que al menos se metiese al agua con nosotros pero no quiso saber nada y dijo
que se iba a quedar ahi, mirandonos desde afuera. Papa se remang6 los pantalones,
me dijo que me sentase en la balsa y empez6 a empujar.

Y asi fue. Navegamos hacia el centro de la laguna, con papa empleando sus
manos como remos y timon. Yo iba tumbado panza abajo, haciéndome pantalla con
las manos para que el sol no me diese en los ojos mientras intentaba ver el fondo.
Segun el abuelo, la laguna no siempre habia estado ahi. Afios antes de que comprase
los terrenos funcionaba alli una cantera de marmol. Se ve que alguien se excedi6 en
su celo y excavd de mas, porque dio con una napa de agua que empez0 a salir como
sale el petrdleo en las peliculas y no par6 hasta que inundo la zona y obligé a la gente
de la cantera a buscar otro horizonte. Papa juraba que habia maquinaria en el fondo y
casillas construidas por los duefios de la cantera y hasta arboles enteros (del otro lado
de la laguna, en la parte que daba al campo de los Podetti, se veian arboles que
hundian bajo el agua buena porcion de su tronco), que €él decia haber visto, haciendo
snorkel con un tubo fabricado con cafias. Yo escuchaba sus historias con cierto
escepticismo, porque sonaban demasiado buenas para ser reales. ;Cuanta gente tiene
una Atlantida propia a pasos de su casa?

Con el tiempo comprobé que ninguno de los dos me habia mentido. Abajo habia
dos maquinas cubiertas de verdin y una casilla sin techo por cuya puerta sali
buceando y troncos de arboles con pececitos rondando sus ramas. Pero esa vez no vi
nada desde la balsa, mas alla de unas plantas de hojas largas con forma de huso que
ondulaban de forma hipnética y tendian a fundirse con la oscuridad a medida que la
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profundidad aumentaba.

Papa remaba con ambas manos alternativamente, para corregir la direccion de la
balsa. A esa altura estaba empapado, pero no parecia importarle.

Desde la orilla, el abuelo nos saludaba.

«Se podria haber metido», dije yo.

«El abuelo no sabe nadar.»

«¢,Como no va a saber nadar?»

«¢Vos te creés que todo el mundo va a la pileta? El abuelo trabajé desde muy
chico y su mama no tenia para pagarle un club.»

«,Y cémo hacia cuando vos te metias? ;No le daba miedo? Digo, si te pasaba
algo con la balsa, ¢como te iba a rescatar?»

«Tenia un bote a motor, amarrado al muelle. Pero él dice que nunca sintié miedo.
Yo siempre nadé bien. El confiaba en mi. El abuelo piensa que cuanto antes empiece
uno a arreglarselas solo, mejor. En eso yo estoy de acuerdo. Por algo te ensefié las
calles y a viajar solo desde chiquito.»

«Bien que me perdi, aquella vez.»

«Y después no te perdiste nunca mas.»

Papa remaba con un proposito. Buscaba un pilote que segun €l tenia que estar en
el centro de la laguna. Era un viejo poste de luz que habia sido cubierto por las aguas,
salvo por su metro mas alto. Queria comprobar si las cosas que habia escrito ahi con
un cortaplumas seguian estando, pero el pilote no se veia por ninguna parte.

«Lo deben haber sacado. O a lo mejor se pudrio. Siempre ibamos hasta ahi con
dos amigos, Podetti chico y Alberto, un sobrino de Salvatierra. Un dia Podetti se par6
en el pilote y empezo a probar poses de estatua. Imit6 al Pensador de Rodin, hizo un
David medio afeminado y después dijo, ahora voy a imitar un angelito de fuente. Se
bajo la malla y nos empezé a mear. jQué turro! Se reia como una hiena, hasta que
Alberto y yo empezamos a remar y lo dejamos arriba del poste. jTuvo que nadar
media laguna hasta alcanzarnos!»

Papa siguié remando, incansable. Yo me cansé de intentar ver lo profundo y me di
media vuelta, panza al sol. Cerré los ojos y me dejé llevar, mientras papa seguia
recordando historias como si no pudiese cerrar el grifo de su memoria. En algin
momento dejé de oirlo. Flotar se siente sabroso; como volar, imagino. Quiza hasta me
haya dormido, al menos unos minutos.

«Me estoy asando», dije al final.

«Mojate un poco.»

«¢No me puedo tirar?»

«El agua esta muy fria. Es dificil nadar asi. Te pesan los brazos y las piernas y te
cansas enseguida.»

«Ufa. Juguemos a algo, entonces.»

«Con Podetti haciamos equilibrio. Nos parabamos los dos, con mucho cuidado, y
a la cuenta de tres empezabamos a mover la balsa con los pies, intentando que el otro
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se fuese al agua.»

«jJuguemos, dale!»

«Te vas a ir al agua.»

«Vos te vas a ir al agua.»

«Estas sofiando.»

«Lo que pasa es que me tenés miedo.»

«Uh. Ha pronunciado usted su sentencia de muerte. jDese por empapado!»

Pararse era todo un tema. La balsa bailoteaba como loca. Nos tentamos tanto que
ninguno de los dos se podia levantar.

«¢ Vos quién sos?», pregunté entre risas.

«Yo soy el capitan Nemo. ;Y vos?»

«Yo soy Houdini.»

«Nemo versus Houdini a la una. No vale empujar. Nemo versus Houdini a las
dos...»

«No vale hacer cosquillas.»

«Nemo versus Houdini a las... jtres!»

Era como patinar sobre hielo por primera vez, el mas precario de los equilibrios.
Ya es dificil pararse uno solo, y ni hablar con otra persona sometiendo a la balsa a
una serie erratica de fuerzas que tienden a anular cada esfuerzo propio.

Mi destino era la laguna, a no ser que mediase un milagro. O una trampa.

Papa estaba en medio de una frase («... Nemo gambetea, confunde, desborda...»)
cuando le pegué el empujon. Lo tomé tan de sorpresa que cayO para atras como si
fuese de piedra. Si no me hubiese echado sobre la balsa me habria caido también, por
la subita ausencia de mi contrapeso.

«jIncreible, sefioras y sefiores!», grité, «jHoudini humilla y conserva el invicto!
iNemo se fue a pique de manera i-na-pe-la-ble! Ovacién para el vencedor!».

Hubiese seguido gritando como un pavo, pero mientras papa no apareciese la
burla no tenia gracia. Y papa no habia aparecido, todavia.

No habia burbujas, siquiera. Me asomé por el costado por el que habia caido, pero
una nube acababa de ocultar al sol y no veia nada mas alla del agua negra.

Empecé a pensar en lo que papa habia dicho. Lo fria que estaba el agua. Cémo te
pesa sobre los brazos, sobre las piernas. Te cansas enseguida. ;Y si el frio le habia
producido un shock? ;Y si se habia ido a pique hasta el fondo, con las maquinas, las
casitas y los arboles?

Quise gritar pero no me sali6 nada. Tenia demasiado frio, los dientes me sonaban
como castafiuelas, el calor me habia abandonado de un segundo para el otro, esa nube
de porqueria, nube negra, agua negra. Solo atiné a girar de un lado a otro de la balsa,
como una pantera en el interior de una jaula invisible, esperando que papa apareciese
de un segundo a otro, que la nube se fuese y el agua se aclarase y papa volviese de
una vez de su paseo por la Atlantida.

De repente senti un chorrito helado. Papa habia asomado la cabeza; me escupia el
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agua con que se habia llenado la boca, una parafrasis incolora e inodora del angelito
de Podetti, creyéndose gracioso, devolviéndome la trastada. Pero apenas me di vuelta
se le desintegré la sonrisa. No sé qué vio en mi cara, que lo hizo ponerse palido.
Supongo que adiviné la que se venia, los golpes que le tiré, golpes de verdad, con
fuerza, con rabia, que paraba con un brazo empapado mientras con el otro trataba de
agarrarme por el cuello, de abrazarme, mientras decia perdoname, perdoname amor,
no me di cuenta, te juro, no me di cuenta, yo le pegaba y él pedia perdon, hasta que
me cansé de pegarle pero él no se cansaba de hablar, de decirme lo mismo, hasta que
ya no pudo mas.

La version oficial fue que se habia caido solo, de puro torpe.

Nunca le contamos a nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 165



69. Donde hago de espia y oigo lo que no debo

La cena transcurrio sin tropiezos. Papa habia cedido su persona habitual a una version
apagada de si mismo, peltre en lugar de plata; hasta el abuelo pareci6 sorprenderse de
que no respondiese a un par de comentarios suyos que invitaban al sarcasmo. Creo
que a excepcion del Enano, que se escapaba todo el tiempo de la mesa para tostar
trozos de pan en el fuego de la chimenea, todos percibimos el animo de papa, o mas
bien su falta de él. A la hora de la fruta la tension se habia vuelto tan hipnoética que yo
no podia apartar los ojos de sus manos, ahora pelan una manzana, ahora echan soda al
vino, ahora hacen bolitas con las migas, tratando de descubrir si sus mefiiques todavia
eran flexibles, si seguia siendo papa o si habia sido reemplazado por un doble que
podia imitar su forma, pero nunca su espiritu.

La abuela empezd a levantar la mesa. Mama se levanté también, y mientras
juntaba todas las cascaras en un solo plato me hizo el gesto convenido. La primera
parte de mi mision demandaba reclutar al Enano y arrastrarlo para la cocina. Fue mas
complicado de lo previsto, porque a esa altura el Enano habia descubierto que podia
armar mufequitos con las migas de papa y unos escarbadientes y estaba embarcado
en un proceso judicial historico.

«jDejame terminar!», protestd6 a mis tironeos. «jEstoy fabricando a Juana de
Arco!»

«Quemala después. jTenemos que traer la torta!»

La idea era que encabezaramos la marcha que culminaria con la torta del abuelo,
llevando la voz cantante en el Feliz Cumpleafios. Cuando irrumpimos en la cocina,
mama y la abuela estaban prendiendo las velitas a cuatro manos.

«Siempre hacen falta profesores. No te digo para siempre, pero por un tiempo
podria ser una solucion. El tema esta en que se lo digas vos. Si se lo digo yo no me va
a registrar, siquiera. Y si se lo dice el padre, arde Troya. Vos sabés como son. jTal
para cual!», decia la abuela, consumiendo fosforos a lo loco.

«¢Puedo prender, yo?»

«¢Puedo prender, yo?», repitio el Enano.

«jNo!», dijo mama, y después siguio hablando con la abuela como si nada. «Es la
unica forma en la que saben relacionarse. A lo bruto. ;Sabe lo que es convivir con
tres varones?»

Traté de meter un dedo en el merengue de la torta, pero mama me clavo la caja de
fésforos en la cabeza.

«Quedate en la puerta del living», me dijo, «y cuando yo te hago sefias desde aca,
apaga la luz».

«jHay que apagar el fuego, también, para que no ilumine!», dijo el Enano,
dispuesto a cualquier cosa con tal de salvar a Juana de Arco.

«Vos tené cuidado con la chimenea», dijo la abuela, encendiendo otro fosforo.
«¢No sabés que los chicos que juegan con fuego se hacen pis en la cama?»
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El Enano se quedé mudo. ;Era vidente la abuela?

Obedeci la consigna de mama y me quedé en la puerta del living, como vigia.
Papa y el abuelo conversaban con voz apagada.

«Ya sé que esta dificil», decia papa, con un tono de abatimiento que no le
conocia. «¢Cémo no lo voy a saber? Cae gente todos los dias. Pero queremos estar
juntos, mientras se pueda. Los cuatro. ¢Es tan dificil de entender?»

Un chistido desde la cocina me llamo6 al orden. Mama me hacia su sefia; apenas
por detras estaba la abuela, la cara encendida, casi de cera. Mas que una torta, parecia
una pira.

Apagué la luz y empezamos a cantar.

Mama quiso sacarnos una foto a los cuatro varones, pero se negaba a disparar
mientras papa no cambiase su cara de momia. Estaba tan decidida a modificar su
animo, que hasta le hizo la sefia secreta con el pufio cerrado que ella recibia tan a
menudo, para indicarle que era €él, esta vez, quien se estaba comportando como La
Roca.

«El abuelo me esta ensefiando a manejar el tractor», dije yo, decidido a ayudar.

«Decile al abuelo que esta loco», respondio papa.

«Eso es lo que dijo que vos ibas a decir. Y me dijo, decile que él aprendio cuando
tenia un afio menos que vos.»

Papa sonrio, atrapado. Y mama obtuvo su foto.

Flash.
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70. De las estrellas

El hombre mira el cielo desde que se convirtio en hombre. Para los egipcios el cielo
era una diosa, Nut, separada de su amante Sibu (la Tierra) por el dios Shu; los pies de
Nut estaban en el oeste, y las estrellas se movian a lo largo de su cuerpo en el curso
de la noche. Los chinos creian que el Emperador era Hijo del Cielo, y por ende le
correspondia ejercer como cabeza de la religion oficial. Los aztecas identificaban al
dios Quetzalcoéatl, la Estrella de la Mafiana, con el planeta Venus. En la Odiseaq,
Homero compara a Atenea con una estrella fugaz e imagina que el cielo estrellado es
de bronce o hierro, y que esta apoyado sobre pilares.

Si los dioses moraban alla arriba, los cielos debian determinar el curso de las
vidas que existian aqui abajo. Fray Bernardino de Sahagun cuenta que los aztecas
sacrificaban prisioneros a Venus cuando hacia su primera apariciéon en el este,
salpicando sangre hacia lo que suponian una estrella. Van der Waerden argumenta
que existe conexion entre las doctrinas zoroastricas y la aparicion de los horéscopos
en Grecia: si el alma provenia de los cielos, donde participaba de la rotacion de los
cuerpos celestes, era logico que al unirse a un cuerpo humano siguiese de alguna
forma siendo gobernada por las estrellas.

La identificacion con lo divino no se rompié jamas, ni siquiera con el
advenimiento de la ciencia. En el afio 340 antes de Cristo, Aristdteles argumento en
su libro De los cielos a favor de la esfericidad de la Tierra; en los eclipses lunares, la
sombra de la Tierra sobre la Luna era siempre redonda. El capitulo mas largo del
libro se dedica a explicar que el universo es una esfera celeste en cuyo centro esta la
Tierra. Tiempo después, en su Metdfisica, daria detalles sobre los aspectos técnicos
de su sistema: se trata de un universo formado por capas esféricas con diversas
funciones, algunas de las cuales transportan planetas. Los movimientos de estos
planetas ya no se justifican en términos de las inteligencias platénicas sino a partir de
una fisica del movimiento, de causa y de efecto. Pero al remontar esta cadena de
causalidades hasta la causa inicial, Arist6teles dice que quien puso en funcionamiento
la primera esfera de todas, el primer cielo, es lo que llama el Primer Motor Inmévil:
esto es, Dios. Ciertos glosadores de su obra hablan como si este Primer Motor bastase
para todo el sistema, aunque Aristételes sugiera que cada esfera planetaria tiene su
motor, lo cual implica que habria cincuenta y cinco motores para igual cantidad de
esferas, es decir cincuenta y cinco dioses. Espantados por las implicancias de esta
pluralidad, sus traductores de la Antigiiedad tardia y de la Edad Media sustituyeron el
nombre de la divinidad por las palabras inteligencias y dngeles, sin borrar nunca la
potencia del original.

Hubo quienes entendieron que los cielos determinaban nuestras vidas de una
forma mas clara que la que insinuaban los horéscopos y las especulaciones
teologicas. Una vez instaladas en el valle del Nilo como agricultoras, las tribus del
norte de Africa advirtieron que existia una correlacién entre la conducta del rio y la
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estrella Sirio, conocida por entonces como Sotis: la crecida del Nilo coincidia con las
primeras salidas de Sirio sobre el horizonte, poco después del amanecer. Los egipcios
creian que durante la noche el dios-sol Ra realizaba un viaje a través del otro mundo,
que podian seguir por el movimiento de las estrellas, dividido en doce etapas. Mas
tarde se dividi6 al dia en otras doce etapas, por analogia, lo que resulté en nuestro
actual dia de veinticuatro horas, las doce de la noche mas las doce de la luz. Cuando
trabajamos con horas, minutos y segundos estamos utilizando el legado babilénico,
que se regia por un sistema sexagesimal, elegido porque el nimero sesenta tiene
muchos factores primos. (Dios cometi6 un error al no darnos doce dedos.)

Durante varios siglos, la ciencia tomé un sendero que la alejaba cada vez mas de
la religion organizada. La persecucion eclesiastica del pensamiento libre impuls6 a
Copérnico a callar por muchos afios su teoria de un sistema que gira en torno al Sol, y
no en torno de la Tierra; Kepler observé igual discrecion y Galileo pagd un alto
precio por no respetarla. Pero en las ultimas décadas, no hay ciencia que hable mas de
Dios que la astronomia. Einstein se preguntaba cuantas posibilidades de eleccion
tenia Dios al construir el universo. Stephen Hawking justifica la necesidad de arribar
a una teoria unificada sobre el cosmos diciendo que seria igual a «conocer el
pensamiento de Dios». Los cientificos describen los pulsos de ondas revelados por el
satélite COBE como «rastros de la mente de Dios». En sus labios, el nombre divino
alude no tanto a una religion organizada como a la intuicion de que hay un orden o un
sentido para la totalidad de la existencia; una btisqueda que siempre fue patrimonio
de filésofos y tedlogos, pero ya no. Es obvio que han dejado de mirar al cielo.

A veces pienso que todo lo que hay que saber en esta vida se encuentra en los
libros de astronomia. Nos ensefian cual es nuestro lugar en el universo: somos un
fenémeno fortuito sobre la superficie de un planeta ni demasiado lejos ni demasiado
cerca de una estrella, el Sol, que es una en millones. Nos ensefian también que las
estrellas, como nosotros, tienen un ciclo vital; el Sol, por ejemplo, morira dentro de
cinco mil millones de afios, cuando consuma todo su hidrogeno y comience a
enfriarse y a contraerse. Es de suponer que la especie humana no sobrevivira a esa
muerte, por lo que se perdera un espectaculo inefable del mismo modo en que Moisés
no llegd a la Tierra Prometida: la expansion de nuestro universo terminara dentro de
diez mil millones de afios, momento en el cual comenzara a contraerse sobre si
mismo y por ende invertira la flecha del tiempo —de haber vasos rotos se volverian
nuevos, lloveria hacia arriba, los nimeros del surtidor de nafta irian hacia atras.

La astronomia nos ensefia que Dios, si es que existe, procede con una discrecion
suprema: los colapsos gravitatorios —como lo seria el del universo que empieza a
contraerse— solo se dan en sitios que, al igual que los agujeros negros, no dejan
escapar la luz y por tanto no pueden ser observados desde afuera.

Los libros de astronomia nos ensefian que el tiempo es relativo, y que transcurre
mas lentamente cerca de un cuerpo de gran masa como la Tierra: si un par de gemelos
fueran separados, aquel que viviese en una nave espacial envejeceria mas
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rapidamente que aquel que permaneciese sobre nuestro planeta. Nos ensefian el
principio de incertidumbre, formulado por Werner Heisenberg en 1926: nunca pueden
conocerse la posicion y velocidad de una particula, porque cuanto mas precisamente
sepamos uno de esos datos, menos sabremos del otro, lo cual da por tierra con
cualquier intento de pronosticar el futuro. jNi siquiera podemos medir el presente de
manera precisa! La luz viaja en el tiempo, y en consecuencia las estrellas que vemos
no son las que son, sino las que fueron: cuando contemplamos el universo no vemos
su presente, sino su pasado. (El tiempo es relativo, si, pero ante todo es raro.)

En las paginas finales de su libro Una breve historia del tiempo, Stephen
Hawking se pregunta: ;por qué atraviesa el universo todas las dificultades de la
existencia? Los tiempos en que nos imaginabamos centro de este fendémeno quedaron
atras, pero aunque minima, seguimos siendo parte del universo y por lo tanto sus ecos
estan presentes en toda nuestra vida. La respuesta a la pregunta de Hawking, pues, no
puede no ser analoga a la que los humanos nos demos para explicar el impulso que
lleva a sobreponernos a nuestros propios limites, a las guerras, al fanatismo, a los
fracasos, a las pérdidas, el impulso que nos hace seguir adelante y atravesar —
parafraseando a Hawking, que enfermo y todo ha hecho su parte— todas las
dificultades de la existencia y construir una mejor versién de nosotros mismos antes
de que se cumpla nuestro ciclo vital y nos enfriemos y contraigamos y apaguemos
como el Sol.

Cinco mil millones de afios. Ese es el tiempo que nos queda para hacer las cosas
bien.
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71. Donde contemplamos las estrellas y descubro mas
cosas de las que caben en este titulo

Segtn la abuela, observar las estrellas era poco menos que una tradicion familiar.
Papa recibio el telescopio que conservaba en su cuarto para su décimo cumpleafios.
Presa de una breve fiebre estelar, bautizé a uno de los perros del campo con el
nombre de Kepler. Uno debe pensarlo muy bien antes de ponerle nombre a alguien,
porque los nombres te marcan el destino. Segun los Salvatierra, que llegaron a
conocerlo en su vejez, Kepler tenia prohibida la entrada a la casa porque siempre iba
seguido de una nube de gases.

Ya de novio con mama (que habia estudiado el tema con cierta seriedad, dado que
la astronomia es pariente de la fisica), cada vez que iban al campo se quedaban
viendo las estrellas después de cenar. La abuela decia que en esa época el cielo estaba
lleno de turistas. Segun su version, a los rusos y yanquis ya no les bastaba disputarse
la Tierra, y por eso llenaban el espacio de capsulas y satélites, de perros y de monos,
de cohetes descartables y de astronautas que sofiaban con la Casa Blanca. Ella juraba
que una noche habian visto un satélite, version que siempre producia risas en papa.

«... y dale con lo del satélite. {Era una estrella fugaz, mama'»

«iSi la lucecita era roja!»

«Rojo era el vino que te habias tomado», tercio el abuelo.

Nunca vi otro cielo como el cielo de Dorrego, tan vasto y tan negro y con tantas
estrellas de infinitos tamafios y luminosidades. Quiza se luzca asi porque la Tierra no
interfiere con él: el terreno es plano y no hay grandes ciudades que opaquen las
estrellas con sus luces artificiales y su propia nube de gases. (Las ciudades tienen una
vergonzosa tendencia a imitar los brillos de las estrellas; basta con verlas desde un
avién.) No hay forma de abarcarlo de un solo vistazo. Es necesario retorcer el cuello
como si fuese de goma y mirar hacia los cuatro puntos cardinales y otra vez hacia
arriba y una vez alli barrer con la mirada de izquierda a derecha, de izquierda a
derecha, y ni siquiera asi se aproxima uno a cubrir la mitad de su extension. Habia
estrellas tan pegadas entre si que creaban zonas blancas en el cielo; la simple
contemplacién de este fenémeno te convertia en hermano de aquel que mird por
primera vez y vio leche derramada.

Antes de Dorrego el cielo era una pantalla negra en la que brillaban unas estrellas
encantadoras, un poco mas o menos fulgurantes, apenas mas lindo que la ctipula del
cine Opera. Dorrego me revel el otro cielo, el del domo sin limites, que te manda de
cabeza al diccionario a buscar sinénimos de infinito, el de las estrellas que se
arremolinan ya no en constelaciones sino en galaxias, estrellas como enjambre de
abejas, que sugieren no inmovilidad ni permanencia sino movimiento, la estela de
algo o alguien que pasO, que acaba de pasar, recién nomas, justo cuando no
mirabamos. Era un cielo delante del cual creias entenderlo todo como si acabases de
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recibir una revelacion, la necesidad del hombre de crear un lenguaje que lo describa,
una geografia que nos ubique en relacion a ese fendmeno, una biologia que nos
recuerde cuan nuevos somos en la vecindad y finalmente la historia, porque el cielo
de Dorrego cuenta cosas y lo cuenta todo al mismo tiempo: historias intimas y épicas,
el amor y la pérdida, la miniatura y el fresco.

Mama despleg6 una frazada en el pasto, sobre la que nos echamos los cuatro. El
Enano se durmi6é de inmediato, un suefio profundo; yo le abria los parpados y lo
iluminaba con la linterna de papa y él ni se mosqueaba.

«Cuando tus papas eran novios nos quedabamos viendo las estrellas, siempre,
después de comer», dijo la abuela desde su sillon, fiel a su labor de guia del Museo de
Nuestra Felicidad.

«jUy, mira! jUna estrella fugaz!», dijo mama.

«¢Donde, donde?»

«Por ahi, mira. Pero ya no esta. Por algo le dicen fugaz. Si no estas atento te la
perdés.»

«¢Qué es una estrella fugaz?»

«A veces, cuando te ponés a ver el cielo, descubris una estrella que pasa volando
a mil por hora, fffftt, y desaparece», dijo papa.

«En realidad no son estrellas», acot6 mama. «Son piedras, fragmentos de
asteroides que al entrar en nuestra atmosfera se encienden...»

«No no no», dijo papa. «Ciencia no.»

«¢Por qué ciencia no?», protestO mama.

«Porque beso si.»

Empezaron a besuquearse, pero yo tenia otras cosas en mente.

«jNo veo nada!»

«Tenés que tener paciencia. Mirar y mirar.»

«Hasta mafiana, gente», dijo el abuelo.

«Vos no te vas, abuelo», dije yo, y empecé a tironear de su brazo hasta que lo
derribé sobre nuestra frazada.

«;Y ahora quién me levanta?», dijo el abuelo entre risas.

«Una grua del Automavil Cluby, le tir6 la abuela, todavia escaldada por la broma
del vino y la lucecita roja.

«Que te levante tu nieto, que es el mas fuerte de la familia», dijo papa.

«Yo te levanto. Pero después. Ahora te quedas aca.»

«Si me llego a enfriar...»

«¢Esa es la Cruz del Sur?»

«Claro.»

«Si ves una estrella fugaz», dijo papa, «le podés pedir un deseo».

«¢Y qué tienen que ver las estrellas con los deseos?»

«No sé. Pero que se te cumplen, se te cumplen. Yo pedi uno, una vez, aca mismo,
y se me cumpli6.»
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Papa mir6 a mama con cara de bobo y empezaron otra vez a los besos.

De repente el Enano se sento, se frot6 los ojos y empezo6 a gritar: «jSofié con una
luz! ;Sofié con una luz!».

No sé cuanto tiempo nos quedamos asi, el Enano repitiendo la historia de su
vision en el regazo de la abuela, papa y mama a los arrumacos y el abuelo
contandome la historia de Oridn, el Cazador, mientras yo seguia echado panza arriba
y miraba al cielo haciendo esfuerzos por no pestafiear.

Las estrellas fugaces son desprendimientos rocosos que se encienden al ingresar
en nuestra atmosfera. En esto mama tenia razén. Por algin motivo estan vinculadas a
los deseos, que uno debe pedir al verlas surcar el cielo. En esto papa tenia razon.

Yo miré y miré hasta que me ardieron los ojos, pero no vi nada.

Debe ser por eso que mi deseo no se cumplio.
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Recreo

Quién sabe, Alicia,
este pais no estuvo hecho porque si.

CHARLY GARCiA, Cancion de Alicia en el pais
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Quinta hora: Historia

f. Conjunto de todos los hechos ocurridos en tiempos pasados: «La
humanidad ha ido progresando a través de la historia».

2. Narracion de estos hechos: «La historia nos ensefia los acontecimientos
mas importantes de la humanidad».
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72. Sabre los finales (in)felices

No me gustan las historias que terminan mal. Ese era mi problema con Houdini, por
ejemplo. Tony Curtis esta sumergido en la Tortura de Agua China, con un chaleco de
fuerza y los tobillos sujetos por grilletes, y ya no tiene fuerzas para luchar. Las
ultimas burbujas de aire escapan por su boca. Alguien grita; una mujer, creo. Otro
rompe el cristal y deja salir el agua, que se derrama sobre el escenario y salpica a los
espectadores de las primeras filas. Tony Curtis dice unas palabras postreras a Janet
Leigh y después muere. Hubiese sido preferible que lo atropellase un auto, o que se
estrellara con su moto como Lawrence de Arabia. (Lo bueno de Lawrence es que
empieza por el final; de esa forma el trago amargo viene al principio y el relato
culmina en el sitio al que pertenece, el desierto.) Eso de que Houdini fracase en pleno
escape, que por unica vez no pueda deshacerse de sus ataduras, suena a burla del
destino. Una bien cruel, como esos castigos que los dioses propinaban a los mortales
que querian volar o robarles el fuego sagrado, una forma de decir pudiste escapar de
todo, Harry, pero existe algo de 1o que nadie escapa.

Recuerdo mi impresion cuando descubri que las historias de Robin Hood que
coleccionaba desde que aprendi a leer (cuando una historia me gusta, compro todas
las versiones que encuentro; a esa altura era duefio de ocho Robin Hood) tenian la
extrafla tendencia a terminar antes de tiempo. Por lo general acababan con el regreso
del rey Ricardo Corazon de Ledn, que perdonaba a Robin, le devolvia sus tierras y el
titulo nobiliario y bendecia su casamiento con Lady Marian. Pero en la biblioteca del
abuelo encontré otra version, un libro gordo de la Editorial Péuser. En esa edicion la
historia continuaba. Y contaba cémo uno de los villanos se colaba en una fiesta y
acuchillaba a Lady Marian y a su pequefio hijo, Richard. Lo cual era un horror, pero
ni siquiera el ultimo. El libro terminaba con el relato de un enfermo y deprimido
Robin, que del brazo del Pequefio Juan llegaba a un convento buscando atencién
médica. Alli era recibido por una monja que le sugeria una sangria. Reducido en sus
facultades y en su voluntad de vivir, Robin no reconocia en la monja a una vieja
pariente suya, que le guardaba resentimiento. Ante la oportunidad de vengarse (en
aquel entonces la gente encontraba habitual que los religiosos se permitiesen las
mismas pasiones que los laicos), la mujer le abria las venas y desaparecia con un
pretexto. Cuando el Pequefio Juan decidia ir a buscarla, ya era tarde. Robin se
desangraba.

No comenté este descubrimiento con nadie. Guardé el libro en su anaquel, en el
hueco preciso que habia creado su ausencia, para que nadie notase cambio alguno.

Y sin embargo, todo habia cambiado.

Por primera vez entendia que estar del lado del bien no garantizaba un final feliz.
Fue como si algo eliminase de cuajo la fuerza de gravedad: dejé de estar atado a la
Tierra, el arriba se convirtio en un abajo infinito; caer era una frase sin punto final.

Desde entonces, la misma expresion final feliz me parece envenenada. La parte
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feliz esta adosada para ayudarnos a digerir la nocién de lo final, como el remedio
cuya amargura enmascaran detras del sabor a frutilla. A nadie le gusta saber que va a
terminar. Si por nosotros fuera seguiriamos siempre, al mejor estilo de los conejitos
de Duracell.

Mi tardia educacion religiosa hizo lo imposible por darme un consuelo. Las
buenas obras nos valdrian un final feliz... después del final. Por eso el cura gordo
lloraba de alegria ante la muerte de Marcelino: porque el nifio habia sacado un pasaje
de primera al Cielo. Por eso Richard Burton y Jean Simmons marchaban felices al
martirio en El manto sagrado: porque imaginaban que en cuestion de minutos
estarian en el Paraiso, cuyo esplendor seria tal que humillaria incluso a las peliculas
en setenta milimetros.

Las explicaciones del padre Ruiz nunca me bastaron. Quiza porque,
inadvertidamente, mis padres habian plantado en mi la semilla del agnosticismo. Papa
trabajaba para que hubiese justicia en esta Tierra —y si hay justicia hay finales
felices, aqui y ahora. Mama creia en el principio de la causalidad pero dentro de este
mundo, ya que no hay forma de comprobar si existe otro, y mucho menos de saber
qué cosas de aqui tienen qué efecto alld. Imagino que el amor que le tenian a esta
vida les impedia relativizarla en beneficio de otra. Hasta donde podian ver, esto que
tenian entre manos era todo lo que habia. Todos sus actos estaban dirigidos a causar
un efecto en esta vida; el resto, si es que lo habia, se daria por afiadidura.

Con el tiempo entendi que las historias no terminan, simplemente. Y para esto
tengo una explicacién que en parte es historica (la parte que debo a papa), en parte
biolégica (la parte que debo a mama) y en parte poética; de esta ultima soy el tnico
culpable.

Yo creo que las historias no terminan, porque aun cuando sus protagonistas ya no
estan, sus actos siguen obrando sobre los que viven. Por eso creo en la Historia como
el océano al que van a dar los rios de las historias individuales. Las vidas previas nos
proporcionan un marco. Nosotros somos la prolongacién de esas historias, asi como
aquellos que vengan después prolongaran las nuestras. Estamos ligados en una red
que atraviesa el espacio —todos los seres vivos nos conectamos de una forma intima,
que entrelaza nuestras suertes— y también atraviesa el tiempo; una red en la que
cabemos los de hoy, pero también los de ayer y los de mafiana.

Yo creo que las historias no terminan, porque aun cuando una vida se acaba su
energia da vida a otras. Un cuerpo muerto (piensen en las larvas) no hace mas que
multiplicar la vida que vive bajo tierra, para que fructifique sobre la tierra y alimente
a muchos que, a su vez, daran vida al morir. Mientras haya vida en este universo, la
historia de ningun ser acabard en si misma; se transformard. Cuando morimos, el
relato de nuestra vida se limita a cambiar de género. Ya no somos un policial, o una
comedia, o una historia épica. Somos un libro de geografia, de biologia, de historia.
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73. Sobre las mejores historias

Las mejores historias son las que nos seducen de nifios y crecen con nosotros,
ofreciendo nuevos sentidos con cada relectura. (Se hacen nuevas cada vez; ergo,
nunca terminan.) Como las canciones de Los Beatles, que empiezan seduciendo con
los yeah yeah yeah de She Loves You y nos conducen con delicadeza, respetando
nuestra evolucion, hasta ofrecernos la posibilidad de contemplar la inmensidad del
tiempo toda a la vez, mientras suena la orquesta de Un dia en la vida. (Los Beatles
tampoco terminan. Es cierto que en la tapa de su ultimo disco figura que la cancion
de cierre se llama The End, esa en la que dicen que, al final, uno recibe un amor
equivalente al que ha dado, pero es mentira que sea la ultima porque después viene
otra que no figura en la lista, una cancion escondida y cortita en la que Paul dice que
Su Majestad es una chica bonita y que un dia la va a hacer suya.)

Tengo muchas historias favoritas, pero la del rey Arturo ocupa un sitial de honor.
Supongo que su primer encanto fue el mas obvio: me gustaban las armaduras, la
nocion igualitaria de la Mesa Redonda, el ideal romantico de sus caballeros y la
busqueda del Santo Grial, la copa en que Cristo bebi6 durante la Ultima Cena.
Siempre fue una mezcla perfecta de aventura épica y de busqueda espiritual. A
medida que creci, las versiones infantiles del cuento quedaron atras y fue tiempo de
leer las fuentes originales: Geoffrey de Monmouth y su Historia de los reyes de
Bretana, sir Thomas Malory y Le Morte d’Arthur, el ciclo del Grial, poemas como
Sir Gawain and the Green Knight. Crecer es, en buena medida, lidiar con las
contradicciones. Aprendi entonces que un hombre como Arturo podia tener la mejor
de las intenciones y a la vez ser mezquino, carnal y egoista. Arturo cometia incesto,
asesinaba a nifios inocentes y olvidaba el bien comun, obnubilado por su pena
privada.

Pero la parte que mas me marco fue siempre el final. Sir Bedevere ayuda al
moribundo Arturo a subir a una barca en la que viajan mujeres vestidas de negro,
entre las cuales hay tres reinas: su hermana Morgan Le Fay, la Reina de Gales del
Norte y la Reina de las Tierras Baldias. Las acompafia Nimué, la Dama del Lago.
Ante el llanto de Bedevere, Arturo le dice que ira al valle de Avalon a curarse de sus
tremendas heridas. La barca se pierde en el lago. Al dia siguiente Bedevere se
encuentra con un ermitafilo que reza sobre una tumba nueva. Le pregunta quién yace
alli. El ermitafio responde que un hombre al que unas mujeres le pidieron que
enterrase. Bedevere supone que se trata de Arturo y decide quedarse a vivir allj,
orando y ayunando.

Malory da cuenta entonces de las versiones segun las cuales Arturo no murio, y
volvera cuando llegue el momento. Segun refiere, le han contado que en su tumba
dice Aqui yace Arturo, aquel que fue y que volverd a ser rey. Pero como nadie lo vio
muerto ni encontro dicha tumba, nadie puede dar fe de su final. Malory se abstiene de
pronunciarse a favor del eventual regreso: «No diré que volvera, pero diré, en
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cambio, que en este mundo cambi6 su vida».

Ahora creo, con Malory, que no hay nada mas esperanzador que la historia de un
hombre que logr6é cambiar su vida; en este mundo oscuro donde aseguran que nadie
puede cambiar, no encuentro nada mas épico. Ya en 1837, Ralph Waldo Emerson
protestaba contra los profetas de la resignaciéon: «Es una nociéon malévola aquella
segun la cual hemos llegado tarde a la naturaleza; que el mundo ha sido terminado
hace ya mucho tiempo». El mundo todavia no ha sido terminado. Faltan cinco mil
millones de afios, cuanto menos. Por eso me sublevan los que dicen que todas las
historias ya han sido contadas, condenando el acto de la creacion a ser la mera
repeticion de algo que otro ya ha hecho antes y mejor, o a trabajar en las entrelineas,
con las sobras de su banquete. Es un pensamiento tan reaccionario como decir que
todas las vidas ya han sido vividas, lo cual nos convierte en hombres de segunda,
imitadores de vidas prestadas, nos quita el mérito y la esperanza y vuelve inttiles
nuestras pasiones. Nuestras vidas no son menores que otras vidas. Por el contrario,
nuestras vidas se asoman sobre el horizonte de las vidas pasadas, las vidas que ya
dejaron de ser biologia para convertirse en historia, las vidas que nos abrieron camino
hacia este presente, que en este sentido es mayor que todo el pasado; vidas que, al
igual que ciertas especies, fueron un puente entre lo que fue y lo que es,
permitiéndonos el transito, el paso sobre el abismo, la coronacién de una montafia
que es mas alta que todas las previas —pero nunca la ultima.

Existe esa frase que, para subrayar la intima vinculacion entre los fenémenos de
la naturaleza, dice que el aletear de una mariposa puede iniciar una cadena de actos
que culminen con un temblor en un punto distante del planeta. Si le concedemos a la
mariposa semejante poder, ;cuanto mas poder tendra un hombre que, aduefiandose de
la vida cuyo control otros pretenden, cambia su existencia para mejor? ;Qué clase de
temblores producira ese cambio, en aquellos que tiene cerca y hasta en el punto mas
distante del planeta? Por eso creo, con Malory, que es suficiente con que Arturo haya
hecho buen uso de su oportunidad para la redencion. Pero de chico quise mas la
versién fantastica de la historia, la que pintaba a Arturo en Avaldn, restafiando sus
heridas y esperando el momento de volver a su tierra.

Durante muchos anos, Kamchatka fue mi Avalon.
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74. Donde regresamos, para no hallar mas que
oscuridad

A nuestro regreso, medianoche del domingo, el barrio entero estaba en tinieblas,
cuadra tras cuadra de pura penumbra. Papa dej6 el auto a doscientos metros de la
quinta, metiéndolo de trompa en la entrada de piedra de otra casa; en caso de
zafarrancho de combate, podia recular facilmente en cualquier direccion. Mama y yo
lo vimos alejarse, linterna en mano, por la calle de tierra. El Enano dormia a mi lado,
abrazado a sus dos Goofys llenos de baba. Mama tuvo tiempo de fumarse dos Jockey,
uno tras otro, antes de que papa volviese.

«Parece que es un corte de luz, nomas», dijo papa, sentandose al volante.

«¢Y Lucas?», pregunté yo. Era todo lo que queria saber.

«Lucas no esta.»

Por algin motivo, su afirmacion no me pareci6é categérica. Apenas el Citroén
entro en la quinta me bajé como un bolido y empecé a buscar a Lucas por todas
partes. Era cierto que no habia luz. Recorri la casa tanteando las paredes, mientras
gritaba su nombre en cada ambiente. Al llegar a mi habitacion, el dedo de la noche
clara que entraba por la ventana me sefial6 una ausencia. La bolsa de dormir de Lucas
tampoco estaba alli. Que Lucas faltase era una frustracion, porque tenia muchas
ganas de verlo; ya llegaria. Pero que se hubiese llevado sus cosas me producia otra
clase de inquietud.

Mama dijo que a lo mejor, en nuestra ausencia, habia decidido dormir en otro
lado. No podiamos culparlo. Cuando uno esta solo, decide lo que quiere. Pero no
debia preocuparme; si Lucas hubiese pensado ausentarse por mucho tiempo, no lo
habria hecho sin avisar, como corresponde.

Me pregunté si en algun sitio de la casa habria algiin mensaje que, en las sombras,
no encontrariamos de inmediato.

Iba camino a la pileta, para ponerme al tanto de la salud de nuestros sapos,
cuando vi una luz que venia del fondo.

Prende y apaga. Prende y apaga. Como una sefial.

Le di un abrazo a Lucas que lo dej6 sin aire. Estaba apoyado contra un alamo. A
un costado estaban su bolsa de dormir y el bolso de Japan Air Lines.

«;Qué hacés aca afuera? ;No ves que va a llover?»

«Los estaba esperando.»

«¢Qué paso con la luz?»

«Hay un corte general, por toda la zona. Es una boca de lobo.»

Se ve que la respuesta de Lucas no me convencid, porque de inmediato volvi a
probar suerte y le pregunté: «;Qué hacés aca afuera?».

Lucas no me contestd. Parecia mas interesado en papa, que nos habia visto y se
acercaba. Eso me molest6. Imaginé que al ignorarme Lucas estaba rompiendo un
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pacto, y que yo tenia por ello derecho a sentirme dolido. Pero no tuve tiempo de
expresar la ofensa que sentia. Las cosas pasan a mayor velocidad que los
sentimientos.

«¢Tenés un minuto?», le pregunté Lucas a papa.

En lugar de responderle, papa me ech¢ de ahi.

«Anda a ayudar a mama, que se quedo sola con los bolsos.»

Obedeci de mala gana. Cuando el Enano, que se desperezaba, me hizo un
comentario ingenuo, lo mandé a paseo. Se fue a lloriquear por la zona de la pileta,
donde descubri6 un cuerpo flotando sobre las aguas:

«jSapo muerto! jSapo muerto!»

De alguna forma senti alivio. Era bueno tener algo que hacer, algo a que
abocarme. Mandé al Enano en busca de papel de diario e hilo sisal. Yo fui a buscar
una pala.

Lo enterramos debajo de un arbol, junto a los demas.

«Esto no es un pozo», decia el Enano al paquetito que hacia de mortaja, «es un
ascensor. Te metemos ahi adentro y te vas derecho al cielo de los sapos».

Puso al sapo en la tierra. Yo empecé a taparlo. El Enano hizo una sefial de la cruz
precisa y elegante y salio corriendo para la casa.

Todavia estaba lidiando con la pala cuando Lucas se me acerco. Llevaba la bolsa
de dormir bajo el brazo y el bolso de Japan Air Lines colgado del hombro.

«Me voy, Harry.»

«¢ A esta hora? jTe vas a empapar!»

«Tu papa me lleva a la estacion.»

«¢Puedo ir?»

«... No.»

«¢Por qué no? {Si ya termino!»

«No puedo esperar mas. Tendria que haberme ido hace mil afios, pero quise
esperarlos. Para despedirme.»

Yo empecé a golpear la tierra con la pala, apisonandola.

«Me voy, Harry. Y esta vez no vuelvo.»

«¢Te tenés que ir si o si?», pregunté, zapateando ahora sobre la tumba con la suela
de mi zapatilla.

«Pregunta incorrecta.»

Me eché de rodillas, buscando piedras con que cubrir la tumba; no queria que los
perros hurgasen en ella durante la noche.

«¢Va a ser asi, entonces? ;Chau, me doy media vuelta y me voy? Pensé que
éramos amigos.»

«jSi no nos vamos a ver nunca mas!»

Hubo un silencio que pareci6 definitivo. Yo tenia las manos llenas de piedras
cuanco Lucas dijo:

«Dejé la remera naranja en la habitacion.»
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Me parecio el colmo. No le tiré las piedras porque las queria para otra cosa.

«jAnda a buscartela vos!»

En algin momento empez6 a llover sin que me diera cuenta. Yo seguia de
rodillas; habia empezado a acomodar las piedras en forma de espiral, empezando en
el centro de la tumba y girando en circulos cada vez mas abiertos, cuando descubri a
mama parada a mi lado.

«¢Por qué no te despedis de Lucas?»

«Porque no quiero.»

«Después te vas a arrepentir.»

«¢Y vos qué sabés?»

«Yo sé. Creeme que Sé.»

«¢;No ves que estoy ocupado?»

De repente mama estaba en el suelo, también, de rodillas sobre la tierra mojada.
Me puso las manos sobre los hombros y me obligo a girar hacia ella.

«Mirame. jMirame bien!», dijo, enderezando la cara que yo queria voltear. «No
podés seguir encerrandote. Yo sé que sufrir es una porqueria, ;a quién le gusta?,
todos querriamos tener una armadura que nos proteja del dolor. Pero uno levanta una
pared para protegerse de lo que viene de afuera y al final descubre que se ha quedado
encerrado. No te encierres, mi amor. Es preferible sufrir a dejar de sentir. {Si vivis
con armadura, te vas a perder las mejores cosas!... Prometeme algo. Prometeme que
no te las vas a perder. Que no vas a dejarlas pasar. Ni una sola. ;Me lo prometés?»

Yo aparté mi cara bruscamente. Estaba harto de las preguntas incorrectas, de los
sapos suicidas y de las monsergas maternales, que como estaba demostrado no se
suspendian en caso de lluvia. Pero si pensaba que eso bastaria para que mi madre se
diese por vencida, estaba equivocado. Para esa mujer empapada, la maternidad
también era una cuestion de resistencia.

«¢Sabés cual fue la vez que sufri mas en mi vida?» (No esperaba respuesta de mi
parte, asi que prosiguio.) «Un dolor de muerte, te juro. jLa pasé muy mal! Pero era un
dolor que yo habia elegido, a conciencia. Tenia dos caminos: o elegia lo que yo
queria, y sufria en el proceso, o elegia no sufrir, pero me quedaba sin nada. Y elegi
bien. Pasé por el dolor mas grande, pero llegué a la felicidad mas grande. Y no la
cambio por nada del mundo. ;Sabés cuando fue? ;Sabés de qué te hablo?»

Yo no queria responder, pero me intrigaba esa parte del folklore familiar que
estaba seguro de no conocer. ;Qué historia era esa? ¢Qué le habia pasado a mama,
qué dolor tan grave? ;Habria pasado por alto alguna de sus cicatrices?

«Hablo de vos. De cuando te tuve a vos, ganso.»

Al volver a mi habitacion entendi lo que Lucas habia querido decir al despedirse.
Yo pensé que habia tenido el descaro de mandarme a buscar su remera, pero no era
asi. Lucas sabia cuanto me gustaba el naranja fulgurante, la parte que parecia de
goma, el alucinante dibujo de la moto. Por eso la dej6 sobre mi cama, limpia y
desplegada en todo su esplendor. Me la estaba regalando.
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Corri hasta la calle pero ya se habian ido.
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75. Donde debuto como escapista

Los trenes se prestan a la ensofiacion. Debe ser por las sacudidas, la ritmica de su
andar y la salmodia de los vendedores ambulantes, siempre iguales a si mismos; la
cancion de cuna de un mundo post-industrial. O quiza tenga que ver con la idea del
dejarse llevar: uno paga el pasaje y se abandona a la maquina, y cuando quiere darse
cuenta, tanto si esta sentado como si esta de pie y en medio de la jauria, se esta
dejando llevar por sus pensamientos. O quiza no haga falta especular tanto, y la
ensofiacion sea una consecuencia loégica de la naturaleza del tren, de su misma idea. A
fin de cuentas, se trata de toneladas de metal y chatarra lanzadas a toda velocidad
sobre una linea recta, una idea que s6lo puede habérsele ocurrido a alguien sumido en
una ensofiacion, alguien hundido en un suefio alucinado, un suefio del que s6lo puede
surgir un tren.

Me gusta cuando el tren viaja sobre una trocha elevada, porque me deja ver los
techos de las casas. La gente trata a los techos como si no existiesen. Arrumba ahi lo
que quiere olvidar, los triciclos oxidados, las piletas de lona, las jaulas vacias, las
latas de pintura, los zdécalos que nunca colocaron, los azulejos que sobraron de la
remodelacion. También los usan para apartar de la vista aquello de lo que no quieren
hacerse cargo, la ropa humeda entre la que sobresale ese corpifio tan grande, la
conexion clandestina de la television, las chimeneas de las que sale ese humo de un
negro flagrante. Ya sé que se supone que no debo mirar ahi, que lo han puesto ahi
arriba precisamente para no verlo, pero a mi me gusta mirar lo que la gente no mira,
me cuenta cosas, y a fin de cuentas no tengo la culpa, no soy yo, es el tren.

En mi primer viaje en tren voy a Buenos Aires. Parto de la misma estacion de la
que se fue Lucas pocas horas antes. La conciencia de estar imitando cada uno de sus
pasos —sacar pasaje, esperar el tren, elegir un vagon— me hace sentir que estamos
cerca, pero la sensacién es efimera. Una vez dentro, no reconozco nada ni a nadie.
Los vagones me parecen incompletos, como si los hubiesen sacado del horno
demasiado pronto. Hay demasiada gente, y toda concentrada en ignorarse. Los
asientos estan sucios y rotos. Para peor, detecto un hombre que me infunde miedo.
Sostiene su diario con una mano de dedo mefiique sospechosamente rigido. Al llegar
a la estacion cambio de vagon, pero no logro sentirme mejor. Cada vez hay mas
gente. Me ahogo en un mar de codos y sobacos. Logro sacar la cabeza de ese nudo,
casi echandome sobre una mujer sentada que duerme con la boca abierta. Por la
ventana, la ciudad parece darse a la fuga a toda velocidad.

La noche de la partida de Lucas decidi que habia llegado el momento de
probarme como escapista. El plan venia madurando en mi cabeza desde hacia tiempo.
Ahora tenia que ejecutarlo con la mayor disciplina y no mirar hacia atras. Esto ultimo
es fundamental para un escapista: cuando los cerrojos estan en su lugar y la tapa del
cofre ha bajado y hay toneladas de agua apilandose sobre nuestras cabezas, no hay
mucho margen para sentir dudas. El atras no existe, ya, y el aqui es transitorio. Sdlo
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queda el adelante. Hay que escapar. Es la tinica opcion.

El Enano acept6 ayudarme, aunque temia que mama no comprendiese la sutil
diferencia que hay entre ayudante y complice. No me qued6 otra que apelar al
soborno. Le prometi mis revistas de Superman, que por lo demas ya estaban
arruinadas, porque el Enano las habia llenado con los halos que ahora dibujaba sobre
cada personaje al que consideraba bueno. (Lex Luthor no tenia halo.) Salimos juntos
rumbo al colegio, como todos los dias. Lo acompafié hasta la puerta porque tenia
miedo de que se perdiese, pero antes de entrar le di dos revistas —Ila parte inicial del
pago; el resto vendria después, en la medida en que respetase el trato de no revelar mi
destino— y me quedé en la calle hasta verlo entrar.

El tUnico imprevisto fue Denucci, mi compafiero de clase. Estaba adentro del
colegio, del otro lado de la reja, viéndome en silencio. Supongo que le llamé la
atencion que el Enano y yo no entrasemos juntos. Durante un instante eterno, ninguno
de los dos supo qué hacer. Yo lo vi mirar en direccion al padre Ruiz, que estaba al pie
de la escalera, saludando a los recién llegados como todos los dias. Si Denucci
alertaba al padre Ruiz, mi escape fracasaria antes de empezar.

Pero Denucci no hizo nada. Se quedo ahi, mirandome a través de los barrotes, con
la misma cara que ponia en los recreos cuando me invitaba a jugar a las figuritas y yo
lo rechazaba. Di el primer paso hacia atras, reculando. Denucci no se movio. Segui
yéndome como un cangrejo, y Denucci nada. Me habia alejado unos cuantos metros,
ya, cuando alcé la mano en un saludo mudo. Respondi6 con discrecién. No fuera cosa
de que el padre Ruiz se diese cuenta.

Bertuccio almorzaba siempre en su casa. Yo planeaba encararlo cuando saliera del
colegio. Estaba convencido de que me invitaria a comer, y si la fortuna se mostraba
de mi lado, habria milanesas de plato principal.

Entre trenes y colectivos llegaria a Flores a media mafiana. No me quedaba otra
que hacer tiempo hasta el mediodia. La perspectiva no me disgustaba. Podia ver qué
daban en los cines, el Pueyrredon, el San Martin. Podia entrar en la libreria Tonini y
comprobar si habia llegado una nueva version de Robin Hood. Podia meterme en la
galeria Boyaca y quedarme viendo las vidrieras del negocio de modelismo, siempre
llenas de Zeros y Spitfires. La Unica precaucién que debia tomar era quitarme el
guardapolvo, para que no pareciese que me habia hecho la rata y circulaba sin
patente. (En mi ingenuidad, creia que un chico que vaga por el barrio con una valija
en la mano era menos sospechoso que uno con valija y guardapolvo.)

Me sorprendio descubrir que todo estaba igual. No sé qué esperaba. Imagino que
un signo de que algo se habia extraviado en mi ausencia, qué sé yo, colores mas
desvaidos, los kioskos de revistas cerrados por duelo (habian perdido un gran cliente,
era lo menos que podian hacer), una grieta en la fachada de la iglesia San José, no sé,
jalgo! Pero todo parecia inalterado. Los mismos colores. Los mismos kioskos con los
mismos kioskeros. La misma iglesia desangelada.

La gente también parecia intocada. Caminaban por Rivadavia, entrando y
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saliendo de negocios, de bancos, de galerias, esperando colectivos, cruzando la
avenida, con el aire nervioso de quien tiene mucho por hacer, con el paso apretado de
quien debe llegar a algun lugar. Tanta diligencia me hizo desconfiar, al final. Dejé de
sentir que nada habia cambiado y empecé a sospechar, todo estaba demasiado igual,
como si se tratase de una puesta en escena y yo no hubiese vuelto a Flores sino a un
decorado que reproducia Flores tal como yo lo habia conocido, una reconstruccién en
lugar de lo verdadero, fiel pero artificial, llena de actores que interpretan a la gente
que yo conoci, gente comun, kioskeros, jubilados, bancarios, parecidos a los reales
(deben haber usado fotos y filmaciones de la época para realizar el casting), pero
actores al fin, atenazados por esa tensién de las primeras escenas, cuando todavia
estan demasiado ocupados en recordar cada parlamento y cada accién como para que
la actuacion fluya, es eso lo que noto, el énfasis y la exageracion hasta en los gestos
mas elementales, la mano que se alza para detener al colectivo, la forma en que el
viejo saca su billetera, la risa de esas nenas, demasiado forzada; me he colado en un
set sin darme cuenta, o bien actuan para mi. En cualquiera de los casos, no me gusta.

No veo la hora de que salga Bertuccio.

Cuando sale no lo abordo, sino que camino en forma paralela, por la vereda de
enfrente. Bertuccio también parece igual que siempre. El mismo guardapolvo, la
misma valija. Canta algo, al caminar, que no puedo oir bien. La idea era esconderme
atras de un arbol y aparecer de repente, una entrada bien teatral, como le gusta a
Bertuccio, pero tenia miedo de no verlo y que se me escapase mientras yo me
escondia. Cuando quise darme cuenta Bertuccio ya estaba ahi, caminando, cantando
bajito, y todo lo que pude hacer fue marchar a buen paso por enfrente y preguntarme
cuando los autos me dejarian cruzar Yerbal y qué iba a decirle, hola era muy soso,
desaparezco por no sé cuanto tiempo y todo lo que se me ocurre es decir hola, debe
haber algo mejor. Las cuadras pasan y yo sigo observandolo sin lograr decidirme,
registrando cada paso suyo, cada mueca, preguntandome si son naturales o
ligeramente exageradas, si es Bertuccio de verdad o el actor que eligieron para hacer
de Bertuccio, y cuando quiero darme cuenta llegamos a su casa, son apenas tres
cuadras, pasan rapido.

Toca el timbre. Suena el portero eléctrico aunque no lo oigo.

Bertuccio entra.

Me quedo enfrente, trasquilado, respirando con agitacion; no he mantenido el
ritmo. Ya no camino, pero mi corazon sigue en tren y la tres eles del 1-1-lup-dup
parecen una sola. Me digo cosas feas, me pregunto qué hacer, recuerdo lo que dije
que no iba a olvidar, no hay que mirar hacia atras, una vez lanzado, la duda es mortal,
solo queda el adelante, el escape.

Me vuelvo a poner el guardapolvo. Cruzo la calle y me quedo entre dos autos
estacionados. La idea de tocar el timbre ni siquiera cruza por mi cabeza; mi intuicion
ya estd funcionando, mi natural dominio del tiempo, pero no comprenderé su agudeza
hasta dentro de algunos minutos. Espero en cambio que alguien entre o salga del
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edificio de Bertuccio. Ocurre pronto, una sefiora que sale con el changuito de la feria,
pongo mi mejor cara de alumno y entro como si hubiese vivido siempre ahi, la sefiora
me deja pasar, le digo buenos dias y me saluda, qué chico mas educado.

La que abre la puerta del departamento es la mama de Bertuccio. Le ofrezco mi
mejor sonrisa y el como le va, sefiora me sale un tanto confianzudo, un poco
exagerado, como si yo no fuese yo sino el actor que me interpreta, y ya casi estoy
metiendo el pie dentro de la casa cuando pregunto por Bertuccio por pura formalidad
y la mama me dice no esta, se fue a comer a lo de una tia y yo me quedo congelado
como Houdini on the rocks, hundido en una bafiera con hielos hasta el cuello. Como
que no esta, pienso. Si yo lo vi entrar. ;Se habra demorado en las escaleras? Durante
un instante se me ocurren cosas absurdas como las cosas que se piensan en el tren,
que hay un vecino degenerado que secuestr6 a Bertuccio al entrar y lo meti6 en su
propio departamento, o que Bertuccio se hizo la rata de su propia casa y se fue a
comer un sandwich a la terraza, porque los techos estan siempre llenos de trastos
interesantes, los techos cuentan cosas, y recién ahi caigo.

Qué lastima, digo. Tenia tantas ganas. Digale que vine.

Por suerte la sefiora que dormia con la boca abierta bajo antes que yo. Me pude
sentar, aunque mas no fuere por dos estaciones. No quedaba mucho que ver por las
ventanas. La ciudad ya se habia escapado y los techos de las casas me miraban desde
arriba, como con desprecio, preservando sus secretos. Yo sabia que en cuestion de
minutos todo iba a estar bien, que papa y mama me iban a gritar un poco porque lo
que hice fue temerario y hasta peligroso, pero que a esa altura el Enano ya habria
confesado y ellos habrian optado por esperar mi regreso porque sabian que conocia el
camino y que me manejaba bien en la calle y sabian, cosa fundamental, que iba a
volver. Y quiza ni siquiera me gritasen mucho al verme llorar, yo sabia que iba a
llorar, mi intuicion ya estaba funcionando, o mi natural dominio del tiempo, que es
otra manera de decir lo mismo, yo no lloro mucho, pero cuando lloro papa y mama se
ponen blanditos como el mazapan. Cuando entendi que iba a llorar me quedé
tranquilo, en cuestion de minutos iba a estar todo bien, y me distraje con el sefior que
tocaba la armonica y vendia billetes de loteria, era ciego, me pregunté como hacen
los ciegos para que no los engafien con la plata, los ciegos no necesitan techos para
arrumbar cosas porque igual no las ven, en fin, cosas que se piensan en los trenes.
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76. Donde jugamos al TEG y doy vuelta la suerte, o casi

Esa fue la noche del partido histérico.

Después de cenar despejamos la mesa del comedor y nos trenzamos al TEG papa
y yo, el capitan Nemo versus Harry Houdini. A muerte, como siempre. Pero esta vez
algo se apart6 de su curso habitual. Empecé ganando. Y segui ganando. Por paliza.
Mis dados parecian magicos. No podia parar de sacarme seis, seis, seis. El ejército
azul se expandia sobre el planeta, devorando semillas de sandia. (Los ejércitos negros
de papa, que se embroncaba cuando yo los llamaba asi.) Enseguida conquisté
continentes. L.os conservé y empecé a recibir ejércitos extra a cada vuelta. Después
pegué dos cambios de tarjetas seguidos, la primera vez fueron tres tarjetas de globos
aerostaticas, la segunda fueron tres tarjetas distintas entre si: el globo, el cafion, la
fragata. Papa se contuvo a duras penas. No le gusta perder ni a la escoba de quince. Si
mama no se hubiese instalado a mi lado para fiscalizar el procedimiento, creo que
habria encontrado —o inventado— alguna excusa para anular la partida por motivos
técnicos.

Al cabo de un par de horas, yo dominaba cuarenta y nueve paises, jcuarenta y
nueve!, y papa solo uno. Un pais de Asia, bien arriba y a la derecha, que tenia puentes
con Japon y con Alaska. Un lugar remoto, y por ende exético, con nombre que suena
a entrecruzarse de espadas.

Todo lo que papa tenia era Kamchatka.

Fue alli donde mis ejércitos mordieron el polvo. Carga tras carga, los dados de
papa rechazaron los mios. Mis tiros mas afortunados se encontraron con oportunos
bloqueos. Abroquelados en su minimo bastion, los ejércitos de papa resistian de
forma consistente. Sacrifiqué batallones a lo pavo. Me quedé sin fichas con que
atacar desde Siberia y Taimir, desde China y Japon, desde Alaska. Tuve que parar y
reagrupar. Mama le hacia gestos a papa, como si jugase al oficio mudo, para que se
entregase de una buena vez. No sé qué le hacia suponer que yo no me daba cuenta.
Papa respondia con idéntica falta de recato, encogiendo los hombros, alzando las
cejas, abriendo los brazos, un repertorio mimico con que trataba de expresar su
incapacidad de controlar los dados —y de cambiar la suerte en mi favor.

En la ronda siguiente apilé todos mis nuevos ejércitos alrededor de Kamchatka.
La desproporcion era atroz y prenunciaba una masacre. Pero el esquema volvio a
repetirse, solo que ahora corregido y aumentado. Perdi cada ejército puesto en juego.
Mi mala racha me dejaba sin habla. Parecia cosa de una maldicion, como si en
nuestra batalla debiera por mandato repetirse el curso de otras, David contra Goliat,
los trescientos contra los persas en las Termopilas.

Siguieron las rondas y sigui6 el maleficio. El reloj dejo6 de dar muchas
campanadas y empez0 a sonar de forma escueta, con gongs que, ligubres, describian
mi condena.

«¢Querés que te explique?», dijo papa, ahogando un bostezo.
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Yo le contesté de mala manera y segui jugando.

Estuvimos horas asi. Kamchatka contra el resto del mundo.

En algiin momento mama se fue a dormir. En otro momento pedi permiso para ir
al bafio y cambié mi camisa por la remera naranja, creyendo que ese amuleto me
otorgaria la victoria.

Fue inatil.

Debo haberme quedado dormido sobre la mesa, como un imbécil, prefiriendo el
desmayo a la aceptacion de mi derrota. Hubo un suefio inquieto en el que todavia
viajaba en tren mientras luchaba contra el suefio, un suefio donde luchaba contra el
sueflo porque si me dormia iba a perderme la estacién en que debia bajar, si me
dormia me iba a perder, si me dormia iba a perder.

A la mafiana siguiente papa cant6 zafarrancho de combate.
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77. Una vision

Durante la noche ha llovido, y en el silencio que ocurre entre tren y tren es facil oir
las gotas que, demoradas en los arboles, esperaron la mafiana para bajar al suelo. Es
el tnico sonido que se percibe en las inmediaciones de la casa; el resto es silencio.

El peso del agua aplasta las hojas caidas, que se pegan unas a otras en busca de
consuelo. Esa union transitoria lo hace todo mas facil para el sapo, que se desliza por
encima de ellas como si alguien le hubiese preparado una alfombra roja, en atencién a
la dignidad que representa. El sapo advierte que la casa esta vacia, inusualmente
vacia a esa altura de la mafiana, dado que siempre hay alguien y es facil comprobarlo
por el sonido de la radio y el canturreo de la mujer y los golpes de las puertas. La
mujer solia salir a media mafiana, hiciese frio o calor, a sentarse en el banco que da al
parque y fumar un cigarrillo; una vez le hablo, incluso, en un idioma que el sapo no
entendid. Pero la media mafiana ha quedado atras y no hay signos de la mujer ni de la
radio y las puertas permanecen mudas y encajadas en sus marcos, negandose a dar
informacion alguna.

Envalentonado por la quietud, el sapo deja atrds su alfombra roja y se atreve a
pisar los mosaicos de la entrada a la casa. Estan humedos, cosa que agradece, pero
aun asi le resultan agresivos, con el frio de aquello que no estd ni ha estado nunca
vivo, rigidos, obligandolo a adaptarse a ellos en lugar de adaptarse a su paso como las
hojas caidas, el pasto, el barro; hay algo despético en todo lo que es inerte, en su
tenaz negativa a reconocer la existencia de lo otro. Pero el sapo avanza, su instinto le
dice que puede hacerlo, que no corre peligro. Con dos saltos se pone a la altura del
bebedero de los pajaros, debajo del cual hay una tela de arafia. El sapo confia en que
la arafia le transmitira algo de lo que quiere saber, ella vive mas cerca de la casa,
pegada a su muro exterior, y debe haber percibido algo fuera de lo comun, algin
ruido o movimiento que justifique la actual quietud, quiza la mujer le haya hablado
también y la arafia comprenda su extrafio lenguaje. Pero la arafia tampoco esta a la
vista. La tela esta vacia, a excepcion de una gota de agua que brilla como perla.

El sapo sabe que ha llegado a su limite. No puede ir mas alla, detras de las
puertas, y aun si una de ellas estuviese abierta y su umbral invitase a un salto, no lo
haria porque no se trata de un sapo cualquiera, este es un sapo joven, agraciado por
un color verde briofito (que conste el detalle de las dos manchas sobre su lomo, que
parecen 0jos) y sus instintos estan en ebullicion, sefiandole el limite de la prudencia.

Si pudiese entrar descubriria una casa oscura y tan inerte como los mosaicos, pero
quiza reparase en los signos de una vida que medr¢ alli dentro hasta no hace mucho.
El sapo entiende (es parte de su naturaleza) que la vida funciona ciclicamente y que
siempre quedan rastros del ciclo que ha terminado. Las serpientes dejan su piel; los
gatos, su pelaje; las mantarrayas, sus dientes. Los hombres abandonan los objetos que
han utilizado. Dejan la lata de Nesquik abierta y los vasos sucios sobre la mesada,
dejan el dentifrico sin su tapa, dejan las camas deshechas, dejan manchas de orin,
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dejan relojes de pie, dejan colillas en los ceniceros, dejan revistas garabateadas, dejan
libros prestados por la biblioteca escolar, dejan ropa en los placares y comida en la
heladera.

Entrar alli seria inutil. Las cosas de los hombres hablan su mismo lenguaje, que el
sapo no entiende, y ademas pierden significado cuando sus duefios se desentienden de
ellas, dejan de estar animadas, se vuelven galimatias, jeroglificos, como si tuviesen
fecha de expiracion al igual que las latas de la despensa, el Nesquik abierto y los
alimentos de la heladera, inservibles como el dentifrico que se endurece, o los libros
sin lectores, o los relojes sin una mano que les dé cuerda.

Con sabiduria (ya se ha dicho que no se trata de un ejemplar cualquiera; quiza se
deba a las dos manchas sobre el lomo), el sapo se retira, sintiendo alivio al pisar las
hojas himedas. El contacto con lo inerte le ha resecado la boca, se siente acalorado y
sediento. Las hojas lo refrescan pero necesita mas, le haria falta un chapuzon, la
necesidad apremia, siente que la piel le cruje a cada salto y hasta le parece que el
verde del que esta tan orgulloso esta perdiendo lustre. Debe tomar una decision. El
bebedero de los pajaros es una opcion absurda, seria como regresar al desierto en
busca de un oasis, y ademas esta demasiado alto. El hilo de agua que corre en los
bajos de la quinta es ideal, pero supone toda una travesia, para la que no se siente
entonces preparado. Por suerte existe otro ojo de agua en las cercanias, uno que esta a
apenas segundos de distancia. La humedad que le llega desde alli, en infinitesimales
particulas de agua, es un balsamo para su piel.
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78. Donde los edificios revelan su debilidad

Nos sacaron de la cama a los empujones. En el apuro no pudimos llevarnos mas que
lo obvio, que siempre es lo mas querido. El Enano se llevo los dos Goofys, el duro y
el blando. Yo me llevé el TEG y el libro de Houdini. Al principio pensé que mama y
papa no habian alcanzado a llevarse nada (los cigarrillos y el remedio para la tlcera
no eran mi idea de un tesoro), pero después entendi que su impulso habia sido el
mismo. Nosotros agarramos nuestros juguetes; ellos nos agarraron a nosotros.

El viaje transcurrié en silencio. El Enano no tuvo problemas para retomar el
suefio interrumpido: a las pocas cuadras de la quinta ya estaba frito. Yo también tenia
suefio, pero no pude dormir. Me la pasé mirando las nucas de papa y mama, saltando
de una a la otra, en busca de un signo de que el peligro habia quedado atras, tan atras
como la quinta, una sefial de que los pawnees ya no nos caerian encima para quedarse
con nuestras cabelleras. Pero como la nuca es la zona mas inexpresiva del cuerpo
humano (creo que la bautizaron occipucio para darle un poco de gracia), o bien no
hubo signo o yo me lo perdi.

Nos pasamos el dia dando vueltas por Buenos Aires. La primera vez que paramos
fue en una calle cualquiera de no sé qué barrio, tranquila, eso si, donde habia un
teléfono publico. Papa gast6é monedas a lo loco. Al principio el Enano y yo nos
relamos (bajito, por supuesto, para no irritar a mama, que fumaba como un
murciélago y tamborileaba sobre el volante), porque cuando uno no oye la
conversacién telefonica es gracioso ver a una persona que gesticula delante de un
aparato, le falta algo a la escena, es como un pintor que pinta sin darse cuenta de que
le falta la brocha, como el Coyote cuando sigue corriendo en el aire porque no se
enteré de que se le acabo el camino. Pero papa gesticulaba cada vez mas y ponia
caras feas y metia mas monedas y de repente hablaba tan fuerte que oiamos su voz a
pesar de la distancia, las palabras no pero la voz si, era obvio que gritaba, y a veces
después de gritar cubria la bocina con la mano y hablaba despacito, del grito al
susurro sin escalas, y cuando colg6 lo hizo con tanta fuerza que podria haber doblado
la cabina dejandola como una ele invertida.

A esa altura, claro, ya no nos relamos. El Enano peg6 un salto cuando el clang de
papa al cortar y le pregunt6 a mama qué le pasaba. Mama le sonrio, le acarici6 la
pierna y tomo aire varias veces, amagando, pero no dijo nada.

Papa la salvo al regresar al auto. Se desplomo sobre el asiento del acompafante;
el Citroén se zarandeo sobre sus muelles. Y aunque sabia que mama esperaba algo no
dijo nada, de hecho ni la mird, miraba para abajo como haciamos cuando mama
presionaba para que confesdsemos uno de nuestros crimenes y nosotros, aunque ya
derrotados, demorabamos la confesion. Mama tuvo que sacudirlo. El Enano me miro,
preguntandome con los ojos si papa se habia dormido. Al final papa mir6 a mama y le
dijo en voz baja, como si todavia le hablase a la bocina:

«Cay0 el departamento.»
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Se ve que mama no necesitaba saber mas, porque se enderezo6 sobre el asiento y
metio primera y nos fuimos de ahi.

Dio como mil vueltas hasta que encontré un restaurant que le parecié aceptable.
Seguro que tenia hambre de algo especial. Pero tantas vueltas deben haberle
arruinado el apetito, porque al final no comio casi nada, picote6 la paella, un par de
mariscos y nada mas, se fue quedando vencida sobre la mesa como un juguete al que
se le acaba la cuerda, la mirada perdida en la nada.

El Enano, en cambio, devoré todo con la presteza habitual y empezé a aburrirse.
Se ponia de rodillas sobre la silla y yo tenia que estar controlando que no se fuese
para atras con silla y todo. En un momento lo descubri embarcado en un campeonato
de morisquetas con la nenita que estaba en la mesa a nuestras espaldas, que se
llamaba Milagros, no habia mas remedio que enterarse dadas las veces que la madre
le decia Milagros no hagas eso, Milagros no hagas lo otro, milagro hubiese sido que
se quedase quieta —o que la madre se callase—. En otro momento me habria burlado
del Enano, acusandolo de estar de novio, pero en ese momento no me dieron ganas,
me sentia pesado y lento, la digestion, seguro. De alguna forma envidiaba al Enano,
que podia arrodillarse sobre la silla y hacer monerias y cantar o curriemos con Gloria
Muniiz sin ningun empacho. Yo estaba condenado a la propiedad, a sentarme derecho
y comer con la boca cerrada, cosas de la edad, y para peor eso significaba mirar de
frente a papa, que ya llevaba horas masacrando un bife sanguinolento que debia estar
helado, en el mas perfecto silencio a excepcion del tac tac tac de su cuchillo contra el
plato de loza. Todo lo que papa no hablaba lo hablaba la mama de Milagros, a mis
espaldas; la ley de las compensaciones.

Cuando Milagros se fue, senti que una mano invisible quitaba los agudos a los
sonidos del restaurant: copas, cubiertos, platos, botellas, fuentes, risas y voces
estentéreas que de repente empezaron a sonar opacas, sin definicién, como si las
oyese a través de una pared. Para probar mi voz le pregunté a mama si podia ir al
bafio. Ni siquiera me contestd. A lo mejor no me entendio, porque yo sonaba como si
hablase desde la parte mas profunda de una pileta.

El Enano se puso rigido a mi lado y apunt6 hacia alguna parte con su dedito. Para
mi sorpresa, su voz sonaba clara cuando grito:

«jMira, mama, mira! jUna vagina!»

Mama se asomo por detrds de su cortina de humo. Papa levant6 la cabeza que
estaba hundida en su bife. Los mozos se congelaron en el camino. Y todas las cabezas
del restaurant se dieron vuelta, el cajero, los comensales, el vendedor de rosas,
buscando lo que el Enano sefialaba con tanta ansiedad, mira, mama, la vagina, ¢viste?

No era una vagina. Era una virgen. Una imagen de la Virgen de Lujan, en un
pequefio altar colocado sobre el muro.

Mama se empez0 a reir y papa la siguié de inmediato. La gente se reia, también.
Los agudos habian vuelto con toda la furia, en la melodia de las carcajadas y el
cimbalo de las copas, los cubiertos, los platos. El mozo que vino a ofrecer postre se
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habia puesto colorado; queria decir su parte, pero estaba tan tentado que no podia
completar la frase.

Nos fuimos sin postre. Mama ni siquiera nos preguntd. Creo que tenia tantas
ganas de salir de ahi, que hizo un esfuerzo para esperar la cuenta y pagar.

El Enano se quedo callado en el auto. Tenia las manitos entrelazadas, como quien
reza, colocadas entre sus dos muslos, y miraba por la ventanilla en un angulo forzado,
como quien mira al cielo. Yo sabia qué pasaba por su cabeza, conocia bien su mente
literal. EI Enano no podia haber soslayado el anuncio de papa sobre la caida del
departamento. Mientras dabamos vueltas y mas vueltas por la ciudad miraba los
edificios, temeroso de que la enfermedad del departamento mencionado por papa
fuese contagiosa y los demas edificios empezasen a caer, uno tras otro, como en una
pelicula japonesa clase B.
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79. El Principio de Necesidad 11

Mucho después comprendi que regresar a la quinta era la mas insensata de las
opciones, lo que no habia que hacer bajo ningin concepto, lo que figuraba con letras
rojas en el Libro de la Prudencia. Esa decision es la medida perfecta de la
desesperacién que papa y mama sintieron.

Nos pasamos la tarde en una plaza, mientras papa seguia pidiendo cambio en
todas partes y utilizando teléfonos publicos como si fuesen alcancias. Por lo menos
hacia algo. Mama parecia agotada de tan soOlo esperar, esperar es lo peor, una
condena. Al caer el sol sentimos frio y descubrimos que no habiamos traido abrigo
suficiente, pero no dijimos nada. Pusimos la mejor voluntad para seguir jugando, aun
cuando el Enano se parecia cada vez mas a un Picasso del periodo azul y a mi se me
dormian las yemas de los dedos al contacto con la helada barra que sostenia las
hamacas. Al final el Enano sefial6 a los dos o tres chicos que todavia quedaban en los
juegos y me pregunto si ellos también estarian en zafarrancho, como nosotros.

Dejamos el auto en una calle del pueblo apartada del centro y a partir de ahi
anduvimos a pie. A un par de cuadras de la quinta, papa le paso el cuerpo dormido del
Enano a mama y nos pidi6 que esperasemos ahi, sin hacernos notar. Un pedido facil
de honrar: la noche era tan cerrada, que apenas papa se alejé unos metros dejamos de
verlo. Mama ni siquiera podia fumar, para que nadie descubriese la brasita del
cigarrillo en la oscuridad. Yo, que llevaba conmigo el libro de Houdini, hice el vano
intento de leer durante la espera. Las letras eran un borron. Es feo tener ganas de leer
un libro y no poder, se siente como un sacrilegio, un desgarro en el tejido del
Universo.

Papa tardo bastante en volver. Nos dijo que podiamos entrar, que era seguro, pero
que debiamos prepararnos para lo que ibamos a ver.

Se habian llevado cosas, la mesa y las sillas del living, el aparato del teléfono, el
televisor. El suelo era un desastre, lleno de barro (la noche anterior habia llovido) y
de pisadas, suelas de goma, enormes, me hacian acordar a la huella que Neil
Armstrong dejo sobre la Luna. Sobre la pared se veia una mancha mas oscura que las
sombras: era la marca del reloj de pie, la mugre que el tiempo habia acumulado a sus
espaldas y que ahora, en su ausencia, quedaba expuesta. También habian roto los
vidrios, estaban desparramados por todas partes, no podias caminar sin que sonase
cric cric debajo de los pies. Pensé que se trataba de un gesto inutil, pero después
entendi que no. Era la forma que habian encontrado de asesinar al tiempo, de
suspenderlo y por ende suspender la vida, al romperlos impedian que siguiesen
fluyendo, liquidos, hacia el suelo, habian interrumpido su proceso; los habian matado.

De mi habitacion se llevaron los dos colchones y la ropa del placard. Habia
quedado tan vacio como la primera vez que lo abri. Esa desnudez me dio la idea, o
quiza recordé lo que iba a hacer. (Los vidrios rotos desquician mi nocion del tiempo.)
Recogi un lapiz del Enano del suelo y debajo de la leyenda Pedro °75 escribi Harry
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’76. Después me trepé a la cajonera y dejé el libro en el mismo sitio en que lo habia
encontrado, confiando que el polvo completaria su ocultamiento y lo pondria a salvo,
hasta que llegase el proximo escapista.

Mama acost6 al Enano dormido sobre la cama grande (se ve que no encontraron
como llevarse este colchén) y papa lo tap6é con su campera.

«Necesito saber que van a estar a salvo de toda esta mierda», dijo papa con una
voz que le sali6 grave, con un toque de Narciso Ibafiez Menta.

«¢Sabés qué es lo tnico que me da miedo? No volver a verlos nunca mas», dijo
mama, y después hizo un ruido raro con la garganta.

Yo sé todo esto porque lo escuché. Estaba afuera de la casa pero lo escuché. Los
vidrios de su cuarto también estaban rotos.

Fue en ese instante, apenas después del ruido de mama, que escuché el plop.
Primero pensé que se trataba de otra gargara, pero entonces descubri que venia de
otra parte, del parque, de la pileta, el agua hace plop. Corri hasta el borde,
imaginando que otro sapo habia caido y que debia rescatarlo, no queria esperar mas,
en cualquier momento nos ibamos de ahi y yo no podia darme el lujo de confiar en el
Antitrampolin, no tenia tiempo, habia que salvar al sapo en ese instante porque estaba
cansado de los sapos muertos, harto de enterrarlos, enfermo de esperar, esperar es lo
peor, una condena.

Me llevé una sorpresa. El plop lo hizo el sapo no al caer, sino al salir del agua,
trepando al Antitrampolin: alli estaba, subido al tablon inclinado, no lo sofié, lo juro,
era un sapo precioso, tenia dos manchas sobre el lomo que parecian ojos, y es verdad
que acababa de trepar porque el tablon estaba seco salvo por el rastro himedo que el
sapo dejo al salir del agua.

Nos quedamos un rato asi, yo al borde de la pileta y el sapo en el tablon, como si
todo lo demas hubiese sido un pretexto para llegar a ese momento, el momento que
estaba escrito, dos existencias que se cruzan unos segundos y cambian para siempre,
se cambian la una a la otra, uno cambia cuando no tiene mas remedio, me lo explicé
la sefiorita Barbeito.

Cuando se canso de mirarme, el sapo dio un salto y se perdio entre los pastos.
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80. Donde se atan algunos cabos sueltos

Y eso fue todo. Esta vez es verdad, o casi.

Si es necesario, puedo contar algo mas. Bertuccio, por ejemplo, se convirtié en
autor y director teatral. No es lo que se dice famoso, porque siempre eligié los
circuitos off a las salas comerciales; me gusta saber que todavia practica el credo
artistico que aprendi6 en forma tan temprana, porque me hace sentir que algo —y
algo muy valioso, por cierto— perdura en este mundo, a pesar de que intenten
convencernos de que nada dura, y por ende nada vale.

Roberto nunca apareci6. Ramiro y su mama se quedaron a vivir en Europa. No sé
nada de ellos, aunque un conocido me coment6 que jamas quisieron pisar la
Argentina otra vez.

Habian pasado muchos afios, ya, cuando al abrir las paginas de un diario descubri
el rostro de Lucas, sonriéndome desde una foto vieja. Era la misma cara que yo habia
conocido, con esos pelos locos en la barbilla y esa luz que transmitia aun a pesar de la
mala copia y la peor impresion. Entonces aprendi su verdadero nombre, que figuraba
en el aviso del que su foto formaba parte, y entendi que lo habian secuestrado a los
pocos dias de que yo lo viese por ultima vez. Me pregunté si se habria cruzado con
alguin viejo amigo después de irse de la quinta, deseaba febrilmente que asi fuese, que
hubiese tenido la oportunidad de recibir un abrazo, una palmada en la espalda o un
adios que cubriese, aunque mas no fuese un poco, el agujero que produje al negarle el
mio. Tardé varios afilos mas, todavia, en comprender hasta qué punto mama habia
tenido razon al sugerirme que me despidiese de Lucas, al defender el valor, y por
ende la necesidad, de las despedidas. Todos terminamos descubriendo que nuestros
padres sabian mas de lo que suponiamos, es parte de la vida. L.o que no es habitual es
que sean tan sabios en el dolor, en el arte de la pérdida, en la forma de lidiar con
muertes tan tempranas y tan violentas.

Al final junté coraje y me puse en contacto con la familia de Lucas. Cuando les
conté lo que habiamos vivido en esas semanas, descubri con la fuerza de una
revelacion el poder que tienen las historias. Hasta ese entonces crei que ejercian su
fascinacion sobre mi de un modo privado y casi unilateral. Pero al hablar delante de
ellos senti que les restituia a Lucas; durante el tiempo que duraba el relato —hice lo
posible por estirarlo, por recordar hasta lo que nunca habia sabido— el tiempo se
mostraba entero en todo su esplendor y Lucas vivia otra vez, Lucas aparecia (me
gusta pensar que esta es una historia de aparecidos), y reiamos con sus bromas como
si fuesen nuevas, porque narrarlas las inventaba otra vez.

El aviso de los diarios sigue saliendo puntualmente, afio tras afio. Ahora mi
nombre figura también en el texto. Cuando la familia de Lucas me dijo que querian
afadirlo a los suyos, me dejaron sin habla —cosa que, habran advertido, no es nada
facil—. Acepté de inmediato, con la condicion de que me permitiesen ensefiarle algo
al hermano menor de Lucas. (Tal como sospechaba, Lucas tenia un hermano de mi
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edad.) Me quedé hasta la medianoche mostrandole cémo hacer los nudos que Lucas
me habia ensefiado, y que yo recordaba a la perfeccion. Mientras los practicabamos,
senti que habia algo sagrado en el movimiento de nuestros dedos; atabamos algo que
nunca debi6 haberse desatado.

Hay muchas cosas que no sé y quiza no sepa nunca. Quién fue Pedro, por
ejemplo, y si Beba y China eran sus tias o qué, y cuanto habia de cierto en mis
sospechas sobre el fantasma que rondaba la quinta. Tampoco sé quién sera hoy el
duefio del libro de Houdini, si es que adn existe. O qué fue de Denucci, del padre
Ruiz y de la amiga de mama que nos ofrecid asilo aquella noche. Me gustaria poder
decirles que el recuerdo de su generosidad me ayudo6 a sobrevivir, durante el largo
exilio en Kamchatka.

En todos esos afios no me separé nunca de un libro que encontré dentro de las
cajas de la abuela Matilde: la edicién de El prisionero de Zenda de la coleccion
Robin Hood, que perteneci6 a mama en su infancia. Fue entre sus paginas donde
descubri el personaje de la princesa Flavia, noble de cuna pero ante todo de alma, tan
rubia como el sol del tablero del TEG. No puedo explicar lo que senti al entender que
aun dentro de la isla, en aquella zozobra que vivimos mientras se abatia sobre el pais
la destruccion mas cruel, mama habia elegido llamarse Flavia como forma de protesta
y reivindicacion, porque ella nunca quiso ser La Roca, en todo caso el mundo hizo de
ella una roca, ese mundo que mata de hambre a sus nifios porque existen tantos que
les roban la comida del plato, un mundo en el que hay que ser de roca para no morir
de pena, qué otra cabe. Mama nunca quiso ser de piedra, y por eso apelo
instintivamente a las cosas que nos ayudan a sobrevivir en los tiempos oscuros, esas
pocas certezas que uno arrastra desde la infancia, recuerdos del amor y del dolor o
simples fantasias, como esa que ella tuvo desde chiquita, esa que le parecia tan
vergonzante que no se animo a confesarla, por pueril, por politicamente incorrecta, la
fantasia de ser de verdad rubia, de llamarse Flavia, de llegar a ser una princesa.
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81. Kamchatka

Lo ultimo que papa me dijo, la ultima palabra que oi de sus labios, fue Kamchatka.

Ocurri6 en el playon de la estacion de servicio, después del desayuno. Mama fue
a buscar al Enano, el rey del espacio infinito, que todavia dormia dentro del auto.
Mas que dormido, estaba desmayado: no se despert6 cuando lo alzaron, ni cuando
mama lo llen6 de besos y de abrazos, ni cuando fue a dar a los brazos del abuelo. Me
acuerdo que el abuelo se lo llevo a la camioneta y entonces me lleg6 el turno de los
besos y los abrazos, mama me estrujé bastante y después me puso las manos sobre
los hombros, como tomando distancia, y me dijo portate bien. No dijo ninguna otra
cosa, portate bien, eso fue todo, con la voz que ponia siempre antes de dejarnos solos
en casa y que pretendia poner coto a nuestro talento para el desastre, si, pero ademas
insinuarnos lo que nos pasaria si no le haclamos caso, mama va a venir a darnos
nuestro merecido, mama va a venir a darnos, mama va a venir, te lo garantizo. Yo
pensé: La Roca, mama no afloja nunca, y si papa hubiese estado cerca le habria hecho
el signo con el pufio cerrado, pero papa no estaba, se habia ido al Citroén a buscar
algo.

A veces hay variaciones dentro del recuerdo. A veces mama se da media vuelta y
camina hasta el Citroén y se le cae algo en el camino, un bollito rojo, la marquilla de
los Jockey Club que garabated, la levanto y descubro lo que escribio, escribié mi
nombre, muchas veces, hasta llenar todo el papel, como si tuviese miedo de que lo
olvidase, de que me creyese Harry para siempre, Harry el escapista, yo no soy Harry,
ya no al menos, ya no escapo mas. Lo entiendo al leerlo, de eso estoy seguro, pero
ahora, al recordar la escena por enésima vez, lo entiendo mejor que nunca.

El tiempo es raro. A veces pienso que es como un libro. Esta todo contenido ahi
entre tapa y contratapa, la historia entera, de pe a pa, uno podria reunir a varias
personas y entregarles copias de la misma edicion y pedirles que abran en cualquier
pagina y lean lo que ven y voila, la historia estaria ocurriendo toda al mismo tiempo
en voces simultaneas, como si oyésemos varias estaciones de radio a la vez. Claro
que seria dificil entender lo que dicen, de la misma forma en que es dificil abrir un
libro cualquiera por el medio, leer un parrafo y entender a fondo lo que significa, uno
supone que entenderia mejor si hubiese leido todo lo que venia antes, pero no siempre
es tan asi, a veces uno agarra la Biblia o el I Ching o Shakespeare y los abre en
cualquier parte y le parece que el parrafo sobre el que cae dice lo que ansiaba saber,
lo que necesitaba, lo esencial. Puede fallar, lo acepto. Imaginen que cualquiera me
oye cuando estoy hablando del sapo, va a pensar que soy biologo o que estoy
contando un cuento infantil, es cierto. Pero también puede darse que me oiga en este
preciso instante, por ejemplo, cuando yo digo: amen con locura, a aquellos que los
conocen pero sobre todo a los que los necesitan, porque el amor es lo tnico real, el
faro, el resto es sombras, y a lo mejor el tipo entiende todo sin necesidad de haberme
oido desde el principio, sin que necesite cuestionar mi autoridad moral, sin que le
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haga falta saber por qué digo eso, sin que tenga que saber lo que perdi, lo que todos
perdimos.

Vivi durante mucho tiempo en el sitio al que llamo Kamchatka, un lugar que se
parece un poco a la Kamchatka de verdad (por el frio y por los volcanes, por lo
remoto) pero que en realidad no existe, porque ciertos lugares no se encuentran en
ningin mapa. Ahora que aprendi la importancia de las despedidas, quisiera decirle
adios. Fueron necesarios todos estos afios para que volviese a encontrar la marquilla
de los Jockey, pero ya la encontré, acabo de encontrarla, por enésima vez que se ha
vuelto primera al contarles mi historia, y ya no necesito mas de Kamchatka, de la
proteccion que me otorgaba al estar lejos de todo, inaccesible, entre nieves eternas.
Me lleg6 el momento de estar otra vez en mi lugar, estar por completo alli, todo yo,
para dejar de sobrevivir y empezar a Vivir.

Vamos a casa, dice el abuelo. Ya es hora.

Papa habia ido al auto a buscar el TEG, me lo trae, lo deja en mis manos con una
sonrisa, qué chambon, me lo estaba olvidando. Después me besa y me dice te quiero
mucho, le sale otra vez con un dejo de Narciso, papa siempre se pone medio duro
cuando tiene que decir algo importante. Entonces me raspa con la barba de dias y me
habla al oido, me dice varias cosas pero lo que mas recuerdo es Kamchatka, porque
dijo Kamchatka al final pero ademas porque Kamchatka lo resume todo, las dltimas
palabras siempre son importantes, Goethe dijo jluz!, jmas luz!, hay que prestarles su
atencion.

Se sube al auto y se van. Yo corro detras de la burbuja verde hasta que no doy
mas. Ellos nunca se dan vuelta para saludar; no quieren convertirse en estatuas de sal.

Desde entonces, cada vez que el partido vino malo me quedé en Kamchatka y
sobrevivi. Y aunque al principio pensé que papa tenia un partido pendiente conmigo,
después entendi que ya no. Me habia dicho su secreto, y al hacerlo me convirtio en su
aliado. Y cada vez que jugué él estaba conmigo, y cuando las cosas se pusieron feas
aguantamos en Kamchatka y al final estuvo todo bien. Porque Kamchatka era donde
habia que estar. Porque Kamchatka era el lugar desde el que resistir.
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Agradecimientos

Uno puede abrir las puertas a las ideas, pero ellas nos visitan cuando quieren. En mi
experiencia suelen desechar las puertas para colarse por las ventanas, y para peor casi
siempre disfrazadas de otra cosa. Mi primera novela, EI muchacho peronista, era
originalmente una historieta. Mi segunda novela, El espia del tiempo, fue concebida
como novela, pero me compraron la idea para el cine mucho antes de que una
editorial manifestase interés en el texto original. Kamchatka, pues, no podia ser la
excepcion. La idea surgié cuando buscaba un guién para el director de cine Marcelo
Pifieyro. Ya habiamos trabajado juntos en la adaptacion de Plata Quemada, y
estabamos ansiosos —al menos yo lo estaba— por repetir la experiencia. Durante
meses barajamos miles de argumentos posibles, uno de los cuales rozaba lo que
terminaria siendo Kamchatka. Trataba de un nifio de diez afos, hijo de desaparecidos,
que en la Argentina de la dictadura militar se veia obligado a vivir con su abuelo, un
virtual desconocido. Como entendera cualquiera que ya haya leido este libro, ese
relato comenzaba donde Kamchatka termina. Le dimos vuelta durante meses hasta
que lo abandonamos. Imagino que, sin decirnos nada, ambos temiamos que esa
historia fuese demasiado oscura, triste y llena de silencios; que fuese una historia de
ausencias.

Con el tiempo descubrimos que la veta mas rica estaba en lo que precedia al
encuentro con el abuelo, cuando el protagonista, arrastrado por sus padres, se veia
obligado a vivir la experiencia de la clandestinidad. De nifios jugamos siempre a ser
otros, cowboys o astronautas, reyes o futbolistas; nos gusta cambiar de nombre e
inventarnos una nueva historia y explorar territorios desconocidos. Contar la historia
de la clandestinidad, pues, nos permitia apartarnos del relato de horror, porque el nifio
sufriria la pérdida, si (perderia su casa, su colegio, sus amigos, sus juguetes), pero al
mismo tiempo aprovecharia la oportunidad para la aventura. Con la bendicion de sus
padres, cambiaria de nombre y de historia y saldria al mundo ancho y desconocido.
En este punto, el relato se apartaba de la oscuridad del comienzo y hasta podia estar
lleno de ruidos y de peripecia y de musica y de humor.

Quise poner la historia en unas cuantas paginas, para trazar el mapa sobre el que
avanzaria el guion. Empecé varias veces. Arrancaba con un relato en tercera persona
(ésta es la historia de un nifio de diez afios, que comienza el dia en que su madre lo
va a buscar al colegio a media mariana y...) y a los pocos renglones, el relato viraba
automaticamente a la primera persona y me descubria escribiendo como si el nifio
fuese yo: Ya me habia subido al Citroén cuando mamd dijo que nos ibamos a tomar
unos dias de vacaciones. ;Asi de repente? ;Y el colegio? Van a ser unos dias, nomds.
¢Y adonde vamos? A la casa de unos amigos, dijo ella... Le pregunté si pasariamos
por casa a buscar algunas cosas, libros, la pelota, la bici. Me dijo que todo lo que
ibamos a recoger era al enano que estaba en el jardin. Primero pensé que no
teniamos ningun enano en el jardin y después entendi que hablaba de mi hermano.
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Habia descubierto la voz de Harry. Y con ella descubri que Kamchatka era para
mi mucho mas que un guion. En estado febril, le dije a Pifieyro que no sabia si
Kamchatka terminaria siendo o no una pelicula, pero que de cualquier forma yo
queria escribir la novela. Me dio su beneplacito. Le entregué el cuento de sesenta
paginas en que se habia convertido mi sinopsis original, y que ya contenia todos los
elementos que de mi infancia se habian trasladado a la infancia de Harry: el TEG,
Houdini, los sapos, el Enano, los cigarrillos Jockey Club de mama... Su respuesta no
pudo ser mas alentadora. No s6lo me dijo que en efecto, esa era la pelicula que queria
hacer, sino que me alent6 para que escribiese el guion yo solo. Para él va entonces mi
agradecimiento inicial, porque crey6 en Kamchatka, pero también porque fue el
primero en creer en mi.

En la escritura de Kamchatka conté con invalorable informacion de una serie de
autores a quienes también querria expresar mi agradecimiento.

Mis aventuras en el terreno de la biologia se las debo a La trama de la vida, de
Fritjof Capra (1998) y a Asi es la Biologia, de Ernst Mayr (1998). Mis excursiones
por el cielo se las debo a John North y su Historia Fontana de la Astronomia (2001).
También me servi de la Historia del tiempo (A Brief History of Time), de Stephen
Hawking (1991).

De la Argentina politica e historica en la que Harry y yo fuimos nifios me
contaron Eduardo Anguita y Martin Caparros en el segundo volumen de La Voluntad
(1998) y Miguel Bonasso en Diario de un clandestino.

El Herédoto al que recurri fue el de la traducciéon de Robin Waterfield: The
Histories, Oxford University Press, 1998.

La cita de la Odisea fue tomada de la traduccién de Robert Fagles, editada por
Penguin en 1996. La frase de Margaret Atwood figura en su novela The Blind
Assassin (Bloomsbury, 2000). La cita de Emerson la encontré en un discurso que
pronuncié en Harvard en 1837. La edicion de Le Morte d’Arthur, de Sir Thomas
Malory, es de Penguin English Library, 1981. Y las cartas de Durrell que uso en el
texto fueron tomadas del apasionante libro de Jorge Fondebrider, La Buenos Aires
ajena (2001).

Quiero agradecer ademas el apoyo de Amaya Elezcano y todo el increible equipo
de Alfaguara Espafia. A Juan Cruz, Pepe Verdes, Ximena Godoy y la gente de la
Oficina del Autor. A Fernando Esteves, Mercedes Sacchi, Claudio Carrizo, Analia
Rossi, Amalia Sanz y Juliana Orihuela, que tanto hicieron por mi en Alfaguara
Argentina. A Jesus Robles, de Ocho y Medio, por su entusiasmo. Al fotoégrafo Juan
Hitters, por su retrato.

También a Bernarda Llorente y Manuel Gaggero, que compartieron conmigo sus
historias de los afios oscuros. A Mauricio Runno, José Luis Garcia Guerrero, Sergio
Olguin y Cristian Kupchik. Y a Julio Talavera y la gente de HIJOS, que me dieron
una de las alegrias mas grandes de mi vida.

Debo agradecer enormemente a Pablo Bossi, Paco Ramos y Oscar Kramer, que
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ayudaron a hacer de Kamchatka una pelicula. A Nico Lidijover y Miguel Cohan,
compafieros. A Martha Olivera, que comprendi6 de inmediato que este era un relato
de aparecidos. A Ricardo Darin, Héctor Alterio, Fernanda Mistral, Monica
Scaparone, Oski Ferrigno, Tomas Fonzi, Matias del Pozo y Milton de la Canal, que le
dieron carnadura. Y muy especialmente a Cecilia Roth, cuya generosidad conmigo
fue y sigue siendo impagable.

Finalmente mi deuda mas grande es con mis amigas Ana Tagarro, Miriam Sosa,
Paula Alvarez Vaccaro, Cynthia Lejbowicz, Maria Fasce y Andrea Maturana, que
nunca fallan.

Quiero dedicar este libro a mi familia: mi padre y mi madre, mis tios y abuelos,
que nos criaron a mis hermanos y a mi en el ambiente de amor que hizo posible que
nuestras almas sobrevivieran durante los afios que los argentinos vivimos en
Kamchatka; y a mis hijas, Oriana, Agustina y Milena, en la esperanza de que este
libro forme parte de ese mismo, maravilloso legado.
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Marcelo Pifieyro, sobre texto homénimo de Ricardo Piglia. La pelicula basada en su
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representar a la Argentina como candidata al Oscar a la mejor pelicula extranjera. En
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