


Todos	querríamos	 tener	una	armadura	que	nos	proteja	del	 dolor.	Pero	uno
levanta	 una	 pared	 para	 protegerse	 de	 lo	 que	 viene	 de	 afuera	 y	 al	 final
descubre	que	se	ha	quedado	encerrado.

Kamchatka	es	 la	 última	palabra	que	Harry	escucha	de	 labios	de	 su	padre.
Aquel	territorio	fantástico	e	inaccesible,	poblado	de	osos	salvajes	y	con	picos
nevados	envueltos	en	nubes	de	azufre,	será	el	 refugio	donde	ese	chico	de
diez	 años	 se	 ocultará	 para	 curar	 sus	 heridas,	 para	 resistir.	 Para	 Harry,
Kamchatka	será	su	Avalón.

De	la	mano	de	un	niño	obligado	a	contemplar	el	 lado	oscuro	de	la	realidad,
Marcelo	 Figueras	 nos	 lleva	 a	 recorrer	 el	 capítulo	 más	 aciago	 de	 nuestro
pasado	 reciente.	 Este	 relato,	 poblado	 de	 personajes	 tiernos,	 cercanos	 y
llenos	de	humor,	es	también	una	aventura:	la	de	asomarse	sobre	el	horizonte
y	 descubrir	 que	 ninguna	 historia	 desaparece,	 simplemente	 cambia	 de
género.
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It	is	not	down	in	any	map;	true	places	never	are.

HERMAN	MELVILLE,	Moby	Dick

Now	is	greater	than	the	whole	of	the	past.

REM,	Reveal
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Primera	hora:	Biología

f.	Ciencia	que	estudia	los	seres	vivos.
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1.	La	palabra	del	adiós

Lo	último	que	papá	me	dijo,	la	última	palabra	que	oí	de	sus	labios,	fue	Kamchatka.
Me	dio	un	beso	raspándome	con	su	barba	de	días	y	se	subió	al	Citroën.	El	auto	se

alejó	sobre	la	cinta	ondulante	de	la	ruta,	una	burbuja	verde	que	aparecía	y	desaparecía
en	cada	lomada,	más	chiquita	cada	vez,	hasta	que	ya	no	la	vi	más.	Me	quedé	un	rato
ahí,	 la	 caja	 del	 TEG	 bajo	 del	 brazo,	 hasta	 que	 el	 abuelo	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro	y	me	dijo	vamos	a	casa.

Y	eso	fue	todo.
Si	 es	 necesario	 puedo	 contar	 algo	 más.	 El	 abuelo	 decía	 que	 Dios	 está	 en	 los

detalles.	También	decía	otras	cosas:	que	lo	de	Piazzolla	no	es	tango,	por	ejemplo,	y
que	 lavarse	 las	 manos	 antes	 de	 mear	 es	 tan	 importante	 como	 lavárselas	 después,
porque	vaya	a	saber	qué	tocó	uno,	pero	creo	que	ninguna	de	estas	viene	al	caso.

La	despedida	ocurrió	en	un	despacho	de	naftas	de	la	ruta	3,	a	pocos	kilómetros	de
Dorrego,	en	el	sur	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Desayunamos	los	tres	en	el	bar
contiguo,	papá,	el	abuelo	y	yo,	café	con	leche	y	medialunas	de	grasa,	en	tazas	de	loza
grandes	como	ollas	que	tenían	el	logo	de	YPF.	Mamá	también	estaba	pero	se	la	pasó
en	 el	 baño.	 Algo	 le	 había	 revuelto	 el	 estómago	 y	 no	 retenía	 ni	 los	 líquidos.	 Y	 el
Enano,	 mi	 hermano	menor,	 dormía	 despatarrado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Citroën.
Siempre	se	movía	sin	parar	durante	el	sueño,	brazos	y	piernas,	como	si	reclamase	sus
derechos	sobre	el	absoluto,	el	rey	del	espacio	infinito.

En	 ese	 momento	 tengo	 diez	 años.	 Soy	 un	 chico	 de	 apariencia	 normal,	 con	 la
excepción,	 quizá,	 del	 pelo	 rebelde	 que	 tiende	 a	 alzarse	 sobre	 mi	 cabeza	 como	 un
signo	de	exclamación.

Es	 primavera.	Octubre	 brilla	 con	 una	 luz	 de	 oro	 en	 el	 hemisferio	 sur	 y	 ese	 día
honra	 el	 precepto;	 la	 mañana	 es	 un	 palacio.	 El	 aire	 está	 lleno	 de	 esas	 semillas
voladoras	 que	 en	 la	 Argentina	 llamamos	 panaderos,	 estrellas	 diurnas	 que	 atesoro
dentro	del	hueco	de	mis	manos	y	después	libero	con	un	soplo,	alentando	su	busca	de
un	suelo	propicio.

(La	frase	el	aire	estaba	lleno	de	panaderos	hubiese	hecho	las	delicias	del	Enano.
Se	 habría	 tirado	 al	 suelo,	 agarrándose	 la	 panza	 y	 riendo	 como	 loco	 mientras
imaginaba	 a	 los	 hombrecitos	 flotando	 como	 pompas	 de	 jabón,	 delantal	 blanco	 y
morro	enharinado.)

Me	acuerdo	hasta	de	la	gente	que	rondaba	la	estación	de	servicio.	El	despachante
de	nafta,	un	gordo	de	bigotes	y	sobacos	oscuros.	El	conductor	de	la	Ika,	contando	un
vuelto	 de	 billetes	 grandes	 como	 sábanas	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 baño.	 (Lavarse	 las
manos	antes	de	mear,	me	corrijo,	también	viene	al	caso.)	Y	el	mochilero	que	cruzaba
el	 playón	 rumbo	 a	 la	 aventura	 de	 la	 ruta,	 barbas	 de	 profeta	 y	 cacharros	 de	 lata,
campanadas	que	llaman	a	la	contrición.

La	nena	deja	de	saltar	la	soga	para	mojarse	el	pelo	debajo	de	la	canilla.	Ahora	se
lo	estruja	en	su	camino	de	regreso,	agua	cayendo	sobre	el	polvo,	drip	drip.	Las	gotas
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que	hace	un	instante	estaban	allí,	escribiendo	en	morse	sobre	el	suelo,	se	desvanecen
más	 y	 más	 a	 cada	 segundo.	 Se	 están	 escurriendo	 entre	 las	 partículas	 minerales	 y
orgánicas	 de	 la	 tierra,	 fieles	 al	mandamiento	 gravitatorio,	 aprovechando	 el	 espacio
que	existe	donde	parece	no	haberlo,	gotas	que	dejan	jirones	de	su	alma	y	dan	vida	a
esas	partículas	mientras	pierden	la	propia,	en	su	marcha	hacia	el	corazón	ardiente	del
planeta,	ese	fuego	donde	la	Tierra	todavía	se	parece	a	lo	que	era	cuando	se	formó.	(En
el	fondo,	uno	siempre	es	igual	a	lo	que	fue.)

La	nena	se	inclina	con	gracia	delante	de	mí.	Durante	un	momento	pienso	que	está
haciendo	 una	 reverencia.	 En	 realidad,	 recoge	 su	 soga.	 Vuelve	 a	 saltar,	 un	 ritmo
perfecto,	cortando	el	aire,	wuppety	wupp,	y	así	traza	el	límite	de	la	burbuja	en	que	se
encierra.

Papá	abre	la	puerta	del	bar	y	me	deja	pasar.	El	abuelo	está	adentro,	esperándonos.
Su	cuchara	crea	un	remolino	dentro	del	café	con	leche.

A	veces	hay	variaciones	dentro	del	recuerdo.	A	veces	mamá	no	baja	del	Citroën
hasta	que	salimos	del	bar,	porque	se	queda	garabateando	algo	en	la	marquilla	de	sus
Jockey	Club.	A	veces	 los	 números	 del	 surtidor	 de	 nafta	 van	hacia	 atrás,	 en	 vez	de
hacia	 adelante.	 A	 veces	 el	 mochilero	 se	 nos	 adelanta	 y	 cuando	 llegamos	 ya	 está
haciendo	dedo,	como	si	estuviese	apurado	por	descubrir	el	mundo	que	aún	no	ha	visto
y	 anunciarle	 la	 salvación	 con	 campanadas	 de	 aluminio.	 Los	 cambios	 no	 me
preocupan.	Estoy	acostumbrado	a	ellos.	Significan	que	estoy	viendo	algo	que	antes
no	vi;	significan	que	no	soy	exactamente	quien	era	la	última	vez	que	recordé.

El	tiempo	es	raro.	Esto	es	obvio.	A	menudo	creo	que	ocurre	todo	junto,	lo	cual	no
tiene	nada	de	obvio	y	es	todavía	más	raro.	La	persona	que	se	vanagloria	de	vivir	sólo
el	 presente	 me	 da	 un	 poco	 de	 pena,	 como	 la	 que	 entra	 al	 cine	 con	 la	 película
empezada	 o	 la	 que	 toma	 coca	 light;	 se	 pierde	 lo	 mejor.	 Yo	 creo	 que	 el	 tiempo
funciona	 como	 la	 sintonía	 de	 una	 radio.	Al	 común	 de	 la	 gente	 le	 gusta	 elegir	 una
estación,	a	la	que	pretende	nítida	y	sin	interferencias.	Pero	eso	no	implica	que	uno	no
pueda	mezclar	dos	o	más	estaciones;	no	implica	que	la	sincronía	sea	imposible.	Hasta
no	hace	mucho	se	consideraba	imposible	que	cupiese	un	universo	entre	dos	átomos,	y
cabe.	 ¿Por	 qué	 desechar	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 radio	 del	 tiempo	 pueda	 oírse	 en
simultáneo	la	historia	de	la	humanidad?

La	vida	cotidiana	nos	provee	de	intuiciones	sobre	el	tema.	Sentimos	que	coexisten
dentro	nuestro	todos	aquellos	nosotros	que	hemos	sido	(¿que	seremos?):	conservamos
lo	 esencial	 de	 aquel	 niño	 inocente	 y	 egoísta,	 y	 somos	 a	 la	 vez	 el	 joven	 sensual	 y
generoso	hasta	la	inconsciencia,	y	somos	también	aquel	adulto	con	los	pies	sobre	la
tierra	que	no	olvida	su	sueño	y	somos,	por	fin,	el	viejo	que	no	ve	en	el	oro	más	que
un	metal;	 ha	 perdido	 vista	 para	 ganar	 visión.	Cuando	 recuerdo,	mi	 voz	 suena	 de	 a
ratos	como	si	tuviese	diez	años	nuevamente,	y	a	veces	suena	como	si	hablase	desde
los	setenta	que	no	alcancé;	también	suena	como	sueno	hoy,	a	la	edad	que	tengo…	o
que	 creo	 tener.	 Aquellos	 que	 he	 sido,	 soy	 y	 seré	 dialogan	 constantemente,
modificándose	los	unos	a	los	otros.	Que	mi	pasado	y	mi	presente	se	alíen	para	definir
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mi	futuro	suena	a	verdad	elemental,	pero	sospecho	que	mi	futuro	y	mi	presente	son
capaces	de	hacer	lo	mismo	con	mi	pasado.	Cada	vez	que	recuerdo,	aquel	que	fui	dice
sus	 líneas	y	ejecuta	sus	acciones	con	elegancia	creciente,	como	si	entendiese	más	y
mejor	al	personaje	con	cada	nuevo	intento.

Los	números	de	mi	surtidor	empezaron	a	ir	para	atrás.	No	puedo	detenerlos.
El	abuelo	está	otra	vez	en	su	camioneta,	el	pie	sobre	el	estribo,	canturreando	su

tango	 favorito:	 decí	 por	Dios	 qué	me	 has	 dau,	 que	 estoy	 tan	 cambiáu,	 no	 sé	más
quién	soy.

Papá	se	 inclina	y	me	dice	al	oído	 la	palabra	del	adiós.	Siento	como	entonces	el
calor	de	su	mejilla.	Me	besa	y	me	raspa	al	mismo	tiempo.

Kamchatka.
Yo	no	me	llamo	Kamchatka,	pero	sé	que	al	decir	eso	piensa	en	mí.
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2.	All	things	remote

La	 palabra	 Kamchatka	 suena	 rara.	 Mis	 amigos	 españoles	 la	 encuentran
impronunciable.	Cada	vez	que	la	digo	se	ponen	condescendientes,	como	quien	lidia
con	 un	 buen	 salvaje.	Me	miran	 y	 ven	 a	Queequeg,	 el	 hombre	 tatuado	 del	 libro	 de
Melville,	adorando	su	estatuilla	de	un	dios	contrahecho.	Cuán	interesante	sería	Moby
Dick	contada	por	Queequeg.	Pero	las	historias	las	escriben	los	sobrevivientes.

Yo	no	recuerdo	tiempo	alguno	en	que	no	supiese	de	Kamchatka.	En	el	principio
era	 un	 país	 de	 los	 tantos	 a	 conquistar	 durante	mi	 juego	 de	mesa	 favorito,	 el	 TEG,
Tácticas	y	Estrategias	de	Guerra.	Las	características	épicas	del	juego	se	trasladaban	al
nombre	del	lugar,	pero	mis	oídos	juraban	además	que	la	palabra	sonaba	a	gloria.	¿Se
equivocaban,	o	Kamchatka	resuena	como	un	entrecruzarse	de	espadas?

Soy	de	los	que	sienten	una	comezón	eterna	por	las	cosas	remotas,	al	igual	que	el
Ismael	de	Moby	Dick.	La	distancia	representa	la	dimensión	de	la	aventura	que	se	está
dispuesto	a	emprender:	cuanto	más	lejana	la	cima,	mayor	el	coraje	necesario.	En	el
tablero	 del	 TEG,	 mi	 país	 natal,	 Argentina,	 está	 bien	 abajo	 y	 bien	 a	 la	 izquierda.
Kamchatka,	en	cambio,	está	bien	arriba	y	bien	a	la	derecha,	apenas	por	debajo	de	la
rosa	 de	 los	 vientos.	En	 las	 planas	 dimensiones	 de	 este	 universo,	Kamchatka	 era	 el
sitio	más	distante	al	que	podía	aspirar.

A	 la	hora	de	 jugar	nadie	 se	disputaba	Kamchatka.	Los	nacionalistas	 codiciaban
América	del	Sur,	los	exitistas	América	del	Norte,	los	cultos	soñaban	con	Europa	y	los
prácticos	sentaban	sus	reales	sobre	África	u	Oceanía,	que	se	conquistaban	fácil	y	eran
aún	más	fáciles	de	defender.	Kamchatka	estaba	en	Asia,	que	era	demasiado	grande	y
por	 ende,	difícil	de	 controlar.	Y	para	 colmo	ni	 siquiera	 era	un	país	de	verdad:	 sólo
existía	como	nación	independiente	en	el	insólito	planisferio	del	TEG,	y	¿quién	podía
desear	un	país	que	ni	siquiera	era	real?

Kamchatka	 quedaba	 para	mí,	 que	 siempre	 tuve	 corazón	 para	 los	 despreciados.
Kamchatka	retumbaba	como	los	tambores	de	un	reino	escondido	y	bárbaro,	que	me
llamaba	para	hacerme	su	rey.

Por	 entonces	 no	 sabía	 nada	de	 la	Kamchatka	de	 verdad,	 esa	 lengua	helada	que
Rusia	enseña	al	Océano	Pacífico	para	burlarse	de	sus	vecinos	de	allende	 los	mares.
No	 sabía	 de	 sus	 nieves	 eternas	 ni	 de	 sus	 cien	 volcanes.	 No	 sabía	 del	 glaciar
Mutnovsky	ni	de	sus	lagos	con	aguas	corrosivas.	No	sabía	de	sus	osos	salvajes	ni	de
sus	 fumarolas	 ni	 de	 las	 burbujas	 de	 gas	 que	 se	 hinchan	 como	buche	de	 sapo	 en	 la
superficie	de	 sus	 aguas	 termales.	Me	bastaba	que	 tuviese	 forma	de	 cimitarra	y	que
fuese	inaccesible.

Papá	 se	 sorprendería	 si	 supiese	 cuánto	 se	 asemeja	 la	 Kamchatka	 verdadera	 al
paisaje	 de	 mis	 sueños.	 Una	 península	 helada	 que	 es,	 también,	 la	 región	 de	 más
actividad	 volcánica	 sobre	 la	 Tierra.	 Un	 horizonte	 de	 picos	 celestiales	 y	 casi
intocables,	 envueltos	 en	 vapores	 de	 azufre.	 Kamchatka	 como	 reino	 extremo,
paradojal;	un	ejercicio	en	la	contradicción.
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3.	Me	quedo	sin	tíos

En	el	tablero	del	TEG,	la	distancia	entre	Kamchatka	y	la	Argentina	es	engañosa.	Si
trasladase	sus	dimensiones	planas	al	volumen	de	un	globo,	aquel	trayecto	que	parecía
irremontable	se	volverá	proximidad.	Ya	no	hay	que	atravesar	todo	el	mundo	conocido
para	llegar	de	un	sitio	a	otro.	Kamchatka	y	América	están	tan	lejos	que	casi	se	tocan.

De	la	misma	forma,	 la	despedida	en	el	despacho	de	naftas	y	el	comienzo	de	mi
historia	son	extremos	que	se	superponen;	se	ve	el	uno	en	el	otro.	El	sol	de	octubre	se
confunde	con	el	sol	de	abril,	esta	mañana	se	monta	sobre	aquella.	Es	fácil	olvidar	que
un	sol	es	la	promesa	del	verano	y	el	otro	su	despedida	de	escena.

En	el	hemisferio	sur,	abril	es	un	mes	de	extremos.	El	otoño	comienza	y	con	él	los
fríos.	Pero	las	ráfagas	duran	poco	y	el	sol	vuelve	a	imponerse.	Los	días	todavía	son
largos.	 Muchos	 parecen	 robados	 al	 verano.	 Los	 ventiladores	 prestan	 sus	 últimos
servicios	y	la	gente	escapa	a	la	playa	durante	el	fin	de	semana,	tratando	de	correr	más
rápido	que	el	invierno.

En	sus	vestiduras,	aquel	abril	de	1976	se	parecía	a	todos.	Yo	estrenaba	mi	sexto
grado.	Estaba	hundido	en	horarios	que	no	dominaba	y	listas	de	libros	por	conseguir.
Todavía	cargaba	más	útiles	de	los	necesarios	y	protestaba	por	mi	ubicación	en	el	aula,
demasiado	próxima	al	escritorio	de	la	señorita	Barbeito.

Pero	algunas	cosas	eran	distintas.	El	golpe	militar,	por	ejemplo.	Aunque	papá	y
mamá	 no	 decían	 mucho	 al	 respecto	 (más	 que	 furia	 o	 abatimiento,	 parecían	 sentir
incertidumbre),	 era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 serio.	 Por	 lo	 pronto,	 mis	 tíos	 se
habían	desvanecido	como	por	arte	de	magia.

Hasta	1975,	mi	casa	del	barrio	de	Flores	estuvo	llena	de	gente	que	entraba	y	salía
a	toda	hora	y	que	hablaba	fuerte	y	se	reía	y	golpeaba	sobre	la	mesa	para	remarcar	una
frase	y	que	tomaba	mate	y	cerveza	y	cantaba	y	guitarreaba	y	ponía	los	pies	sobre	el
sillón	como	si	viviese	con	nosotros	desde	siempre.	En	la	mayoría	de	los	casos,	no	los
había	visto	nunca	antes	ni	los	volvería	a	ver.	Cuando	llegaban,	papá	nos	presentaba	a
cada	uno.	Tío	Eduardo.	Tío	Alfredo.	Tía	Teresa.	Tío	Mario.	Tío	Daniel.	Nunca	nos
acordábamos	de	los	nombres,	pero	no	era	necesario.	Al	rato	el	Enano	iba	al	comedor
y	con	su	mejor	voz	de	inocente	decía	Tío,	¿me	das	coca?,	y	se	levantaban	como	cinco
a	servirle	y	volvía	con	vasos	desbordantes	a	la	pieza,	a	tiempo	para	El	santo.

A	 fines	 del	 75	 los	 tíos	 comenzaron	 a	 ralear.	 Cada	 vez	 venían	 menos.	 Ya	 no
hablaban	fuerte	ni	cantaban	ni	reían.	Papá	ni	siquiera	se	molestaba	en	presentarlos.

Un	día	me	dijo	que	el	tío	Rodolfo	había	muerto	y	que	quería	que	lo	acompañase
al	velorio.	Yo	no	sabía	quién	era	el	tío	Rodolfo.	Acepté	porque	dijo	que	iría	conmigo
y	no	con	el	Enano;	un	reconocimiento	de	mi	superioridad	de	hijo	mayor.

Fue	mi	primer	velorio.	El	tío	Rodolfo	estaba	al	fondo	en	un	cajón	y	había	como
tres	o	cuatro	salones	llenos	de	gente	enojada	y	enfática	que	tomaba	café	con	mucha
azúcar	y	fumaba	como	escuerzo.	Eso	me	sacó	un	peso	de	encima,	porque	detesto	a	la
gente	 quejosa	 y	 había	 imaginado	 que	 un	 velorio	 debía	 ser	 una	 convención	 de
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llorones.	 Me	 acuerdo	 que	 se	 acercó	 el	 tío	 Raymundo	 (no	 lo	 conocía;	 papá	 me	 lo
presentó	 ahí)	 y	 que	 me	 preguntó	 por	 el	 colegio	 y	 dónde	 vivía	 y	 yo	 le	 mentí	 sin
siquiera	pensarlo.	Que	vivía	cerca	de	la	Boca,	le	dije.	No	sé	por	qué.

De	puro	aburrido	me	arrimé	al	cajón	y	descubrí	que	conocía	al	tío	Rodolfo.	Tenía
las	 mejillas	 hundidas	 y	 los	 bigotes	 un	 poco	 más	 grandes,	 o	 quizá	 parecían	 más
grandes	porque	estaba	más	flaco	y	más	formal	en	la	muerte,	o	quizá	la	formalidad	era
una	consecuencia	del	traje	y	la	camisa	de	cuello	grande,	pero	era	el	tío	Rodolfo,	sin
dudas.	Uno	de	los	pocos	que	había	vuelto	a	casa	dos	o	tres	veces,	y	que	había	hecho
un	esfuerzo	para	mostrarse	simpático	con	nosotros.	En	su	última	visita	me	regaló	una
camiseta	de	River	Plate.	Cuando	volvimos	del	velorio	revisé	mi	placard	y	allí	estaba,
segundo	cajón	al	fondo.

No	la	toqué,	siquiera.	Cerré	el	cajón	y	la	borré	de	mi	mente,	por	lo	menos	hasta	la
noche	 en	 que	 soñé	 que	 la	 camiseta	 salía	 sola	 del	 placard	 y	 reptaba	 hasta	mi	 cama
como	 una	 serpiente	 y	 se	 enroscaba	 en	 torno	 de	mi	 cuello	 y	me	 ahogaba.	 Lo	 soñé
varias	 veces.	 Cada	 vez	 que	 despertaba	 me	 sentía	 estúpido.	 ¿Cómo	 iba	 a
estrangularme	una	camiseta	de	River	si	yo	era	de	River?

Hubo	otros	signos,	pero	ninguno	más	ominoso.	El	miedo	se	había	instalado	en	mi
propia	casa,	en	mi	cajón,	prolijamente	doblado	y	oliendo	a	limpio,	entre	los	soquetes
y	las	medias.

Nunca	 le	pregunté	a	papá	cómo	había	muerto	el	 tío	Rodolfo.	No	era	necesario.
Nadie	muere	de	viejo	a	los	treinta	años.
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4.	Un	patriarca	incómodo

Mi	escuela	se	llamaba	Leandro	N.	Alem,	como	el	señor	que	nos	interpelaba	desde	un
cuadro	tenebroso	cada	vez	que	entrábamos	en	la	Dirección	a	recibir	condena.	Era	un
edificio	centenario	en	la	esquina	de	Yerbal	y	Fray	Cayetano,	frente	a	la	Plaza	Flores,
en	 el	 corazón	 de	 uno	 de	 los	 barrios	más	 tradicionales	 de	Buenos	Aires.	 Tenía	 dos
plantas,	 organizadas	 alrededor	 de	 un	 patio	 central	 con	 tragaluz	 por	 techo,	 y	 una
gastada	escalera	de	mármol	que	daba	testimonio	de	las	generaciones	que	iniciaron	allí
su	ascenso	hacia	el	Saber.

La	 escuela	 era	 municipal,	 lo	 cual	 significaba	 que	 abría	 sus	 puertas	 a	 todo	 el
mundo	sin	distinciones.	Por	el	pago	de	una	suma	mensual	insignificante,	cualquiera
tenía	acceso	a	las	aulas	en	turno	doble,	recibía	un	bocadillo	a	media	mañana	y	podía
integrarse	a	las	actividades	deportivas.	El	gesto	casi	simbólico	de	ese	pago	nos	abría
las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	máquinas	 de	 nuestro	 lenguaje,	 y	 también	del	 lenguaje	 del
Universo,	 las	matemáticas;	 nos	 revelaba	 en	qué	punto	del	 orbe	 estábamos	parados,
qué	había	al	norte,	al	sur,	al	este	y	al	oeste;	qué	latía	bajo	nuestros	pies,	en	el	centro
ígneo	de	la	Tierra,	y	por	encima	de	nuestras	cabezas;	y	desplegaba	ante	una	mirada
virgen	la	historia	del	género	humano,	del	cual	éramos	entonces,	para	bien	o	para	mal,
momentánea	culminación.

En	esas	aulas	de	techos	altos	y	pisos	crujientes	oí	por	primera	vez	un	cuento	de
Cortázar	y	abrí	el	Plan	Revolucionario	de	Operaciones	de	Mariano	Moreno.	En	esas
aulas	descubrí	que	el	cuerpo	humano	era	 la	 fábrica	más	perfecta	y	me	emocioné	al
resolver	con	elegancia	un	problema	aritmético.

Mi	 división	 hubiese	 servido	 como	modelo	 de	 cualquier	 campaña	 en	 pos	 de	 la
concordia	 entre	 los	 hombres.	 Broitman	 era	 judío.	 Valderrey	 conservaba	 su	 acento
español.	Talavera	estaba	a	dos	generaciones	de	 sus	antepasados	negros.	Chinen	era
chino.	Y	aun	entre	aquellos	que	éramos	producto	de	la	más	convencional	mezcla	de
españoles,	 italianos	y	criollos,	 los	matices	eran	marcados.	Algunos	éramos	hijos	de
profesionales;	 y	 otros,	 hijos	 de	 simples	 trabajadores	 sin	 calificación.	 Algunos
vivíamos	 en	 casas	 propias	 y	 otros	 alquilaban,	 o	 vivían	 junto	 con	 sus	 padres	 en
habitaciones	cedidas	por	 los	abuelos.	Algunos	estudiábamos	 idiomas	y	asistíamos	a
clubes	deportivos;	otros	ayudaban	a	sus	padres	en	su	taller	de	reparación	de	radios	y
televisores	y	pateaban	pelotas	de	goma	en	cualquier	baldío.

Dentro	 del	 aula	 estas	 distinciones	 perdían	 todo	 significado.	 Algunos	 de	 mis
mejores	amigos	(Guidi,	por	ejemplo,	a	esa	altura	un	as	de	la	electrónica;	o	Mansilla,
que	era	más	negro	que	Talavera	y	vivía	en	Ramos	Mejía,	un	barrio	de	las	afueras	que
sonaba	más	remoto	que	Kamchatka)	tenían	poco	o	nada	en	común	conmigo	y	con	mi
circunstancia.	Y	sin	embargo,	nuestra	asociación	fue	siempre	perfecta.

Vestíamos	 guardapolvo	 blanco	 por	 las	mañanas	 y	 gris	 por	 las	 tardes,	 bebíamos
mate	cocido	en	el	recreo	y	nos	atropellábamos	para	conseguir	nuestra	factura	favorita,
que	el	portero	traía	en	una	palangana	de	plástico	celeste.	Nos	igualaba	el	uniforme,	la
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curiosidad	y	la	energía	de	esos	años,	cuyo	calor	relativizaba	toda	diferencia.
Y	también	nos	igualaba	la	 ignorancia	sobre	Leandro	N.	Alem,	el	patriarca	de	la

escuela.	El	hombre	se	parecía	a	Melville,	en	sus	barbas	y	en	su	ceño	adusto.	Cansado,
quizá,	por	el	 encierro	dentro	de	 las	dos	dimensiones	del	 retrato	de	 la	Dirección,	 se
empeñaba	 en	 señalar	 algo	 que	 quedaba	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 marco.	 Una
interpretación	elemental	dirá	que	Alem	señalaba	el	futuro,	o	 la	senda	que	debíamos
transitar.	 Pero	 el	 gesto	 nervioso	 que	 el	 pintor	 puso	 en	 su	 cara	 permitía,	más	 bien,
suponer	 que	 Alem	 nos	 decía	 que	 estábamos	 mirando	 al	 sitio	 equivocado,	 que	 no
debíamos	verlo	a	él	 sino	a	aquello	que	se	venía,	ese	misterio	que	el	cuadro	no	nos
mostraba	y	que,	intangible,	no	podía	ser	sino	amenazador.

En	 el	 tiempo	 que	 asistí	 a	 esas	 aulas,	 nunca	 nadie	 nos	 habló	 de	Leandro	Alem.
Muchos	años	después	(yo	ya	vivía	en	Kamchatka)	supe	que	se	había	levantado	contra
el	orden	conservador,	en	defensa	del	sufragio	universal;	que	había	tomado	las	armas	y
caído	en	prisión;	y	que	finalmente	había	asistido	al	 triunfo	de	sus	 ideas.	Puede	que
aquellos	que	no	nos	hablaron	de	Alem	quisiesen	protegernos	del	incómodo	dato	de	su
suicidio.	El	suicidio	de	un	hombre	triunfante	echa	sombras	sobre	su	causa,	como	las
habría	echado	el	apóstol	Pedro	de	cortarse	las	venas	en	la	Roma	de	Nerón	o	Einstein
si	hubiese	bebido	veneno	durante	su	exilio	en	los	Estados	Unidos.

Sería	un	ingenuo,	pues,	si	atribuyese	a	la	casualidad	el	nombre	de	la	escuela	que
me	acogió	durante	seis	años,	hasta	la	mañana	en	que	me	fui	para	ya	no	volver.
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5.	Una	digresión	científica

Esa	mañana	de	abril	la	señorita	Barbeito	cerró	las	cortinas	del	aula	y	nos	enseñó	una
película	 didáctica.	 Desde	 su	 color	 desvaído	 y	 su	 narrador	 mexicano,	 la	 película
insistía	 en	 aquello	 del	misterio	 de	 la	 vida	 y	 explicaba	 que	 las	 células	 se	 asociaban
para	 formar	 tejidos	y	 los	 tejidos	se	asociaban	para	 formar	órganos	y	 los	órganos	se
asociaban	 para	 componer	 organismos	 que,	 a	 la	 vez,	 eran	más	 que	 la	 suma	 de	 sus
partes.

Yo	me	 sentaba	 (a	 mi	 pesar,	 lo	 dije)	 en	 la	 primera	 fila,	 la	 nariz	 a	 palmo	 de	 la
pantalla.	Sólo	presté	atención	los	minutos	iniciales	de	la	proyección.	Registré	que	la
Tierra	 se	 había	 formado	 cuatro	mil	 quinientos	millones	 de	 años	 atrás,	 una	 bola	 de
fuego.	Registré	que	se	había	tomado	quinientos	millones	más	para	crear	las	primeras
rocas.	Registré	que	llovió	durante	doscientos	millones	de	años,	vaya	diluvio,	al	cabo
de	los	cuales	tuvimos	océanos.	Después	el	mexicano	de	la	voz	cavernosa	empezó	a
hablar	de	la	evolución	de	las	especies	y	yo	pensé	que	se	había	saltado	una	parte,	 la
que	va	entre	la	Tierra	inanimada	y	la	aparición	de	la	vida,	y	me	dije	que	a	lo	mejor	se
habían	 robado	un	pedazo	de	película	y	por	 eso	el	mexicano	hablaba	de	misterio,	y
cuando	quise	volver	al	asunto	ya	había	perdido	el	hilo	y	no	entendí	nada	más.

La	cuestión	del	misterio	se	me	pegó	para	siempre.	Algunas	cosas	se	las	pregunté	a
mamá,	 que	me	 habló	 de	 Darwin	 y	 de	 Virchow.	 Ya	 en	 1855	 Virchow	 decía	 omnis
cellula	 e	 cellula,	 toda	 célula	 proviene	 de	 otra	 célula,	 con	 lo	 cual	 la	 vida	 se
transformaba	 en	 una	 cadena	 cuyo	 primer	 eslabón,	 confirmé,	 no	 podía	 ser	 un	 tema
menor.	 Fue	 mamá,	 también,	 la	 que	 rellenó	 el	 hueco	 en	 el	 calendario	 mental	 que
inauguró	el	mexicano,	al	aclararme	que	las	primeras	células	bacterianas	aparecieron
sobre	 la	 Tierra	 hace	 tres	 mil	 quinientos	 millones	 de	 años,	 en	 esos	 océanos	 poco
profundos	que	resultaron	de	la	tormenta	más	larga	de	la	historia.

Otras	 cosas	 las	 averigüé	 cuando	 ya	 vivía	 en	 Kamchatka,	 entre	 erupciones
volcánicas	 y	 vapores	 de	 azufre.	Descubrí,	 por	 ejemplo,	 que	 estamos	 hechos	 de	 los
mismos	 átomos	 y	 pequeñas	 moléculas	 que	 las	 piedras.	 (Deberíamos	 durar	 más.)
Descubrí	que	Louis	Pasteur,	el	de	la	vacuna,	realizó	experimentos	que	probaban	que
la	vida	no	podía	surgir	de	manera	espontánea	en	una	atmósfera	rica	en	oxígeno	como
la	de	este	planeta.	(El	misterio	se	agigantaba.)	Y	después,	para	mi	alivio,	descubrí	que
unos	científicos	sostenían	que	en	los	orígenes	la	Tierra	carecía	de	oxígeno,	o	que	sólo
había	oxígeno	en	cantidades	vestigiales.

A	veces	pienso	que	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 en	 esta	vida	 se	 encuentra	 en	 los
libros	 de	 biología.	 Consideren	 la	 forma	 en	 que	 las	 bacterias	 reaccionaron	 ante	 la
introducción	 masiva	 de	 oxígeno	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra.	 Hasta	 ese	 entonces
(hace	 dos	 mil	 millones	 de	 años,	 de	 acuerdo	 a	 mi	 calendario),	 el	 oxígeno	 era	 un
veneno	para	la	vida.	Las	bacterias	resistían	porque	el	oxígeno	era	absorbido	por	los
metales	 del	 planeta.	 Cuando	 los	metales	 se	 saturaron	 y	 ya	 no	 absorbieron	más,	 la
atmósfera	se	llenó	de	gas	tóxico	y	numerosas	especies	fueron	eliminadas	de	cuajo.	La
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crisis	del	oxígeno	estuvo	a	punto	de	acabar	con	la	vida.	Sin	embargo,	las	bacterias	se
reorganizaron,	desarrollaron	defensas	y	se	adaptaron	de	una	forma	tan	efectiva	como
brillante:	 inventando	 un	 sistema	 metabólico	 que	 requería	 la	 misma	 sustancia	 que
hasta	entonces	era	un	veneno	mortal.	En	lugar	de	sucumbir	al	oxígeno,	lo	usaron	para
vivir.	¡Lo	que	las	mataba	se	convirtió	en	lo	que	respiraban!

Puede	que	esta	capacidad	de	 la	vida	para	 revertir	una	partida	difícil	no	 les	diga
nada.	Pero	en	lo	que	hace	a	mi	existencia,	les	aseguro	que	habla.
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6.	Viaje	fantástico

A	los	cinco	minutos	de	iniciada	la	película	yo	no	pensaba	ya	en	células,	misterios	ni
moléculas:	simplemente	jugaba.	Descubrí	que	si	miraba	fijo	la	pantalla	y	desenfocaba
la	 vista,	 las	 imágenes	 se	 volvían	 tridimensionales;	 psicodelia	 para	 principiantes.	Al
rato	de	contemplar	los	círculos	y	bananitas	movedizos	de	los	tejidos	celulares	se	me
borraron	los	contornos	de	la	pantalla	y	fue	como	si	cayese	dentro	del	magma.

Al	principio	me	divertí.	Era	como	estar	dentro	de	Viaje	fantástico,	esa	película	en
que	una	nave	es	reducida	a	tamaño	microscópico	para	recorrer	el	torrente	sanguíneo
de	un	conejillo	de	Indias.	Pero	al	poco	tiempo	me	mareé.	Si	no	salía	de	ese	caldo	iba
a	terminar	vomitando	el	desayuno.

Me	di	 vuelta	 en	 el	 asiento,	 buscando	otros	 paisajes	 para	mis	 ojos	 tensos.	En	 la
penumbra	del	aula	Mazzocone	se	comía	el	sándwich	que	debía	comerse	al	mediodía	y
Guidi	se	había	dormido	y	Broitman	jugaba	al	Hombre	Nuclear	con	un	soldadito	(lo
hacía	 correr	 en	 cámara	 lenta	 y	 saltar	 como	 una	 langosta).	 Bertuccio	 me	 daba	 la
espalda.	Fiel	a	su	estampa,	se	había	puesto	de	pie	y	le	decía	a	la	señorita	Barbeito	que
no	se	tragaba	eso	de	que	alguna	vez	habíamos	sido	una	sola	célula	en	el	mar	y	que
pasó	el	tiempo	y	paf,	la	célula	se	convirtió	en	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	18



7.	Entra	Bertuccio

Bertuccio	era	mi	mejor	amigo.	Suena	a	disparate,	pero	juro	que	a	los	diez	Bertuccio
leía	el	Becket	de	Anouilh	y	decía	que	quería	escribir	teatro.	Yo	leí	Hamlet	para	no	ser
menos	y	porque	el	libro	estaba	en	casa	y	Becket	no	y	aunque	no	entendí	nada	escribí
una	adaptación	que	pensaba	actuar	con	mis	compañeros	en	ese	hueco	entre	la	cocina
y	el	patio	que	podía	pasar	por	un	escenario	si	mamá	corría	el	lavarropas.

Pero	 yo	 lo	 hacía	 porque	 quería	 parecer	más	 grande.	 Bertuccio	 lo	 hacía	 porque
quería	ser	artista.	Bertuccio	había	leído	que	un	artista	cuestiona	a	la	sociedad	y	desde
entonces	 cuestionaba	 todo,	 hasta	 el	 precio	 del	 boleto	 escolar	 y	 la	 lógica	 del	 usar
guardapolvo	 blanco	 a	 la	mañana	 y	 gris	 a	 la	 tarde	 y	 la	 veracidad	 de	 la	 historia	 de
French,	Beruti	y	las	escarapelas.	(¿Cómo	habían	adivinado	que	Belgrano	iba	a	crear
la	bandera	celeste	y	blanca?	¿Qué	eran,	videntes?)

Bertuccio	me	hacía	pasar	vergüenza	cada	dos	por	tres.	Una	vez	fuimos	al	cine	a
ver	Operación	oro,	que	era	prohibida	para	catorce,	y	nos	pidieron	documentos	en	la
boletería.	 Bertuccio	 dijo	 que	 era	menor	 pero	 que	 había	 leído	 la	 novela	 y	 no	 había
descubierto	nada	 inconveniente	o	procaz,	 y	dijo	 también	que	nadie	 tenía	derecho	a
prejuzgarlo	 inmaduro	 para	 atender	 a	 un	 espectáculo,	 y	 cuando	 el	 hombre	 de	 la
boletería	quiso	meter	baza	le	espetó	que	él,	mi	estimado	señor,	ya	había	leído	Becket
y	El	exorcista	y	El	amante	de	lady	Chatterley	(ciertas	partes,	al	menos)	y	que	eso	era
más	de	lo	que	muchos	adultos	podían	decir,	¿o	miento?

En	esas	circunstancias	yo	proveía	 las	soluciones.	Cuando	Bertuccio	se	cansó	de
discutir	y	el	boletero	de	aguantarlo,	subimos	al	primer	piso	por	la	escalera	de	mármol
del	Rivera	Indarte	y	nos	escondimos	en	el	baño.	Esperamos	que	el	acomodador	picara
todos	los	boletos	del	pullman	y	cuando	entró	con	la	linterna	a	ubicar	a	uno	que	llegó
tarde	 nos	 metimos	 detrás	 suyo	 y	 nos	 escondimos	 entre	 los	 cortinados.	 Habremos
perdido	los	primeros	quince	minutos,	pero	finalmente	vimos	la	película.

Operación	oro	era	una	porquería.	Ni	siquiera	había	mujeres	desnudas.
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8.	El	Principio	de	Necesidad

Esa	mañana	Bertuccio	se	dirigió	a	la	señorita	Barbeito	para	cuestionar	el	edificio	de
la	 ciencia	 desde	 sus	 cimientos,	 mientras	 yo	 buscaba	 papel	 y	 lápiz	 para	 jugar	 al
Ahorcado.

La	señorita	suspiró	y	dijo	a	Bertuccio	que	por	supuesto	había	un	principio	que	lo
explicaba	todo,	que	explicaba	la	célula	dividiéndose	en	dos	y	organizándose	con	otras
para	 desarrollar	 funciones	 complejas	 y	 abandonando	 su	 medio	 acuático	 y
desarrollando	 colores	 y	 pelajes	 y	 obteniendo	 energía	 de	 nuevas	 fuentes	 y	 echando
patas	y	trasladándose	y	poniéndose	de	pie.	Mazzocone	empezó	a	angustiarse	porque
se	había	quedado	sin	almuerzo	y	a	Guidi	le	salió	un	hilo	de	baba	hasta	la	barbilla	y
Broitman	me	dijo	que	su	soldadito	costaba	seis	millones	de	dólares	y	yo	pensé	qué
genial	sería	vomitar	de	verdad	y	salpicar	la	pantalla	mientras	la	señorita	decía	que	ese
principio,	 Bertuccio,	 eso	 que	 explica	 por	 qué	 todo	 organismo	 se	 adapta	 a	 nuevas
circunstancias,	es	la	necesidad.

Bertuccio	no	quería	dar	el	brazo	a	torcer.	Se	lo	torcí	yo,	literalmente.	Me	preguntó
qué	 quería	 y	 le	 propuse	 jugar	 al	 Ahorcado.	 Pareció	 considerarlo;	 las	 discusiones
filosóficas	podían	 ser	 retomadas	más	 tarde.	Aproveché	 su	breve	 silencio	para	decir
que	 valía	 jugar	 con	 nombres	 propios.	 (Tenía	 en	 mente	 una	 palabra	 ganadora,	 con
varias	 letras	 ka.)	 Bertuccio	 aceptó,	 siempre	 y	 cuando	 pudiese	 cantar	 primero.	 Me
cantó	una	palabra	de	once	letras	mientras	dibujaba	el	cadalso.	Le	dije	a	y	empezó	a
llenar	 los	 espacios	vacíos.	La	palabra	de	Bertuccio	 tenía	 cinco	 letras	 a.	Te	volviste
loco,	le	dije.	Esperad	y	veréis,	replicó,	siempre	teatral.

Le	dije	e	y	me	dibujó	la	cabeza.
Le	dije	i	y	me	dibujó	el	cuello.
Le	dije	o	y	me	dibujó	un	brazo.
Le	dije	u	y	me	dibujó	otro.
Se	me	complicó,	pensé.	Una	ese	desafortunada	me	valió	un	torso	y	una	te	suicida

me	puso	al	filo	del	abismo.
Entonces	sonó	la	puerta	y	apareció	mamá.
Algo	entendí	de	la	cuestión	de	las	células,	y	es	esto:	uno	cambia	porque	no	tiene

más	remedio.
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9.	La	Roca

A	mamá	le	decíamos	La	Roca.	En	la	historieta	de	Stan	Lee	que	se	llama	Los	Cuatro
Fantásticos,	 uno	 de	 los	 Cuatro	 es	 un	 tipo	 hecho	 de	 piedras	 a	 quien	 se	 llama	 The
Thing,	 La	 Cosa.	 Esa	 fue	 la	 inspiración.	 A	 mamá	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 que	 la
comparásemos	con	un	tipo	calvo	y	patizambo,	pero	comprendía	el	reconocimiento	a
su	 autoridad	 que	 el	 mote	 escondía.	 Eso	 la	 dejaba	 contenta,	 siempre	 y	 cuando
fuésemos	el	Enano	y	yo	quienes	hiciésemos	uso	del	alias.	Cuando	era	papá	quien	la
llamaba	 así	 —y	 papá	 era	 el	 peor—,	 el	 tema	 adquiría	 características	 sensurround,
como	las	películas	de	catástrofes	que	hacían	vibrar	la	butaca	del	cine.

Mamá	siempre	fue	rubia	para	nosotros,	aunque	las	fotos	más	viejas	revelen	que	se
volvió	rubia	con	el	tiempo.	Era	menuda	y	vivaz,	en	esto	era	la	antítesis	de	The	Thing.
Cuando	yo	era	más	chico	le	gustaban	los	crucigramas	y	las	películas.	En	su	mesa	de
luz	tenía	una	foto	de	Montgomery	Clift,	de	la	época	en	que	todavía	era	lindo,	antes
del	accidente	de	auto	que	 le	arruinó	 la	cara.	Además	era	 fanática	de	Liza	Minnelli.
Por	las	mañanas	nos	despertaba	con	la	música	de	Cabaret.	Mamá	cantaba	bien	y	se
sabía	las	letras	de	memoria,	desde	el	wilkommen,	bienvenue,	welcome	del	inicio	hasta
el	aufwiedersehen,	 à	 bientôt	 que	 precedía	 al	 platillazo	 final.	 En	 el	 contexto	 de	 sus
adoraciones	está	claro	que	yo	debería	ser	gay,	pero	esa	es	 tan	sólo	una	de	las	cosas
que	se	torció	por	el	camino.

Yo	 la	 veía	 lindísima.	 Todos	 los	 varones	 piensan	 eso	 de	 sus	madres,	 pero	 debo
decir,	en	mi	favor,	que	la	mía	tenía	la	Sonrisa	Desintegradora,	un	superpoder	por	el
que	Stan	Lee	pagaría	buen	dinero:	cada	vez	que	se	sabía	en	falta,	por	ejemplo	cuando
le	reclamaba	la	plata	que	recaudé	en	mi	cumpleaños	y	que	me	pidió	prestada,	recurría
a	 la	 Sonrisa	Desintegradora	 y	 a	mí	 se	me	 derretía	 algo	 adentro	 y	me	 quedaba	 sin
fuerzas	para	seguir	la	marca	a	presión.	(Esa	plata	no	me	la	devolvió	nunca,	si	vamos
al	caso.)	Papá	decía	que	no	nos	quejásemos,	que	en	el	dormitorio	mamá	solía	utilizar
la	Sonrisa	para	fines	más	siniestros,	y	se	quedaba	en	silencio,	mientras	la	imaginación
hacía	su	trabajo	en	nuestras	febriles	cabezas.

Pero	 los	 poderes	 que	 le	 valieron	 su	 alias	 eran	 otros,	 que	 la	misma	Cosa	 habría
envidiado.	Mamá	podía	 recurrir	 a	 la	Mirada	de	Hielo,	 al	Grito	Paralizador	y,	 en	 el
caso	más	 extremo,	 al	 Pellizco	Fatal.	 Para	 peor,	 no	 le	 conocíamos	 talón	 de	Aquiles
alguno.	 Con	 mamá	 no	 había	 kriptonita	 que	 valiera.	 Lo	 cual	 no	 impedía	 que	 la
pusiésemos	 a	 prueba	 diariamente,	 que	 nos	 expusiésemos	 de	 forma	 intrépida	 a	 la
Mirada,	el	Grito	y	el	Pellizco	y	que,	vulnerables,	sucumbiésemos	al	fin.	En	nuestros
enfrentamientos	siempre	hubo	algo	atávico,	como	entre	lobos	y	hombres,	como	entre
Superman	y	Lex	Luthor,	una	contienda	que	era	más	grande	que	la	vida	misma	y	que
repetíamos	a	sabiendas	de	que	se	trataba	de	un	drama	escrito	para	deleite	de	alguna
deidad	de	sensibilidad	isabelina.	Combatíamos	porque	el	combate	nos	definía,	a	unos
y	a	otros.	En	la	batalla	éramos.

Mamá	 se	 doctoró	 en	 Física	 y	 trabajaba	 como	 profesora	 en	 la	 Universidad.
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Siempre	decía	que	en	realidad	quiso	estudiar	biología,	y	que	su	desvío	hacia	las	leyes
del	universo	había	que	atribuírselo	a	su	también	inflexible	madre,	la	abuela	Matilde.
Hay	que	conocer	a	la	abuela	Matilde	para	darse	cuenta	de	lo	absurdo	de	la	alegación.
No	creo	que	a	la	abuela	le	interesase	otra	cosa	del	futuro	de	mamá	que	su	capacidad
de	seducir	a	un	muchacho	de	buen	pasar.	(Otra	de	las	frases	que	hacía	las	delicias	del
Enano:	¿significaba	ese	buen	pasar	 lo	opuesto	a,	por	ejemplo,	pasar	 tropezándose?)
Descartada	 esa	 posibilidad	 tras	 la	 aparición	 de	 mi	 padre	 —que	 tenía	 un	 pasar,
simplemente—,	a	la	abuela	Matilde	le	debe	haber	dado	igual	la	física,	la	biología	o	la
acupuntura.	 Y	 además	 me	 resulta	 difícil	 imaginar	 a	 mamá	 sometiéndose	 a	 sus
designios.	Ignoro	a	qué	se	debe	este	mito	fundacional	de	la	familia.	Pero	lo	cierto	es
que	mi	afición	por	las	ciencias	que	estudian	lo	que	el	mexicano	llamó	el	misterio	de
la	vida	se	la	debo	a	mamá.

Eso	y	el	fanatismo	por	Liza.	¿Algún	problema?
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10.	Un	breve	paréntesis	familiar

Cuando	mamá	conoció	a	papá,	ella	estaba	comprometida	con	otro	tipo.	La	ruptura	fue
un	escándalo	familiar.	Pero	mamá,	que	todavía	no	sería	La	Roca	pero	ya	era	la	piedra
en	la	honda	de	David,	no	se	dio	por	vencida.

Al	 poco	 tiempo	 organizó	 una	 cena	 para	 presentar	 a	 papá	 delante	 del	 clan.	 La
leyenda	 dice	 que	 la	 familia	 adoraba	 al	 viejo	 novio	 de	 mamá.	 Pero	 papá	 dio	 el
batacazo.	 Llegó	 serio,	 dispuesto	 a	 representar	 el	 papel	 de	 abogado	 de	 futuro
promisorio.	(Que	es	lo	que	era,	dicho	sea	de	paso.)	Papá	se	las	ingenió	para	mechar
en	la	conversación	referencias	a	sus	«casos»	y	al	estudio	que	acababa	de	abrir	en	la
zona	de	Tribunales.	Para	la	hora	de	los	postres	el	aire	se	había	aflojado	lo	suficiente
como	 para	 que	 mamá	 y	 su	 prima	 Ana	 saliesen	 a	 bailar	 una	 cueca	 o	 una	 zamba
revoleando	pañuelos	y	que	papá	gritase	guarda	con	los	mocos.	Ese	grito	lo	logró.	La
familia	de	mamá	respiró	tranquila.	Papá	era	de	los	suyos.

Se	casaron	al	año.	Al	otro	año	 llegué	yo.	Si	he	de	creer	 las	historias,	nací	a	 los
casi	diez	meses	de	gestación.	Mamá	tenía	fecha	para	los	primeros	días	de	enero.	Vino
el	10	(su	cumpleaños)	y	nada.	Pasó	el	20,	y	tampoco.	Los	constantes	chequeos	daban
fe	de	mi	buena	salud:	seguía	respirando	y	creciendo	con	naturalidad.	A	pesar	de	ello,
en	las	últimas	horas	del	mes	decidieron	inducir	el	parto.

Papá	adujo	siempre	que	el	obstetra	hizo	mal	sus	cálculos.	Una	explicación	lógica.
Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 argüía	 al	 respecto	 papá	 se	 ponía	 nervioso,	 como	 si
intuyese	 que	 todo	 lo	 que	 lo	 separaba	 de	 lo	 insondable	 era	 una	 ficha	 de	 cartón
garabateada	con	ininteligible	letra	de	médico.

En	 cuanto	 a	 mí,	 desarrollé	 un	 paladar	 para	 las	 historias	 sobre	 nacimientos
extraordinarios.	La	tradición	les	otorga	significados.	Julio	César,	por	ejemplo,	llegó	a
este	mundo	gracias	al	cuchillo	(cortaron	el	vientre	de	su	madre;	de	allí	la	cesárea)	y
por	el	cuchillo	se	despidió	de	él	durante	los	idus	de	marzo.	Palas	Atenea	fue	el	fruto
del	peor	dolor	de	cabeza	de	Zeus,	literalmente	hablando.	Supongo	que	podría	buscar
sentidos	 a	 mi	 renuencia	 a	 nacer,	 pero	 algo	 me	 inhibió	 siempre	 de	 hacerlo.	 Las
comadronas	 dicen	 que	 nadie	 sabe	 algo	 antes	 de	 que	 le	 llegue	 la	 hora,	 y	 esa	 es	 la
tradición	que	respeto	por	sobre	cualquier	otra.

Cinco	años	después	vino	el	Enano.	Según	papá,	el	Enano	era	fruto	de	una	noche
loca	en	que	celebraron	un	par	de	boletos	ganadores	del	Hipódromo	de	Palermo.	De
acuerdo	a	la	leyenda,	esa	fue	la	primera	vez	que	papá	fue	a	ver	carreras	de	caballos,
arrastrado	 por	 algunos	 compadres	 de	 Tribunales.	 Ahí	 le	 picó	 el	 bichito.	 Como
empezó	 ganando,	 de	 allí	 en	 más	 se	 pretendió	 un	 experto.	 No	 recuerdo	 que	 haya
vuelto	a	ganar.	Por	lo	pronto,	no	tuve	más	hermanos	que	el	Enano.

Durante	algún	tiempo	creí	que	existía	una	vinculación	entre	la	buena	suerte	y	los
hijos	(me	imaginaba	producto	de	un	póker	ganador,	y	en	consecuencia	de	la	estirpe
de	 los	 reyes)	y,	más	específicamente,	entre	mi	hermano	y	 los	caballos.	Soporté	con
estoicismo	que	rompiese	mis	autitos	Matchbox	y	mis	revistas	y	mis	modelos	a	escala
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por	creerlo	una	cuestión	del	destino.	Estaba	escrito	en	las	estrellas	y	subrayado	por	la
fecha	del	parto,	29	de	abril,	Día	del	Animal.

Mi	hermano	nació	bajo	el	signo	de	las	bestias.
Mamá	empezó	entonces	a	trabajar	como	profesora	y	armó	un	grupo	dentro	de	la

Facultad,	 algo	gremial,	 con	el	 que	 terminó	ganando	en	 las	 elecciones.	Fue	por	 ella
que	papá	 se	dedicó	 a	defender	presos	políticos:	mamá	 le	 conseguía	 casos	 todas	 las
semanas.	Muchos	de	mis	 tíos	 eran	 compañeros	 de	militancia	 de	mamá	y	gente	 del
gremio;	algunos	habían	estado	presos.	El	tío	Rodolfo,	por	ejemplo.

Al	 principio	 papá	 protestaba	 contra	 tanta	 política	 y	 la	 chinchaba	 a	 mamá
diciéndole	que	 le	gustaba	más	cuando	ella	 leía	novelas	de	Guy	des	Cars	en	vez	de
Hernández	Arregui	y	El	Descamisado	y	mamotretos	con	títulos	como	Inestabilidades
y	 caos	 en	 sistemas	 dinámicos	 no	 lineares,	 pero	mentía.	Yo	 lo	 vi	 apasionarse	 tanto
como	ella	en	discusiones	políticas.	Papá	era	de	esa	clase	de	tipos	que	se	sientan	a	ver
el	 noticiero	 e	 increpan	 la	 pantalla	 como	 si	 pudiese	 oírlos.	 Después	 dicen	 que	 los
soliloquios	 de	 Shakespeare	 son	 artificiosos.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 Hamlet
hablándole	a	una	calavera	y	papá	hablándole	a	la	tele?

Durante	 algún	 tiempo,	 coincidente	 con	 la	 época	 de	 los	 tíos,	 nos	 arrastraban	 al
Enano	y	a	mí	a	cuanta	manifestación	había.	A	nosotros	nos	gustaba,	porque	siempre
venía	 alguien	que	nos	 alzaba	o	 nos	 hacía	 caballito	 y	 nos	 regalaba	 algo	de	 tomar	 o
caramelos	 y	 cantábamos	 canciones	 que	 después	 nos	 daban	 prestigio	 en	 el	 colegio
como	policía	federal	la	vergüenza	nacional	y	además	todos	parecían	conocerse	entre
sí	y	se	veían	contentos	y	la	alegría,	se	sabe,	es	contagiosa.

Papá	 fue	 remiso,	 al	 principio,	 a	 la	 política	 de	 puertas	 abiertas	 que	 mamá
practicaba	en	casa.	Pero	al	final	cedió.	En	parte	porque	mamá	lo	chinchaba	también,
acusándolo	 de	 leguleyo	 reaccionario	 y	manyapapeles	 y	 diciendo	 que	 seguía	 siendo
fiel	a	sus	orígenes	de	niño	bien,	pretencioso	y	engrupido,	como	decía	el	tango.	Pero
cedió	porque	creía	en	lo	que	hacía	y	mis	tíos	le	caían	bien	y	él	les	servía	cerveza	y	les
hablaba	de	fijas	y	martingalas	y	se	cabreaba	feo	cuando	alguno	tenía	un	problema	con
la	 policía	 o	 con	 la	 Triple	 A	 (Alianza	 Anticomunista	 Argentina	 según	 los	 libros,
Alianza	Argentina	de	Asesinos	según	papá)	y	los	metían	presos	o	les	pegaban.

Un	día	me	 dijo	 que	 el	 tío	Rodolfo	 había	muerto.	Quería	 que	 lo	 acompañase	 al
velorio.	Cuando	el	tío	Raymundo	me	preguntó	dónde	vivía	le	mentí.	Que	vivía	cerca
de	La	Boca,	le	dije.
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11.	Nos	vamos

Mamá	asomó	la	cabeza	en	el	aula	y	preguntó	si	podía	pasar.	Vestía	un	traje	sastre	azul
oscuro	que	a	mí	me	gustaba	porque	le	hacía	cintura	de	avispa.	Tenía,	como	siempre,
un	 cigarrillo	 encendido	 entre	 los	 dedos.	 Puede	 que	 ese	 fuese	 el	 único	 rasgo	 de
científico	 loco	 que	 asociaba	 a	mamá,	más	 allá	 de	 su	 tendencia	 a	 querer	 explicarlo
todo	 en	 términos	 físicos	 y	 no	 poder	 ver	 en	 un	 partido	 de	 fútbol	 sino	 un	 complejo
sistema	de	masas,	resistencias,	vectores	y	energías.	Mamá	utilizaba	el	rojo	envoltorio
de	 sus	 Jockey	 Club	 para	 anotar	 cualquier	 cosa,	 desde	 teléfonos	 hasta	 fórmulas,	 y
después	se	olvidaba	de	que	había	escrito	algo	importante	y	tiraba	el	papel	a	la	basura.
Este	rasgo	era	una	ley,	tan	inamovible	como	la	de	la	gravedad.

La	 señorita	 Barbeito	 detuvo	 el	 proyector	 y	 fue	 a	 cuchichear	 con	 mamá.	 Yo
aproveché	 su	prodigiosa	 intervención	para	no	 cantarle	más	 letras	 a	Bertuccio	hasta
que	estuviese	seguro	(un	error	más	y	me	ahorcaba),	con	la	excusa	de	la	intriga.	¿Qué
hacía	mamá	ahí?	¿No	 tenía	que	estar	en	el	 laboratorio,	a	esas	horas?	¿Habría	 ido	a
pagar	la	cooperadora	y	saludaba	de	paso?

Prepará	tus	cosas	que	te	vas,	me	dijo	la	señorita.
Hice	un	gesto	de	moderado	triunfo	y	empecé	a	guardar	todo	dentro	de	la	valija.

Bertuccio	parecía	mosqueado.	Mamá	lo	había	despojado	de	su	victoria.
Completó	 los	 huecos	 con	 las	 letras	 que	 faltaban	 mientras	 me	 preguntaba	 qué

haríamos	 esa	 tarde.	 Lo	 de	 siempre,	 repliqué:	 voy	 a	 tu	 casa	 después	 de	 inglés.	Mi
mamá	va	a	hacer	milanesas,	dijo,	para	terminar	de	seducirme.	Y	vaya	si	lo	logró.	Si
pudiese	perfeccionar	la	frase	del	abuelo,	diría	que	Dios	está	en	los	detalles	y	en	las
milanesas	de	la	mamá	de	Bertuccio.

Entonces	me	dio	el	papelito	del	Ahorcado.
Ya	no	decía	más	A	_	_	A	_	A	_	A	_	_	A.
La	solución	era	simple	y	elegante.	O	mejor:	mágica.
La	palabra	de	Bertuccio	era	abracadabra.
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12.	El	Citroën

Aquí	 es	 preciso	 detenerse	 en	 las	 características	 del	 auto	 familiar	 en	 que
emprenderíamos	 la	 fuga.	Para	el	hombre	común,	 la	mención	de	un	Citroën	conjura
una	máquina	elegante	que	circula	por	París	con	el	Arco	de	Triunfo	siempre	detrás.	Si
bien	 es	 cierto	 que	 la	marca	 es	 la	misma	 y	 la	 prosapia,	 francesa,	 los	 Citroën	 de	 la
Argentina	 del	 76	 son	 tan	 diferentes	 de	 la	 imagen	 tradicional	 de	 esa	 fábrica	 como
Rocinante	de	Bucéfalo.

Primero,	su	forma.	Vista	de	perfil,	podría	decirse	que	está	definida	por	las	líneas
curvas	 del	 clásico	 escarabajo	 de	 Volkswagen,	 un	 semicírculo	 que	 engloba	 baúl	 y
cabina	del	que	sale	un	hemicírculo	más	pequeño	que	guarda	el	motor	delantero,	pero
estaríamos	induciendo	a	engaño.	Allí	donde	el	Volkswagen	da	la	sensación	de	solidez
germana,	nuestro	Citroën	se	veía	ligero	como	un	auto	de	calesita.

La	responsabilidad	le	cabe	al	metal	de	la	carrocería.	En	la	eventualidad	de	toparse
con	un	muro	común	y	silvestre,	el	escarabajo	lo	perforaría	mientras	que	el	Citroën	se
plegaría	sobre	sí	mismo	como	un	acordeón	con	el	que	tocar	La	Vie	en	Rose.	El	techo
también	 aportaba	 a	 esta	 endeblez.	Estaba	 fabricado	con	 lona,	 pero	 es	 imperioso	no
asociarlo	aquí	a	los	techos	plegables	de	los	descapotables	europeos.	Decir	que	era	de
lona	significa	que	se	desenganchaba	y	plegaba	en	forma	de	rollito.

La	levedad	de	su	masa	metálica	se	manifestaba	al	andar.	En	las	curvas	bruscas,	la
cabina	se	escoraba	locamente	a	babor	o	estribor,	una	sensación	sólo	comparable	a	la
de	viajar	 sentado	en	un	 flan	Ravana.	Por	 fortuna,	 el	motor	no	desarrollaba	grandes
velocidades;	tan	sólo	grandes	ruidos.

Del	 interior,	basten	dos	detalles.	La	palanca	de	cambios	 respondía	a	un	modelo
único,	distante	de	las	por	entonces	populares	palanca	al	piso	(modelos	deportivos)	o
palanca	 al	 volante	 (Dodge,	 Chevrolet).	 Era	 una	 varilla	 de	 hierro	 incrustada	 en	 el
tablero	del	auto,	que	parecía	más	apropiada	al	comando	de	 las	naves	de	Plan	9	del
Espacio	Exterior	que	al	de	automóvil	alguno.	Y	los	asientos	estaban	diseñados	sobre
una	estructura	de	metal	que	se	hacía	notar	sobre	los	cuerpos.	Uno	tenía	que	sentarse
de	esa	forma	y	no	de	otra,	la	varilla	coincidiendo	con	la	raya	del	traste,	si	no	quería
abrirse	 otra	 raya	 en	 el	medio	 de	 un	 cachete	 o	 sufrir	 un	 severo	 caso	 de	 escoliosis.
Dormir	tendido	sobre	el	asiento	trasero	era	una	experiencia	similar	a	la	de	los	fakires
y	sus	camas	de	clavos;	puede	que	la	opción	del	Enano	por	el	ascetismo	haya	nacido
durante	aquellas	siestas	a	bordo	del	Citroën.

Por	último,	el	detalle	de	la	elección	familiar.	Nuestro	Citroën	estaba	pintado	de	un
color	 verde	 lima	 que,	 en	 ausencia	 de	 nubes	 y	 bajo	 el	 rayo	 preciso,	 podría	 haber
cegado	al	más	curtido	de	los	conductores.

Pero	no	piensen	que	esta	descripción	implica	algún	tipo	de	menosprecio	a	nuestro
corcel	de	acero.	(O	aluminio.	Vaya	uno	a	saber.)	Aquel	Citroën	era	una	bestia	noble.
Jamás	nos	falló,	ni	en	la	primera	hora	ni	en	la	última.	Hasta	sus	singularidades	eran
vividas	 con	 alegría,	 como	 el	 techo	 plegable	 que	 nos	 permitía	 asomar	 la	 cabeza	 al
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viento	y	disparar	proyectiles	hacia	otros	automóviles	con	la	precisión	de	un	Panzer.
Cada	 palabra	 que	 se	 le	 refiera	 estará	 escrita	 con	 amor;	 no	 con	 embeleso,	 que

significaría	creer	virtudes	a	sus	defectos,	sino	con	amor	verdadero,	una	clara	noción
del	valor	que	tuvo	y	conserva	en	mi	vida.

Quisiera	creer	que	si	algo	aprendí	durante	esta	aventura,	es	a	ser	fiel	a	quien	me
ha	sido	fiel.
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13.	Entra	el	Enano

El	Enano	nos	esperaba	en	el	Citroën.	Estaba	sentadito	en	su	sitio,	el	flequillo	hasta	las
cejas,	vestido	con	el	delantal	a	cuadrillé	del	preescolar.	No	hizo	gesto	alguno	mientras
entrábamos	al	auto,	como	si	todavía	no	hubiésemos	llegado	o	si	viviese	en	un	tiempo
distinto	del	nuestro,	próximo	pero	no	idéntico.

No	quise	molestarlo.	Seguía	ensimismado.	Dos	segundos	después	me	reventó	la
cabeza	con	su	bolsa	de	la	vianda.

Según	 los	 científicos,	 un	 agujero	 negro	 es	 una	 región	 oscura	 que	 absorbe	 la
materia	 y	 la	 radiación	 que	 encuentra	 a	 su	 paso.	 Una	 suerte	 de	 aspiradora	 estelar.
Hasta	ahora	no	han	podido	probar	su	existencia,	pero	hay	elementos	para	darla	por
cierta;	uno	de	ellos	es	la	existencia	del	Enano,	un	prodigio	de	energía	negativa.

El	 Enano	 destruía	 todo	 lo	 que	 caía	 dentro	 de	 su	 radio	 de	 acción.	 Su	 lenguaje
corporal	 no	 era	 violento,	 pero	 las	 cosas	 parecían	 desintegrarse	 con	 su	 solo	 toque.
Aunque	 la	 volteara	 con	 delicadeza,	 la	 página	 del	 libro	 que	 acababa	 de	 prestarle	 se
desprendía	y	quedaba	entre	sus	dedos.	Aunque	no	hiciera	más	que	girar	en	círculos,
mi	 Spitfire	 a	 escala	 empezaba	 a	 perder	 piezas	 en	 sus	manos	 como	 si	 sufriese	 una
súbita	 fatiga	 de	 material	 o	 el	 pegamento	 se	 transmutase	 en	 agua.	 Aunque	 no	 se
moviese	 de	 mi	 lado,	 los	 accesorios	 de	 mis	 soldaditos	 medievales	—cascos,	 picas,
espadas,	 escudos—	 se	 perdían	 inexorablemente	 y	 ya	 no	 aparecían	 por	 más	 que	 la
búsqueda	se	volviese	exhaustiva	e	implicase	a	mamá,	papá,	un	cedazo	y	un	contador
Geiger.

El	fenómeno	era	flagrante.	Hasta	mamá,	que	solía	minimizarlo	para	aligerar	mis
pérdidas,	 debe	 haberle	 dado	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 en	 busca	 de	 una	 explicación
científica.

Y	sin	embargo,	para	 tratarse	de	un	adalid	del	caos	el	Enano	era	muy	apegado	a
una	serie	de	objetos	y	rituales	que	pretendía	invariables.	Le	gustaban	esas	sábanas	y
ese	pijama,	que	debían	ser	lavados	y	secados	durante	el	día	para	estar	disponibles	a	la
hora	de	dormir.	Le	gustaba	preparar	 su	chocolatada	con	 leche	Las	Tres	Niñas	y	un
polvo	 marrón	 llamado	 Nesquik,	 de	 acuerdo	 a	 una	 técnica	 que	 implicaba	 verter	 la
leche	desde	determinada	altura	y	 revolver	 tan	sólo	cuatro	veces	—por	supuesto,	en
ese	vaso	con	piquito.

A	pesar	de	tanto	elemento	combustible,	 la	química	de	nuestra	relación	conservó
siempre	un	equilibrio	estable.	Cuando	todavía	no	teníamos	combinado,	por	ejemplo,
yo	llamaba	a	la	casa	de	Ana,	la	prima	de	mamá,	y	le	pedía	que	nos	pusiese	un	disco
de	Los	Beatles.	Ella	encendía	su	Ranser,	ponía	un	simple	que	tenía	dos	temas	de	cada
lado	(La	vi	parada	ahí,	Cadenas,	Anna	y	Miseria)	y	el	Enano	y	yo	nos	quedábamos
así,	en	silencio,	compartiendo	el	tubo	mientras	la	música	nos	llegaba	por	el	auricular
desde	la	avenida	Santa	Fe.

Cuando	el	disco	llegaba	a	su	fin,	el	Enano	era	el	primero	en	gritar	«otra	vez».
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14.	Ciego	ante	el	peligro

Mamá	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo	 y	 retorció	 la	 palanca	 del	 Citroën.	 Nos	 fuimos
entre	sacudones,	bailando	como	la	cabeza	de	los	tigrecitos	de	adorno	que	hacían	furor
entre	los	taxistas.

Todo	transcurrió	plácidamente	hasta	que	mencioné	las	milanesas	de	la	mamá	de
Bertuccio.

Las	deficiencias	de	mi	madre	como	ama	de	casa	eran	parte	sustancial	de	nuestros
enfrentamientos,	 y	 yo	 solía	 usar	 esas	 milanesas	 como	 ariete.	 En	 la	 cocina,	 mamá
nunca	se	apartaba	del	bife	a	la	plancha,	las	salchichas	y	las	hamburguesas.	Las	pocas
veces	que	 intentó	 freír	carne	produjo	unas	milanesas	que	eran	como	masticar	perro
pompeyano	cocido	a	la	lava.

Yo	 tenía	 la	 intención	 de	 robarme	 una	 milanesa	 de	 lo	 de	 Bertuccio	 esa	 misma
noche,	 esconderla	 en	 mi	 valija	 y	 contrabandearla	 a	 casa,	 para	 allí	 someterla	 a	 un
análisis	 que	 permitiese	 la	 reconstrucción	 en	 laboratorio	 del	 fenómeno:	 grados	 de
cocción,	aceites,	composición	química	del	rebozado.	Bocón,	como	de	costumbre,	 le
adelanté	a	mamá	mis	intenciones.

Hoy	no	vas	a	lo	de	Bertuccio,	me	dijo.
Pero	hoy	es	jueves,	aclaré.
Ir	 a	 lo	 de	 Bertuccio	 era	 una	 práctica	 semanal	 incuestionada.	 Los	 jueves	 yo

aprendía	inglés	en	el	instituto.	Bertuccio	vivía	a	una	cuadra.	A	la	salida	le	tocaba	el
timbre,	 tomábamos	 la	 leche,	 veíamos	 Los	 invasores	 y	 después	 interpretábamos
escenas	de	alguna	obra	de	teatro.	(Bertuccio	hacía	un	Polonio	que	hablaba	como	un
locutor	 engolado	 de	 la	 época,	 Cacho	 Fontana;	 divertidísimo.)	 Cenaba	 allí	 y	 me
llevaban	a	casa.	Cuando	había	milanesas	llegaba	en	estado	de	éxtasis,	como	Pepe	Le
Phew	detrás	de	los	efluvios	de	su	zorrilla.

Hoy	es	jueves	pero	no	hay	Bertuccio,	dijo	mamá.
Alertado	por	la	extrañeza	del	paisaje,	el	Enano	preguntó	adónde	íbamos.
A	la	casa	de	unos	amigos,	dijo	mamá,	pitando	furiosamente.
Pregunté	por	qué	no	podía	ir	entonces	a	lo	de	Bertuccio.
Porque	vamos	a	lo	de	estos	amigos	y	desde	ahí	salimos	de	viaje,	dijo	mamá.
¿Un	viaje?	¿En	plena	temporada	escolar?	¿Por	cuánto	tiempo?
El	que	sabe	bien	es	papá,	dijo	mamá,	pateando	al	córner.
¿Y	salimos	apenas	llegamos	a	lo	de	estos	amigos	o	más	tarde?
Cuando	llegue	papá.
¿Y	por	qué	no	me	dejás	en	lo	de	Bertuccio	y	me	pasan	a	buscar	por	ahí?
Porque	no.
¡No	es	justo!
Dije	no	es	justo	a	pesar	de	que	sabía	con	qué	bueyes	araba.	Nada	irritaba	más	a

mamá	que	yo	recurriese	a	esa	muletilla,	en	especial	cuando	sabía	o	sospechaba	que
yo	estaba	en	lo	correcto.	Mi	obsesión	por	la	justicia	la	sacaba	de	quicio,	y	mucho	más
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cuando	yo	subía	la	apuesta	y	juraba	que	iba	a	pedirle	a	papá	que	me	buscase	un	buen
abogado.

A	esa	altura	del	pingpong	madre-hijo,	ambos	sabíamos	que	si	yo	decía	no	es	justo
mamá	se	iba	a	alterar,	y	que	cuando	ella	replicase	con	su	propia	muletilla	(la	vida	es
linda	 pero	 es	 injusta)	 clausuraría	 el	 tema	 con	 una	 victoria	 a	 lo	 Pirro,	 elevando	 un
problema	puntual	al	cielo	de	las	generalidades	y	así	diluyéndolo.

El	Enano	terció	para	preguntar	dónde	estaban	sus	cosas.	Mamá,	aunque	ya	sabía	a
qué	se	refería,	eligió	preguntarle	de	qué	cosas	hablaba.

Mi	pijama,	dijo	el	Enano.	Mi	vaso.	¡Mi	Goofy!
Mamá	me	miró	por	encima	de	su	hombro,	en	un	mudo	pedido	de	auxilio.	Contaba

conmigo	para	contener	el	estallido	inexorable	del	Enano,	que	sin	su	Goofy	de	peluche
no	conciliaba	el	sueño.

Yo	ignoré	la	mirada	e	insistí	con	lo	mío.	¿Quiénes	eran	esos	amigos?	¿Qué	pasaba
con	el	colegio?	¿Cómo	iba	a	hacer	después	para	ponerme	al	día?	¿Por	qué	teníamos
que	 viajar	 ahora?	 Y	 la	 pregunta	 clave,	 la	 que	 revelaba	 que	 estaba	 traicionándola
porque	pondría	en	ascuas	al	Enano:	¿por	qué	no	podíamos	pasar	por	casa	ni	siquiera
para	recoger	al	Goofy?

Recién	 en	 el	 silencio	 que	 sucedió	 a	mis	 reclamos	 comprendí	 que	 el	Citroën	 se
había	 detenido.	 Estábamos	 varados	 en	 medio	 de	 un	 embotellamiento,	 autos	 por
delante,	 por	 los	 costados,	 por	 detrás.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 semáforo	 roto	 o	 de
alguien	mal	estacionado	que	entorpecía	el	tránsito.	Diez	metros	más	allá	había	un	par
de	 patrulleros	 cruzados	 en	 plena	 avenida,	 formando	 un	 embudo	 por	 cuya	 apertura
sólo	pasaba	un	vehículo	por	vez.

Mamá	encendió	otro	cigarrillo	y	se	lo	llevó	a	los	labios	con	mano	temblorosa.	En
cualquier	otra	circunstancia,	ese	borde	al	que	parecía	asomada	me	hubiese	sugerido
prudencia,	 pero	 yo	no	 tenía	—o	creía	 no	 tener,	más	 bien—	nada	que	 perder.	 ¿Qué
más	podía	quitarme,	si	ya	me	había	quitado	a	Bertuccio	e	impedido	el	momentáneo
acceso	a	mis	preciadas	posesiones,	que	seguían	en	casa?

Seguí	 machacando,	 con	 el	 Enano	 haciendo	 contrapunto.	 Mamá	 soportó	 la
andanada	en	un	sospechoso	silencio,	mientras	el	Citroën	avanzaba	a	paso	de	hombre
hacia	el	control	policial	como	el	grano	de	arena	fluye	hacia	el	centro	del	reloj.

¿Por	qué	no	podemos	ir	a	buscar	al	Goofy?
No	es	justo.
¡Quiero	mi	Goofy!
¿Nos	vamos	a	ir	de	vacaciones	así,	con	lo	puesto?
¡Quiero	mi	pijama!
¡Y	yo	quiero	el	TEG!
Mamá	miraba	hacia	 adelante,	 los	nudillos	blancos	 sobre	 el	 volante	del	Citroën.

Por	el	rabillo	del	ojo	yo	registraba	a	los	policías	en	el	pico	del	embudo,	y	aunque	por
vía	 infusa	ya	me	disgustaban	 (policía	 federal	 la	vergüenza	nacional)	 todavía	no	me
daban	miedo,	y	para	disgusto	yo	estaba	ante	todo	disgustado	con	mamá.
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Esa	inconsciencia	nos	salvó.
Imagino	que	el	policía	que	nos	tocó	en	suerte	miró	hacia	adentro	del	Citroën,	vio

a	la	mujer	de	tez	cetrina	y	gesto	desencajado	soportando	los	gritos	de	sus	hijos,	pensó
pobre	mina	y	nos	hizo	señas	de	que	pasáramos	de	largo.

Cuando	el	puesto	de	control	desapareció	de	su	espejo	retrovisor,	mamá	estiró	un
brazo	y	empezó	a	tocarnos.	Yo	rechacé	el	contacto	y	el	Enano	fue	mi	eco.	Pensé	que
trataba	 de	 congraciarse	 de	 una	 manera	 absurda,	 debida	 tal	 vez	 a	 que	 mientras
manejaba	no	podía	apelar	a	la	Sonrisa	Desintegradora,	y	no	quise	darle	el	gusto	de	la
capitulación.	Todo	lo	que	había	en	mi	mente	era	Bertuccio	y	las	milanesas	y	el	TEG	y
el	colegio	y	el	capítulo	perdido	de	Los	invasores	y	la	perspectiva	de	unas	vacaciones
indeseadas	calzado	con	los	zapatos	del	colegio.

Debe	haberse	sentido	muy	sola.
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15.	Lo	que	yo	sabía

Cuando	 uno	 es	 niño,	 el	 mundo	 cabe	 en	 el	 interior	 de	 una	 nuez.	 En	 términos
geográficos	nuestro	universo	comprende	un	área	reducida	que	engloba	casa,	colegio	y
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 el	 barrio	 en	 que	 viven	 abuelos	 y	 primos.	 En	 mi	 caso
particular,	 el	 mundo	 cabía	 holgadamente	 en	 una	 porción	 del	 barrio	 de	 Flores,
comprendida	entre	la	intersección	de	Boyacá	y	Avellaneda	(mi	casa)	y	la	mismísima
Plaza	Flores,	 frente	a	 la	cual	se	alzaba	mi	colegio.	Las	únicas	excursiones	 fuera	de
ese	territorio	tenían	que	ver	con	los	viajes	de	las	vacaciones	(a	Córdoba,	Bariloche	o
alguna	playa)	y	con	las	ocasionales,	y	cada	vez	más	esporádicas,	visitas	al	campo	de
los	abuelos	en	Dorrego,	provincia	de	Buenos	Aires.

Las	 primeras	 percepciones	 del	 mundo	 ancho	 derivan	 de	 las	 figuras	 a	 quienes
amamos	 incondicionalmente.	 Si	 uno	 registra	 que	 sus	 mayores	 sufren	 por	 falta	 de
trabajo	o	por	destratos	y	sueldos	de	miseria,	 traduce	por	empatía	y	concluye	que	el
mundo	exterior	es	cruel	y	violento.	(Eso	es	política.)	Si	uno	registra	que	sus	mayores
maldicen	 a	 ciertos	 funcionarios	 y	 dan	 la	 razón	 a	 ciertos	 opositores,	 traduce	 por
empatía	y	concluye	que	los	unos	son	malos	y	los	otros,	buenos.	(Eso	es	política.)	Si
uno	registra	la	incomodidad	y	el	miedo	físico	que	produce	en	sus	mayores	la	simple
visión	 de	 soldados	 y	 policías,	 traduce	 por	 empatía	 y	 concluye	 que,	 así	 como	 cada
niño	tiene	sus	monstruos,	los	nuestros	visten	uniforme.	(Eso	es	política.)

Dada	mi	circunstancia,	yo	tenía	un	contacto	con	la	política	formal	muy	superior	al
de	mis	coetáneos	de	otras	épocas	y	otros	lugares.	Mis	padres	habían	crecido	durante
otras	dictaduras,	y	el	nombre	del	general	Onganía	era	parte	indisoluble	de	sus	relatos
juveniles.	 ¿Estaba	 yo	 en	 condiciones	 de	 identificar	 a	 ese	 monstruo?	 Le	 decían	 La
Morsa,	 por	 lo	 que	 yo	 lo	 asociaba	 a	 una	 canción	 loquísima	de	Los	Beatles,	 y	 en	 la
visión	fugaz	de	su	foto	había	registrado	los	datos	imprescindibles:	era	un	hombre	de
gorra,	bigotazos	y	cara	de	malo.

Recuerdo	que	al	principio	yo	quería	a	Perón	porque	mis	padres	lo	querían,	y	cada
vez	que	decían	El	Viejo	se	les	notaba	la	música	en	la	voz.	Hasta	la	abuela	Matilde,
que	siempre	fue	pituca	y	reaccionaria,	le	dio	el	beneficio	de	la	duda	porque,	razonaba,
¿para	qué	iba	a	dejar	El	Viejo	su	exilio	español	a	los	setenta	y	pico	de	años	si	no	era
por	un	deseo	de	hacer	las	cosas	bien?	Pero	después	debe	haber	pasado	algo	porque	la
música	cambió	y	se	volvió	primero	incierta	y	después	tenebrosa.	Entonces	Perón	se
murió.	Y	sobrevino	el	silencio.

(Por	esa	época	el	abuelo	y	la	abuela	fueron	a	Europa	por	primera	vez	y	trajeron
muchas	 chucherías	 y,	 entre	 ellas,	 un	 catálogo	 del	 Museo	 del	 Prado.	 Yo	 lo	 hojeé
muchas	veces	porque	la	pintura	me	encantaba,	pero	después	del	primer	vistazo	tomé
recaudos	 para	 saltearme	 la	 página	 con	 el	Saturno	 devorando	 a	 sus	 hijos	 de	Goya,
porque	me	daba	miedo.	Saturno	 era	un	viejo	gigante,	 decididamente	horrendo,	 que
tenía	 en	 la	 mano	 el	 cuerpo	 de	 un	 hijo	 chiquito	 cuya	 cabeza	 ya	 había	 masticado.
Recuerdo	 pensar	 que	 Saturno	 y	 Perón	 eran	 las	 dos	 personas	 más	 viejas	 que	 yo
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recordaba	haber	visto.	Durante	algún	tiempo,	Saturno	se	alternó	en	mis	pesadillas	con
la	camiseta	de	River	del	tío	Rodolfo.)	A	partir	de	allí	las	cosas	se	me	confundieron	un
poco.	Había	secuestros,	tiroteos,	bombas,	paros,	y	los	partidarios	de	El	Viejo	estaban
a	 la	vez	en	el	bando	de	 las	víctimas	y	de	 los	victimarios.	Sobre	algunas	 figuras	no
había	dudas.	Isabelita,	la	viuda	de	Perón,	hablaba	con	la	voz	chillona	que	emplean	los
ventrílocuos	 cuando	 se	 fingen	muñecos.	 López	Rega,	 su	mano	 derecha,	 se	 parecía
sospechosamente	a	Ming,	el	villano	de	Flash	Gordon,	claro	que	sin	la	barba	y	con	las
uñas	cortas.	Pero	todo	el	resto	se	me	antojaba	gris.	Cuando	supe	que	habían	matado	a
un	 gremialista	 llamado	 Rucci,	 sentí	 desconcierto.	 ¿Debía	 alegrarme	 o	 debía
entristecerme?	 Nunca	 llegué	 a	 una	 conclusión.	 Todo	 lo	 que	 importaba	 era	 que	 lo
habían	matado	a	pocas	cuadras	de	casa,	en	pleno	corazón	de	Flores,	y	que	esa	esquina
quedaba	muy	cerca,	y	que	si	yo	no	hubiese	tomado	ese	día	mi	camino	habitual	rumbo
al	 colegio	 bien	 podría	 haber	 pasado	 por	 allí	 y	 escuchado	 los	 disparos	 y	 visto	 la
sangre.

El	asesinato	de	Rucci	no	había	ocurrido	en	el	mundo	que	quedaba	más	allá	del
mío,	 y	 al	 que	 sólo	 accedía	 de	 forma	 excepcional	 en	 viaje	 a	 un	 cine	 del	 centro	 o
mediante	 la	 televisión.	 Lo	 habían	 ametrallado	 dentro	 de	 «mi»	 mundo,	 en	 el	 área
comprendida	entre	mi	casa	y	el	colegio.	De	alguna	forma,	debo	haber	registrado	que
la	peste	no	reconocería	fronteras	ni	haría	excepciones	personales.

Eso	es	política.
Cuando	 vino	 el	 golpe	 del	 76,	 a	 pocos	 días	 de	 iniciadas	 las	 clases,	 supe	 de

inmediato	que	las	cosas	se	iban	a	poner	feas.
El	nuevo	presidente	era	un	señor	de	gorra,	bigotazos	y	cara	de	malo.
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16.	Entra	David	Vincent

Llegamos	 a	 la	 casa	 de	 los	 amigos	 de	 mamá	 a	 tiempo	 para	 ver	 Los	 invasores.	 La
amiga	nos	dejó	frente	al	televisor,	mientras	mamá	bajaba	a	comprar	leche	y	Nesquik
para	aplacar	la	desazón	del	Enano.

Los	 invasores	 era	 la	 serie	 que	 más	 nos	 gustaba.	 Su	 protagonista,	 el	 arquitecto
David	Vincent,	es	el	único	que	sabe	que	los	extraterrestres	han	invadido	el	planeta	de
forma	secreta,	adoptando	exteriormente	la	forma	humana.	Por	supuesto,	nadie	le	cree.
¿Cómo	 va	 alguien	 a	 creer	 que	 este	 señor	 gordito	 y	 aquella	 chica	 rubia	 son
extraterrestres,	si	parecen	tan	comunes	y	tan	simpáticos	y	hablan	tan	bien	el	español?
(Las	series	llegaban	con	doblaje,	como	el	documental	de	la	señorita	Barbeito.)	Pero
David	Vincent	tiene	un	as	en	su	manga:	él	sabe	que	por	un	defecto	de	fabricación	o
algo	 así,	 los	 extraterrestres	 con	 forma	 humana	 no	 pueden	 doblar	 el	 meñique.	 Lo
tienen	rígido.	Y	cuando	uno	los	mata,	caen	y	se	desintegran,	dejando	en	el	piso	una
aureola	 oscura,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 escondido	 debajo	 de	 ellos	 la	 basura	 que
barrió	del	suelo.

En	 los	 años	 cincuenta,	 las	 fantasías	 paranoicas	 al	 estilo	 La	 invasión	 de	 los
usurpadores	de	cuerpos	tenían	razón	de	ser	en	el	contexto	de	la	guerra	fría.	Detrás	de
la	fachada	de	cada	happy	american	podía	esconderse	un	comunista,	conspirando	para
asfixiar	 el	 tejido	 de	 la	 democracia	 y	 reemplazarlo	 por	 una	 colmena	 de	 autómatas.
Pero	en	los	setenta	Los	invasores	era	apenas	un	ejercicio	de	género,	una	producción
modesta,	protagonizada	por	un	actor	hierático	a	quien	Hollywood	solía	contratar	para
hacer	 de	 nazi.	 Sin	 embargo,	 el	 simple	 argumento	 de	Los	 invasores	 resonaba	 en	 la
porción	más	menuda	de	su	público.	Cualquier	niño	que	asomaba	por	primera	vez	al
mundo	se	reconocía	en	la	historia	de	David	Vincent,	el	hombre	que	observa	cada	cara
desconocida	y	se	pregunta	si	será	amigo	o	enemigo,	su	aliado	o	su	némesis;	la	clase
de	nota	musical	que	hubiésemos	producido	de	haber	sido	diapasones.

Como	las	mejores	series,	Los	invasores	otorgaba	la	posibilidad	de	ser	trasladada
lejos	de	la	pantalla,	a	 los	dominios	del	 juego.	El	Enano	y	yo	vigilábamos	meñiques
ajenos,	en	busca	de	extraterrestres	camuflados.	Los	restaurantes	eran	sitios	de	buena
cosecha,	en	un	tiempo	en	que	todavía	beber	de	copa	o	taza	con	el	meñique	extendido
era	signo	de	pretendida	distinción.

Nunca	 imaginamos	que	 en	 algún	momento	 el	 juego	 iba	 a	 volverse	 serio,	 y	 que
miraríamos	cada	rostro,	cada	mano	tendida,	en	busca	de	una	señal	que	nos	confirmase
si	estábamos	en	presencia	del	enemigo.
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17.	Se	hace	de	noche

A	la	amiga	de	mamá	no	le	gustaban	los	chicos,	o	al	menos	me	lo	pareció.	Desde	que
nos	 abrió	 la	 puerta,	 espiando	por	detrás	 de	 la	 cadena,	 su	 cara	mostró	un	gesto	que
interpreté	 como	 disgusto	 por	 nuestra	 presencia.	 Que	 fuese	 amiga	 de	 mamá	 no
significaba	que	debiese	extendernos	 la	misma	cortesía;	uno	puede	amar	a	alguien	y
detestar	 a	 una	 relación	 íntima	 de	 ese	 alguien,	 como	 yo	 detestaba	 al	 primo	 de	 mi
amigo	 Román,	 que	 para	 colmo	 se	 llamaba	 igual	 que	 yo.	 (Mi	 doppelgänger.)	 Esta
mujer	 debía	 ver	 chicos	 y	 pensar	 en	 gritos,	 manchas	 de	 dedos	 en	 la	 pared	 blanca,
rayones	en	el	piso	y	superficies	pegoteadas.	O	al	menos	eso	creí	hasta	que	se	hizo	de
noche	y	pidieron	una	pizza,	y	como	papá	seguía	sin	llegar	la	amiga	dijo	quédense	a
dormir	 y	 nos	 mostró	 la	 pieza	 de	 sus	 hijos,	 que	 por	 algún	 motivo	 no	 estaban	 allí
entonces.

La	mujer	no	tenía	problemas	con	los	chicos.	Simplemente	estaba	asustada.	Y	aun
así	nos	abrió	las	puertas.	No	recuerdo	su	nombre	ni	sería	capaz	de	ubicar	el	lugar;	ni
siquiera	sé	si	estaba	dentro	de	la	Capital	o	en	el	Gran	Buenos	Aires.	Sólo	sé	que	se
trataba	de	un	departamento	al	que	llegamos	por	ascensor,	y	que	en	la	habitación	de
los	chicos	había	un	globo	terráqueo	con	una	luz	dentro,	encima	de	una	repisa.	A	veces
pienso	que	me	gustaría	encontrarla,	o	conocer	a	sus	hijos	y	contarles	de	aquella	noche
que	albergaron	fugitivos	en	su	cuarto.	Pero	después	me	digo	que	está	bien	así,	porque
los	pocos	héroes	de	aquella	época	fueron	anónimos	y	así	debe	recordárselos.

Para	fortuna	de	mamá,	el	Enano	se	durmió	mirando	la	tele.	Nos	ubicaron	juntos
en	 la	misma	camita,	dejando	 la	del	 segundo	hijo	para	papá	y	mamá.	No	 imaginaba
cómo	 iban	 a	 arreglarse,	 dado	que	 el	Enano	y	yo	 entrábamos	 apenas	 en	 las	 exiguas
dimensiones	del	colchón.	Para	peor,	el	Enano	no	paraba	de	moverse	y	de	patearme	y
de	dar	vueltas.

Traté	de	concentrarme	en	el	globo	terráqueo.	El	paisaje	que	veía	desde	mi	ángulo
era	curioso.	Comprendía	parte	de	China,	Japón	y	por	supuesto	Kamchatka;	Filipinas,
Indonesia,	 Micronesia	 y	 Oceanía	 entera;	 y	 más	 allá	 del	 Pacífico,	 la	 totalidad	 de
América	 del	 Norte	 y	 una	 franja	 del	 Sur	 que	 me	 enseñaba	 Chile	 y	 el	 oeste	 de	 la
Argentina.	La	costumbre	de	ver	planisferios	que	arrancan	con	América	a	la	izquierda
y	 culminan	 con	 Oceanía	 en	 el	 extremo	 derecho	 hizo	 que	 desconociese,	 por	 un
momento,	 la	cara	de	 la	Tierra	que	me	 tocaba	en	suerte.	Pensé	que	se	 trataba	de	un
mundo	nuevo,	una	Tierra	paralela.

Papá	 llegó	 entonces.	 Parecía	 estar	 en	 perfectas	 condiciones,	 las	 mangas	 de	 la
camisa	arremangadas	y	la	corbata	floja	en	torno	del	cuello	abierto.	Se	asomó	apenas,
suponiéndonos	dormidos.	Al	verme	despierto	sonrió,	y	como	vio	que	yo	abría	la	boca
cruzó	un	dedo	sobre	sus	labios,	suplicante;	el	sueño	del	Enano	era	sagrado.

«Me	está	reventando	a	trompadas»,	le	dije	en	voz	baja.
«Si	querés	te	armo	una	cama	en	el	piso»,	respondió,	también	en	un	susurro.
«El	que	va	a	dormir	en	el	piso	sos	vos,	seguro.	Apenas	se	acuesten	con	mamá	esa
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cama	se	viene	abajo.»
Papá	entró	al	cuarto	y	cerró	la	puerta	con	delicadeza.	Dándome	la	razón,	nuestra

cama	crujió	cuando	papá	se	sentó	en	el	borde	para	besarme.
«¿Pudiste	ver?»,	preguntó,	ansioso.
«Llegamos	 justo.	 Pero	 era	 repetida.	 Ese	 episodio	 en	 que	 la	 nena	 ve	 que	 los

invasores	desintegran	un	camión	y	David	Vincent	llega	para	encontrar	al	chofer.»
«Uh,	sí.	La	vi	como	tres	veces.	¿Tu	madre,	qué	tal	se	portó?»
Alcé	un	puño	cerrado	y	lo	puse	a	un	lado	de	mi	cara,	un	signo	que	papá	entendió

de	inmediato.
«La	Roca.»
«Ni	siquiera	me	dejó	llamar	a	lo	de	Bertuccio	para	avisarle	que	no	iba.	¡Y	hoy	es

jueves!»
Papá	frunció	el	ceño,	registrando	por	vez	primera	lo	inconveniente	de	la	fecha.
«Qué	 mala	 leche…	 Pero	 pensalo	 de	 esta	 forma:	 al	 estar	 acá	 no	 sólo	 nos

protegemos	nosotros,	sino	que	también	lo	protegemos	a	Bertuccio.»
«¿Qué	pasó?»
«¿Mamá	no	te	contó	nada?»
«Se	 la	 pasó	 chusmeando	 con	 la	 amiga.	 Cada	 vez	 que	 yo	 entraba	 a	 la	 cocina

cambiaban	de	tema.	Pero	igual	oí	que	hablaban	de	Roberto	y	del	estudio.»
Roberto	era	el	socio	de	papá	en	el	estudio	de	la	calle	Talcahuano.	Tenía	un	hijo	de

mi	 edad,	 pero	 que	 estaba	 un	 grado	más	 abajo	 que	 yo,	 que	 se	 llamaba	Ramiro.	De
tanto	en	tanto	nos	juntábamos	en	la	quinta	que	tenían	en	Don	Torcuato	para	comer	un
asado.	No	voy	a	decir	que	Ramiro	era	genial,	pero	nos	 llevábamos	 razonablemente
bien.

«Esta	mañana	cayeron	unos	tipos	al	estudio.»
«¿Militares?	¡…	Policías!»
«Qué	sé	yo.	Pesados.	Se	llevaron	a	Roberto	y	revolvieron	un	poco.»
«¿Roberto	está	preso?	¿Pero	por	qué?	¿Qué	hizo?»
«¡No	hizo	nada!»
«¿Y	entonces?»
Papá	se	alzó	de	hombros,	impotente.
«¡Pero	lo	tienen	que	soltar!»
«Eso	espero.	La	familia	lo	está	buscando.»
«¿Y	Ramiro?»
«¿Qué	pasa	con	Ramiro?»
«¿Cómo	está?	¿Dónde	está?»
«Está	bien.	Está	con	Laura.	Hablé	más	temprano.	Está	bien.»
«¿Qué	le	va	a	pasar,	ahora?»
«¡No	le	va	a	pasar	nada!»
«¿Y	a	nosotros?»
«Nosotros	nos	vamos	a	ir	unos	días,	hasta	que	las	cosas	se	calmen.	A	una	quinta.»
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«¿Cerca	de	Dorrego?»
«No,	acá	nomás.»
«¿Qué	clase	de	quinta?»
«Quinta	con	pileta.	Quinta	con	parque.	Quinta	con	casa	misteriosa.»
«¿Pasaste	por	casa?»
Papá	negó	con	la	cabeza.	Así	de	mal	estaban	las	cosas.
«¡Pero	no	nos	vamos	a	ir	con	lo	puesto!»,	protesté.
«Lo	que	haga	falta	se	comprará.»
«Hace	falta	un	TEG	nuevo,	entonces.»
«¿Querés	perder	otra	vez?»
«¡No,	pibe!»
«¿Por	qué	esa	afición	a	la	derrota?»
Busqué	una	respuesta	brillante	para	taparle	la	boca	pero	el	Enano	me	la	tapó	a	mí

al	darse	vuelta,	con	un	cross	de	derecha.

www.lectulandia.com	-	Página	37



18.	Sirenas

Esa	 noche	 desperté	 sobre	 el	 edredón	 que	 me	 separaba	 apenas	 del	 suelo	 duro	 y
descubrí	que	papá	ya	no	estaba	a	mi	lado,	donde	dormía	cuando	mis	ojos	se	cerraron.
El	cuarto	seguía	en	penumbras.	Olía	a	zapatillas	transpiradas.

Papá	y	mamá	estaban	sentados	sobre	el	piso	frío,	en	un	rincón	de	la	habitación.
Mamá	había	levantado	la	persiana	unos	centímetros	y	miraba	la	calle	a	través	de	las
hendijas,	iluminada	apenas	por	el	resplandor	de	los	faroles.	Vestía	un	camisón	que	no
le	conocía	y	estaba	descalza.	Uno	de	sus	pies	hacía	un	pat	pat	pat	constante	contra	el
suelo.	Papá	estaba	a	su	lado,	en	camiseta	y	calzoncillos,	mirando	la	nada.	Así	vestido,
o	en	todo	caso	desvestido,	se	parecía	más	que	nunca	al	Enano.	El	pelo	aplastado,	el
ensimismamiento.	Le	faltaba	el	Goofy,	nomás.

Papá	y	mamá	estaban	tan	próximos	como	podían	estarlo	sus	cuerpos,	y	a	la	vez	se
veían	increíblemente	distantes.

Entonces	 se	 oyó	 el	 ulular	 de	 una	 sirena,	 remoto	 pero	 claro	 en	 el	 mutis	 de	 la
madrugada.	No	sé	si	era	una	ambulancia	o	un	patrullero.	Papá	y	mamá	reaccionaron
al	unísono,	otra	vez	conectados,	espiando	a	 través	de	 la	persiana,	como	si	de	veras
pudiesen	ver	algo	más	que	sombras	y	las	luces	de	la	calle.

«¿Ves	algo?»,	susurró	papá.
Mamá	lo	obligó	a	callar.
En	cuestión	de	segundos	 la	 sirena	se	perdió	 tal	como	había	aparecido,	un	dolor

que	no	pertenecía	a	nuestro	mundo,	que	nos	había	rozado	sin	elegirnos.	El	silencio	se
hizo	transparente	y	volví	a	escuchar	el	pat	pat	pat	del	pie	de	mamá	y	la	respiración	y
un	corazón	que	supongo	era	el	mío.

En	un	hilo	de	voz,	papá	 le	dijo	a	mamá	que	durmiese	aunque	más	no	 fuese	un
rato,	un	par	de	horas	por	 lo	menos,	que	mañana	por	 la	mañana	la	necesitaba	lúcida
porque	el	día	iba	a	ser	largo	y	había	tanto	por	hacer	y	estábamos	nosotros,	va	a	haber
que	hamacarse	con	los	chicos,	te	imaginás.

Mamá	 le	dio	 la	 razón	y	encendió	otro	cigarrillo.	Cuanto	más	 fuerte	pitaba,	más
roja	era	la	brasa.	Pensé	que	se	había	vuelto	loca,	porque	se	inclinó	contra	la	persiana
y	la	besó.	En	realidad	exhalaba	a	través	de	las	rendijas.	No	quería	llenar	de	humo	la
habitación.

Tuve	el	impulso	de	levantarme	e	ir	donde	ellos.	Abrazarlos,	decir	alguna	pavada,
incorporarme	a	la	vigilia	y	espiar	a	través	de	las	rendijas	y	cuando	las	campanas	de	la
iglesia	 sonaran	 decir	 las	 tres	 han	 dado	 y	 sereno,	 como	 se	 estilaba	 cuando	 Buenos
Aires	era	una	colonia.

Creo	que	quería	protegerlos.	Fue	la	primera	vez.
Pero	pensé	que	papá	me	diría	lo	mismo	que	a	mamá,	que	me	soltaría	una	perorata

sobre	el	valor	del	buen	descanso	y	me	mandaría	de	regreso	a	mi	flaco	edredón	y	mi
dolor	de	huesos.

Cerré	los	ojos	para	disimular	y	terminé	durmiéndome	otra	vez.
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Recreo

Can	I	view	thee	panting,	lying
On	thy	stomach,	without	sighing;
Can	I	unmoved	see	thee	dying
On	a	log,
Expiring	frog!

CHARLES	DICKENS,
«Oda	a	una	rana	moribunda»,

The	Pickwick	Papers
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Segunda	hora:	Geografía

f.	Ciencia	que	se	ocupa	de	la	descripción	de	la	corteza	terrestre	en	su	aspecto
físico	y	como	lugar	habitado	por	el	hombre.
2.	Territorio:	«La	borrasca	se	extiende	por	toda	la	geografía	argentina».
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19.	Ours	was	the	marsh	country

Durante	siglos,	nadie	quiso	vivir	en	la	región	en	que	hoy	se	alza	Buenos	Aires.
Los	 indígenas	 le	 daban	 la	 espalda.	 Preferían	 el	 verde	 de	 las	 pampas	 al	 aire

insalubre	de	los	bañados,	esa	zona	que	no	es	agua	ni	es	tierra	ni	es	nada.	Cuando	los
conquistadores	arribaron	por	mar,	 los	acosaron	más	por	curiosidad	que	por	deseo	y
finalmente	los	dejaron	solos,	previendo	el	desenlace.	Encerrados	en	sus	fortalezas,	los
europeos	sucumbieron	a	la	peste	y	al	hambre	y	se	devoraron	los	unos	a	los	otros.	El
suelo	sobre	el	que	vivimos	guarda	en	su	química	la	memoria	de	aquellos	caníbales.
No	sé	si	esto	es	una	historia	a	secas	o	si	sugiere	un	destino.

Cuando	 los	nativos	del	 continente	aspiraron	a	 la	gloria,	 eligieron	 la	proximidad
del	otro	océano,	el	Pacífico.	Lima	era	dorada	en	manos	de	los	incas	mientras	Buenos
Aires	 seguía	 siendo	un	pantano.	Y	cuando	Europa	 sentó	 sus	 reales	 en	América	del
Sur,	 prefirió	 también	 la	 línea	que	unía	México	 con	 el	Alto	Perú.	Buenos	Aires	 era
apenas	un	último	recurso,	el	pueblo	en	el	 límite,	el	bastión	que	marcaba	 la	frontera
que	separaba	de	la	barbarie.	¿O	quedaba	más	bien	del	otro	lado	de	la	frontera,	como
capital	del	reino	salvaje?

Lo	 único	 cierto	 es	 que	 nadie	 quería	 venir	 a	 Buenos	 Aires.	 Hasta	 su	 nombre
sonaba	 a	 broma	 de	 mal	 gusto.	 El	 aire	 aquí	 era	 malsano,	 pesado	 y	 húmedo.	 Se
respiraba	agua.	Bueyes	y	carretas	se	hundían	en	el	barro.	Ese	clima	opresivo	seguía
reinando	en	1947,	cuando	Lawrence	Durrell	describía	en	sus	cartas	a	Buenos	Aires
como	un	 sitio	«plano	y	melancólico…	de	aire	maloliente,»	donde	 los	poderosos	 se
disputan	como	fieras	las	pocas	riquezas	y	«los	débiles	son	descartados…	Cualquiera
que	tenga	un	mínimo	de	sensibilidad	está	tratando	de	salir	de	aquí,	incluido	yo».	Para
que	no	cupiese	duda	alguna	sobre	el	efecto	que	Buenos	Aires	producía	sobre	su	alma,
Durrell	escribió	también	que	«nunca	he	reflexionado	sobre	el	suicidio	tan	en	extenso,
con	tanta	consistencia	y	con	tanta	fijeza	de	objetivo,	como	aquí».

En	 los	 papeles,	Buenos	Aires	 se	 presentaba	 como	 una	maravillosa	 oportunidad
para	 los	 poderes	 imperiales	 del	 siglo	XVIII.	 Era	 el	 último	 puerto	 sobre	 el	Atlántico
antes	del	Cabo	de	Hornos	y	la	vía	de	acceso	a	una	red	de	ríos	que	podía	llevarlos	al
corazón	del	continente.	Los	ríos	significaban	comercio	y	el	comercio	sólo	produciría
riquezas,	civilización,	cultura.	Pero	en	la	práctica	Buenos	Aires	era	una	pesadilla.	El
Río	 de	 la	 Plata	 tenía	 escasa	 profundidad,	 dificultando	 la	 llegada	 de	 grandes	 naves.
Las	 aguas	 interiores	 existían,	 pero	 presentaban	 todavía	 mayores	 problemas	 a	 la
navegación.	El	conflicto	entre	la	idea	Buenos	Aires	y	la	Buenos	Aires	real	quedó	de
manifiesto	ya	en	aquel	entonces,	y	todavía	no	ha	sido	resuelto;	la	tensión	entre	lo	que
podríamos	 ser	 y	 lo	 que	 somos	 nos	 inmoviliza,	 la	 nave	 encallada	 sobre	 un	 lecho
barroso.

A	veces	pienso	que	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 en	 esta	vida	 se	 encuentra	 en	 los
libros	de	geografía.	Nos	cuentan	cómo	se	formó	la	Tierra	y	el	proceso	que	transcurrió
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entre	aquella	masa	de	energía	incandescente	de	los	comienzos	y	el	equilibrio	al	que
por	fin	llegó;	una	búsqueda	de	siglos	y	más	siglos.	Nos	cuentan	cómo	se	sucedieron
las	capas	geológicas	sobre	el	planeta,	una	encima	de	 la	otra,	creando	un	modelo	de
desarrollo	que	se	extendería	a	todas	las	instancias	de	la	vida.

(En	 algún	 sentido	 nosotros	 también	 nos	 desarrollamos	 por	 capas.	 Nuestra
encarnación	 más	 nueva	 envuelve	 a	 la	 anterior,	 pero	 a	 menudo	 hay	 fracturas	 o
erupciones	que	traen	a	la	superficie	elementos	que	creíamos	enterrados	en	nosotros,
con	la	fuerza	de	un	surtidor.)

Los	 libros	 de	 geografía	 nos	 enseñan	 dónde	 vivimos,	 de	 una	 forma	 que	 nos
permite	ver	más	allá	de	las	narices.	Nuestra	ciudad	forma	parte	de	un	Estado,	nuestro
Estado	 forma	 parte	 de	 un	 continente,	 nuestro	 continente	 está	 ubicado	 en	 un
hemisferio,	 nuestro	 hemisferio	 está	 bañado	 por	 ciertos	 mares	 y	 nuestros	 mares
forman	parte	vital	 del	 planeta	 todo:	no	 se	puede	 concebir	 lo	uno	 sin	 los	otros.	Los
mapas	 físicos	 revelan	 lo	 que	 los	 mapas	 políticos	 encubren:	 que	 toda	 la	 tierra	 es
igualmente	tierra	y	que	todas	las	aguas	son	igualmente	aguas.	Hay	tierras	más	altas	y
más	 bajas,	más	 húmedas	 y	más	 secas,	 pero	 siempre	 tierras.	Hay	 aguas	más	 frías	 y
más	cálidas,	más	superficiales	y	más	profundas,	pero	siempre	aguas.	Por	encima	de
ellas	toda	división	artificial,	como	la	de	los	mapas	políticos,	huele	a	violencia.

Toda	la	gente	que	vive	sobre	esas	tierras	es	igualmente	gente.	Más	negra	o	más
blanca,	más	alta	o	más	baja,	pero	gente.	Idéntica	en	esencia	y	distinta	en	lo	particular,
porque	(los	libros	de	geografía	nos	lo	enseñan)	el	punto	de	la	Tierra	que	nos	cupo	en
suerte	es	el	molde	sobre	el	que	se	verterá	nuestra	materia,	tan	incandescente	como	lo
fue	en	su	momento	el	planeta	original.	Las	formas	que	adoptaremos	serán	variaciones
de	la	forma	del	lugar.	Tenderemos	a	ser	plácidos	si	crecemos	en	los	trópicos,	parcos	si
crecemos	cerca	de	los	polos,	sanguíneos	si	nuestra	estirpe	es	mediterránea.	Algo	de
eso	 intuía	 Durrell	 en	 sus	 cartas,	 cuando	 señalaba	 los	 rasgos	 de	 la	 planicie	 y	 la
melancolía:	que	el	 lugar	Buenos	Aires	lo	ponía	en	la	disyuntiva	de	adaptarse	a	él	o
morir,	como	las	bacterias	frente	al	oxígeno	nuevo;	debía	convertir	ese	veneno	en	su
aire.	 Durrell	 se	 fue,	 pero	 nosotros,	 que	 nos	 quedamos,	 hemos	 desarrollado	 la
sensibilidad	 adecuada.	 Algunas	 de	 las	 formas	 de	 nuestra	 adaptación	 resultaron	 tan
admirables	como	las	de	las	bacterias.	El	tango,	por	ejemplo.	Una	música	de	tristeza
báltica,	que	expresa	la	llanura	y	el	vapor	y	la	nostalgia	que	tanto	nos	diferencian	del
resto	 de	 Hispanoamérica.	 En	 esto	 discrepo	 con	 el	 abuelo:	 yo	 pienso	 que	 lo	 de
Piazzolla	 es	 tango.	 Pero	 para	 llegar	 a	 esta	 conclusión	 necesité	 de	 los	 libros	 de
geografía.

Entre	aquellos	bañados	de	los	orígenes	y	la	Buenos	Aires	de	hoy	han	transcurrido
siglos,	pero	el	tiempo	es	la	más	relativa	de	todas	las	medidas.	(El	tiempo	ocurre	todo
junto,	creo	yo.)	Seguimos	siendo	criaturas	imprecisas,	como	lábil	era	la	línea	de	lodo
de	la	costa.	Seguimos	siendo	criaturas	de	barro,	el	soplo	divino	todavía	fresco	en	las
mejillas.	 Seguimos	 siendo	 anfibios,	 deseando	 el	 agua	 cuando	 estamos	 en	 tierra	 y
deseando	la	tierra	mientras	nadamos	en	el	agua	oscura.
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20.	La	piscina

La	quinta	que	le	prestaron	a	papá	quedaba	en	las	afueras	de	Buenos	Aires.	Tenía	una
pileta	 con	 borde	 de	 lajas	 y	 forma	 de	 riñón.	 El	 agua	 no	 estaba	 muy	 limpia	 que
digamos.	Se	le	notaba	un	tinte	verdoso	a	la	Citroën,	y	además	la	superficie	y	el	fondo
estaban	llenos	de	las	hojas	caídas	de	los	árboles.	Quitar	las	hojas	de	la	superficie	era
fácil.	 Había	 una	 red	 con	 un	mango	muy	 largo	 que	 estaba	 para	 eso.	 Las	 hojas	 del
fondo	eran	otra	cosa,	una	pasta	sobre	la	que	te	patinabas	al	caminar.

Apenas	llegamos	le	pregunté	a	papá	si	me	podía	meter.	Papá	miró	a	mamá,	como
era	obvio,	y	mamá	puso	un	gesto	de	ligero	asco.	Más	que	agua,	la	pileta	contenía	una
sopa	 de	 bacterias,	 microorganismos	 y	 verdes	 en	 plena	 descomposición.	 Pero	 era
mediodía,	 el	 sol	 de	 abril	 pegaba	 fuerte	 aún	 y	 mamá	 me	 debía	 una	 desde	 lo	 de
Bertuccio.

No	tenía	malla	pero	me	zambullí	igual.	En	calzoncillos.
El	 agua	 estaba	 fresquísima	 y	 un	 poco	 pesada.	 Apenas	 quise	 pararme	 sobre	 el

fondo	 empecé	 a	 resbalar	 como	 si	 estuviese	 lleno	 de	 crema.	 Era	 preferible	 seguir
nadando,	aunque	fuera	estilo	perro.

Los	estilos	de	superficie	nunca	fueron	lo	mío.	A	los	chicos	les	gusta	jugar	carreras
haciendo	crawl,	o	los	estilos	más	ostentosos,	mariposa	por	ejemplo,	que	les	permiten
salpicar	a	la	gente	de	la	orilla.	Pero	a	mí	me	gustaba	el	fondo.	Siempre	me	agarraba
de	las	rejillas	e	iba	expulsando	el	contenido	de	mis	pulmones,	burbuja	tras	burbuja,
hasta	 que	 no	 me	 quedaba	 nada	 y	 podía	 yacer	 con	 la	 panza	 pegada	 a	 los	 azulejos
durante	unos	segundos	antes	de	salir	disparado	hacia	la	superficie	en	busca	de	aire.

Todo	lo	que	a	mamá	le	dio	asco	de	la	pileta	era	lo	que	yo	encontraba	fascinante.
El	tono	verdoso,	que	me	permitía	creer	que	estaba	sumergido	en	el	océano	y	que,	de
paso,	 filtraba	 la	 luz	 de	 maneras	 caprichosas.	 Las	 hojas	 y	 ramitas,	 muchas	 de	 las
cuales	 flotaban	 a	 media	 agua	 y	 le	 daban	 profundidad	 a	 mi	 visión	 submarina.	 Los
insectos	 patilargos	 que	 buceaban	 como	 yo,	 pero	 con	 más	 donaire.	 Las	 extrañas
formaciones	 pegadas	 sobre	 los	 bordes,	 en	 el	 nivel	 del	 agua,	 racimos	 y	 racimos	 de
pequeños	huevos	traslúcidos.	Y	la	pasta	oscura	del	fondo,	mezcla	de	musgo	y	hojas
en	descomposición,	que	tanto	contribuía	a	la	sensación	de	estar	en	el	fondo	del	mar.

Suele	 decirse	 que	 una	 inmersión	 nos	 trae	 recuerdos	 del	 paisaje	 donde	 fuimos
concebidos	y	pasamos	nuestros	primeros	meses.	Estar	rodeados	de	agua	reviviría	en
nosotros	 las	 sensaciones	 experimentadas	 por	 vez	 primera	 en	 el	 seno	 materno.	 La
ingravidez.	 Los	 sonidos	 lentos	 y	 opacos.	 Yo	 no	 soy	 quién	 para	 discutir	 tales
argumentos,	pero	prefiero	creer	que	el	placer	de	cada	inmersión	tiene	que	ver	además
con	otro	motivo,	menos	freudiano	y	más	apegado	a	la	historia	de	la	especie.

Cuando	nuestros	antepasados	dejaron	el	medio	acuático,	en	los	albores	de	la	vida,
se	 llevaron	 el	 agua	 consigo.	 La	 matriz	 animal	 simula	 la	 humedad,	 flotabilidad	 y
salinidad	 del	 antiguo	 medio	 marino.	 La	 concentración	 de	 sal	 en	 nuestra	 sangre	 y
fluidos	 también	 se	 parece	 a	 la	 de	 los	 océanos.	Habremos	 abandonado	 el	mar	 hace

www.lectulandia.com	-	Página	43



cuatrocientos	millones	de	años	(mi	calendario),	pero	el	mar	no	nos	abandonó.	Sigue
estando	dentro	de	nosotros,	en	nuestra	sangre,	en	nuestro	sudor,	en	nuestras	lágrimas.
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21.	La	casa	misteriosa

Al	 decir	 que	 la	 casa	 era	misteriosa,	 papá	 puso	mi	 imaginación	 en	movimiento.	 La
había	soñado	oscura	y	húmeda,	un	chalet	inglés	de	dos	plantas,	los	muros	cubiertos
por	hiedras	que	escondían	miles	de	arañas	de	patas	muy	largas.	Apenas	llegásemos,
mi	 mirada	 inquisidora	 descubriría	 una	 ventana	 clausurada	 en	 las	 alturas,	 casi	 a	 la
altura	de	la	chimenea.	Ninguna	de	las	escaleras	me	llevaría	hasta	el	cuarto	oculto.	Un
vecino	convendría	 conmigo	que,	 en	 efecto,	 la	ventana	 clausurada	 era	un	 enigma,	y
me	preguntaría	si	no	sabía	qué	había	sido	de	los	anteriores	moradores,	una	familia	tan
extraña…

La	 casa	 real	 era	 muy	 distinta.	 Chata,	 sencilla,	 con	 forma	 de	 caja	 y	 techo
alquitranado.	Parecía	más	un	compromiso	con	la	realidad	que	con	la	arquitectura.	Sus
paredes	estaban	pintadas	con	cal;	daba	la	sensación	de	que	no	la	habían	terminado.

Entré	en	la	casa	casi	desnudo,	envuelto	en	un	toallón	blanco	y	enorme	que	todavía
tenía	la	etiqueta	con	el	precio.	Estaba	mojado	y	me	picaba	la	piel	de	todo	el	cuerpo,
una	 reacción	 a	 las	 agujas	 de	 los	 pinos.	 Papá	 y	 mamá	 circulaban	 constantemente,
entrando	 bolsas	 de	 supermercado	 y	 saliendo	 a	 buscar	 más.	 Para	 que	 el	 Enano	 no
molestase	—era	más	 temible	 cuando	 quería	 ayudar	 que	 cuando	 se	 apartaba	 de	 los
quehaceres	 familiares—,	 lo	 habían	 sentado	 frente	 al	 televisor,	 un	 viejo	 Philco	 que
tenía	una	antena	encima	y	cuyas	perillas	se	salían	apenas	las	tocabas.

La	 casa	 estaba	 armada	 con	 rezagos	 y	 muebles	 de	 segunda	 mano,	 sin	 importar
estilos	ni	colores.	Tan	sólo	el	 living	 tenía	un	 sofá	 imitación	 francesa	y	dos	 sillones
individuales,	uno	de	pino	y	el	otro	de	algarrobo.	La	mesa	baja	estaba	hecha	con	cañas
y	la	estantería	de	la	TV	estaba	revestida	en	fórmica	naranja.

Papá	 se	 quedó	 prendado	 de	 un	 reloj	 de	 pie	 que	 no	 funcionaba.	Metió	 la	mano
adentro	y	lo	hizo	sonar,	dang	dang	dang	sus	campanadas,	un	poquito	solemnes	y	un
poquito	mágicas.

Todas	las	casas	se	quedan	con	algo	de	sus	moradores.	La	gente	deja	jirones	por
donde	pasa,	del	mismo	modo	en	que	 renueva	su	piel	 constantemente	y	 sin	 siquiera
advertirlo.	 No	 importa	 cuán	 rigurosa	 haya	 sido	 la	 mudanza	 y	 cuán	 exhaustiva	 la
limpieza	de	 la	casa	vacía.	Aunque	 los	pisos	huelan	a	cera	y	 las	paredes	hayan	sido
blanqueadas,	el	ojo	atento	leerá	las	señales	de	la	historia.	El	suelo	gastado	allí	donde
más	 se	 lo	 transitaba,	 e	 intacto	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 aquel	 que	 se	 fue.	 Una
muesca	oscura	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	donde	alguien	solía	apoyar	el	cigarrillo
mientras	 contemplaba	 el	 parque.	 Las	 marcas	 sobre	 el	 piso	 que	 revelan	 el
emplazamiento	original	del	sofá.

Nada	sabíamos	de	los	dueños	del	lugar.	Todo	lo	que	papá	dijo	fue	que	se	la	prestó
alguien	a	quien	se	 la	habían	prestado	primero.	Quizás	el	misterio	 tenía	que	ver	con
ese	 costado	 del	 asunto.	 ¿De	 dónde	 salía	 tan	 extraña	 generosidad?	 ¿A	 quién
pertenecían	 las	marcas	 de	 cigarrillo:	 al	 dueño	 o	 alguno	 de	 sus	 huéspedes	 fugaces?
¿Por	qué	había	tantas	señales	de	una	habitación	reciente:	mayonesa	en	la	heladera	con
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fecha	 no	 vencida,	 una	 revista	 de	 marzo	 pasado?	 ¿Quiénes	 fueron	 los	 últimos	 en
instalarse	allí,	cuánto	tiempo	estuvieron	y	en	qué	circunstancias	debieron	partir?

Todavía	mojado,	 comencé	 a	 buscar	 señales	 ocultas.	Mamá	 dijo	 que	 parecía	 un
fantasma	de	tela	de	toalla	y	pidió	que	me	secase	de	una	vez,	que	estaba	empapando
toda	la	casa.

Primero	revisé	el	living	y	el	comedor.	Abrí	la	puerta	de	todos	los	muebles	y	todos
los	cajones.	No	encontré	nada	personal.	Uno	de	los	cajones	estaba	forrado	por	dentro
con	 un	 papel	 que	 me	 sedujo:	 galeras,	 conejos,	 varitas,	 elementos	 de	 la	 magia	 de
salón.	Pensé	en	la	palabra	con	que	Bertuccio	me	había	puesto	al	borde	de	la	derrota	y
me	 pregunté	 dónde	 había	 dejado	 el	 papelito	 con	 sus	 garabatos.	 Creí	 recordar	 que
estaba	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón;	eso	me	tranquilizó.

Había	un	combinado	viejo,	con	una	bandeja	giradiscos	que	parecía	 todavía	más
barata	que	el	mueble	que	la	sostenía.	El	estante	inferior	estaba	lleno	de	simples.	No
había	nada	que	me	gustara,	básicamente	estupideces	instrumentales	de	Ray	Conniff	y
Alain	Debray	y	algunos	cantantes	de	los	que	no	había	oído	hablar	nunca,	como	Matt
Monro	 y	 ese	 otro	 con	 nombre	 de	 trabalenguas,	 Engelbert	 Humperdinck.	 Fue	 el
disquito	de	Engelbert	el	que	se	salió	de	su	sobre,	cayendo	al	suelo.	Me	agaché	para
recuperarlo	 y	 descubrí	 algo	 extraño	 allá	 al	 fondo,	 debajo	del	 combinado.	Un	papel
que	parecía	haber	resbalado	detrás	del	mueble	para	quedarse	encajado	entre	el	zócalo
de	madera	y	la	pared	misma.

Era	 una	 postal	 de	 Mar	 del	 Plata,	 la	 típica	 imagen	 de	 la	 rambla.	 La	 fecha
correspondía	 a	 ese	 mismo	 verano,	 enero	 del	 76.	 Las	 líneas	 eran	 escuetas	 y	 la
redacción	 pobre.	 Querido	 Pedrito,	 esperamos	 que	 estés	 pasando	 unas	 lindas
vacaciones.	A	veces	viene	bien	divertirse	un	poco.	Te	podrías	venir	a	pasar	unos	días
acá.	Decile	a	mami.	Cualquier	cosa	llamen.	Podrían	venir	los	dos.	Sabés	cuánto	te
queremos.	Un	beso.	Y	firmaban	Beba	y	China.

¿Quién	era	Pedrito?	¿Sería	un	niño,	tal	como	el	texto	parecía	indicarlo?	Y	lo	que
era	más	perturbador	aún,	¿qué	quería	decir	ese	a	veces	viene	bien	divertirse	un	poco?
¿Era	 Pedrito	 un	 niño	 muy	 serio,	 simplemente?	 ¿Era	 Pedrito	 un	 niño	 especial?
(Deformidades,	poderes	extrasensoriales,	pústulas	sobre	la	piel;	la	clase	de	cosas	que
hace	que	una	familia	encierre	a	su	niño	en	un	ático	para	el	que	no	hay	acceso	visible.)
¿O	había	 algún	drama	en	 su	pasado,	 bajo	 cuya	 sombra	vivía	para	pesar	 de	Beba	y
China?

Me	 llevé	 la	 postal	 conmigo,	 un	 fantasma	 húmedo	 buscando	 la	 intimidad	 de	 su
habitación.
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22.	Descubro	un	tesoro

Nuestra	habitación	daba	al	fondo	de	la	quinta.	Desde	la	ventana	se	veía	el	tendedero	y
una	 casilla	 que	 servía	 de	 depósito	 de	 herramientas.	 Papá	 andaba	 por	 ahí	 afuera,
juntando	ramas	para	hacer	un	asado.	A	través	del	mosquitero	le	pregunté	si	la	persona
que	 le	 había	 prestado	 la	 quinta	 tenía	 un	hijo	 llamado	Pedrito.	Dijo	 que	no,	 que	no
conocía	a	ningún	chico	llamado	así.

La	 habitación	 tenía	 dos	 camas	 de	 estilos	 diferentes	 y	 una	mesa	 de	 luz.	 Por	 lo
demás,	estaba	pelada.	Ni	siquiera	habían	forrado	 los	cajones	del	placard.	Guardé	 la
postal	en	 la	mesa	de	 luz	y	me	senté	sobre	el	cubrecamas.	Debajo	estaba	el	colchón
desnudo.

Fue	de	pura	frustración	que	regresé	al	placard	y	me	paré	sobre	 la	cajonera	para
revisar	 un	 estante	 superior	 que,	 a	 todas	 luces,	 estaba	 vacío.	Tuve	 la	 idea	 de	 soplar
para	apartar	el	polvo	acumulado	y	casi	me	quedo	ciego.	Me	refregué	los	ojos	hasta
que	me	saltaron	lágrimas.	Pero	cuando	volví	a	abrirlos	creí	ver	unos	colores	sobre	el
estante	que	antes	no	estaban.

Pedrito	se	había	olvidado	un	libro.	Utilicé	el	cubrecamas	para	quitarle	la	tierra	y
lo	 abrí.	 La	 evidencia	 estaba	 en	 la	 primera	 página.	 Decía	Pedro	 ’75,	 con	 la	 grafía
inequívoca	de	un	niño.

Era	un	libro	de	no	muchas	páginas	pero	de	grandes	dimensiones	y	vivos	colores
en	la	portada.	Se	llamaba	Houdini,	el	artista	del	escape.	Adentro	tenía	una	serie	de
láminas	 en	un	papel	más	brillante	que	 el	 del	 texto,	 y	 al	 pie	de	 cada	una	había	una
leyenda.	 La	 primera	 decía	 Harry	 practica	 sus	 primeros	 escapes	 ayudado	 por	 su
hermano	 Theo.	 (El	 nombre	 de	 pila	 de	 Houdini	 era	 Harry.)	 Otra	 decía	 En	 el
manicomio,	y	mostraba	a	Houdini	en	el	 interior	de	una	celda	acolchada,	 los	brazos
trabados	por	una	camisa	de	fuerza.	Otra	decía	La	tortura	de	agua	china,	que	era	una
caja	de	cristal	llena	de	agua	dentro	de	la	cual	Houdini	estaba	sumergido,	envuelto	por
cadenas	y	anclado	por	pesas.

Todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	Houdini	 lo	 había	 visto	 en	 una	 película	 por	 televisión.
Houdini	era	Tony	Curtis.	El	tipo	era	una	especie	de	mago	que	se	escapaba	de	todas
partes.	 Me	 acuerdo	 que	 lo	 tiraban	 a	 un	 lago	 helado	 dentro	 de	 una	 caja,	 creo,	 y
Houdini	 salía	 de	 la	 caja	 pero	 casi	 se	 moría	 porque	 la	 superficie	 del	 lago	 estaba
congelada	y	no	encontraba	ningún	agujero	por	el	que	emerger.	Antes	de	eso	se	había
entrenado	en	la	bañera	de	su	casa,	llenándola	de	hielos.	(Houdini	on	the	rocks.)

Empecé	a	leer	el	libro	hasta	que	sentí	frío	y	me	vestí	y	volví	a	leer	y	al	rato	tuve
que	encender	la	luz	porque	se	estaba	haciendo	de	noche.
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23.	¿De	qué	escapa	Houdini?

Esto	es	lo	que	aprendí	entonces	sobre	Houdini:
Que	nació	en	Budapest,	el	24	de	marzo	de	1874.	¡Hacía	poco	más	de	un	siglo!
Que	no	se	 llamaba	Houdini,	sino	Erik	Weisz.	Era	hijo	de	Mayer	Samuel	Weisz,

que	era	rabino	(esos	señores	que	dan	vida	a	Gólems),	y	su	madre	se	llamaba	Cecilia.
Que	 su	 familia	 viajó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 él	 tenía	 cuatro	 años,	 y	 que

viviendo	 en	 la	 pobreza	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 comenzar	 a	 trabajar	 desde	 muy
chico:	 lustraba	 zapatos,	 vendía	 diarios.	 En	 Nueva	 York	 trabajó	 como	mensajero	 y
también	cortó	telas	para	unos	fabricantes	de	ropas,	Richter	&	Sons.	Pero	en	ninguna
labor	 se	 destacó	 tanto	 como	en	 la	 de	mensajero.	El	 pequeño	Erik	 no	 sólo	 era	muy
veloz,	 sino	 que	 además	 tenía	 una	 resistencia	 increíble	 para	 sus	 años:	 ¡podía	 correr
casi	todo	el	día!	Y	en	la	primavera,	cuando	todavía	no	se	había	disipado	el	recuerdo
de	 la	superficie	helada	del	Hudson,	siempre	estaba	entre	 los	primeros	en	echarse	al
agua;	nadar	era	una	pasión.

Que	al	comienzo	de	su	carrera	artística	se	hacía	llamar	Erik	el	Grande,	pero	que
después,	 inspirándose	 en	 la	 figura	 de	 un	 célebre	 antecesor	 francés,	Robert-Houdin,
decidió	bautizarse	Harry	Houdini.

Que	al	comienzo	lo	asistía	en	escena	su	hermano	menor,	Theo.
Que	en	1894	Harry	Houdini	conoció	a	Wilhelmina	Beatrice	Ranner	y	se	casaron

dos	semanas	después.	De	allí	en	más	ella	fue	su	asistente.	(Ese	era	el	papel	que	en	la
película	hacía	Janet	Leigh,	esposa	de	Tony	Curtis	en	la	vida	real.)

Que	 ofreció	 recompensas	 a	 quien	 triunfase	 a	 la	 hora	 de	 esposarlo,	 colocarle
chalecos	de	fuerza	o	grilletes	en	los	pies,	encerrarlo	en	jaulas	o	prisiones,	dentro	de
ataúdes	o	arrojarlo	al	agua	lleno	de	cadenas,	y	que	no	hubo	traba	de	la	que	no	pudiese
escapar	—esto	es,	no	le	pagó	a	nadie	recompensa	alguna—.	A	menudo	se	escapaba
de	prisiones	hechas	y	derechas,	ante	la	mirada	azorada	de	docenas	de	periodistas	y	el
beneplácito	de	los	presos	que	confirmaban	que	sí,	la	fuga	era	posible.

Que	el	más	espectacular	de	sus	escapes	fue	el	de	la	Tortura	de	Agua	China,	donde
permanecía	sumergido	cuatro	minutos	debajo	del	agua	y	se	deshacía	de	sus	ligaduras
delante	de	la	vista	de	un	público	extático.

Que	en	1913	Cecilia	Weisz,	su	madre,	murió,	sumiéndolo	en	un	terrible	dolor.
Y	que	no	obstante	siguió	adelante	hasta	convertirse	en	el	escapista	más	célebre	de

la	historia,	un	verdadero	artista,	el	hombre	a	quien	nadie	pudo	mantener	encerrado	y
que	hizo	de	la	libertad	su	vocación.

Una	distinción	para	nada	menor	(de	hecho,	me	abrió	los	ojos)	fue	la	que	el	libro
establecía	 entre	 lo	 que	 llamamos	 mago	 —un	 artista	 de	 salón,	 en	 esencia	 un
ilusionista:	 no	 tiene	 poderes,	 sino	 que	 finge	 tenerlos—	 y	 un	 escapista.	 Houdini
pertenecía	 a	 esta	 última	 categoría.	 Los	 ilusionistas	 lo	 ponían	 nervioso,	 porque
ensuciaban	 la	 pureza	 de	 su	 arte:	 pretendían	 hacer	 lo	 que	 de	 verdad	 no	 podían,
mientras	que	el	escapista	sólo	proclamaba	ser	capaz	de	hacer	lo	que	en	efecto	hacía,
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sin	 más	 trucos	 que	 su	 capacidad	 de	 controlar	 el	 cuerpo	 y	 una	 perfecta	 condición
física.	 El	 tema	 no	 era	 menor	 para	 Houdini,	 que	 dedicó	 ingentes	 esfuerzos	 a
desenmascarar	tramposos	y	fraudulentos.	Los	magos	se	dedicaban	a	la	mentira.	Los
escapistas,	en	cambio,	hacían	un	culto	de	la	verdad.

Aunque	en	ese	momento	no	noté	ausencias,	cabe	consignar	aquí	que	el	 libro	no
daba	 información	 sobre	 tópicos	 que	 con	 el	 correr	 del	 tiempo	 se	 me	 volverían
obsesión.	Por	ejemplo,	saber	a	qué	se	debió	la	decisión	de	la	familia	Weisz	de	dejar
Budapest	y	 cruzar	 el	Atlántico.	O	cuál	 fue	 la	 inspiración	para	que	el	pequeño	Erik
comenzara	 a	 probar	 suerte	 como	 escapista.	 Y	 finalmente,	 el	 centro	 de	 la	 cuestión,
aquello	que	yo	quería	saber	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	el	conocimiento	al	que
aspiraba	y	cuya	negación	me	desvelaba:	¿cómo	demonios	lo	hacía?
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24.	Clandestinos

Al	hacer	el	asado,	papá	cometió	un	doble	error.	Como	se	había	olvidado	de	comprar
carbón,	 decidió	 proceder	 igual	 con	 ramas	 y	 maderitas.	 El	 fuego	 que	 preparó	 se
consumió	demasiado	rápido,	y	por	eso	no	sólo	 tuvimos	que	cenar	carne	semicruda,
sino	además	tolerar	una	disertación	de	mamá	sobre	las	diferencias	de	la	combustión
entre	las	maderas	y	el	carbón	vegetal.

El	Enano	y	yo	nos	abalanzamos	sobre	la	fruta	con	desesperación.	En	general	nos
gustaban	bananas	y	mandarinas	porque	se	las	podía	pelar	con	los	dedos,	o	bien	uvas,
de	 las	 que	 podíamos	 dar	 cuenta	 por	 nuestros	 propios	medios;	 a	 diferencia	 de	 otras
madres	—la	de	Bertuccio,	por	ejemplo—,	mamá	era	incapaz	de	pelarnos	una	maldita
naranja.	Pero	esa	noche	el	hambre	era	demasiada,	y	hubiésemos	estado	dispuestos	a
pelar	un	coco	con	los	dientes	de	haber	sido	necesario.

Optamos	por	manzanas.	El	Enano	comenzó	a	masacrar	la	suya.	Mamá	prendió	un
cigarrillo	y	carraspeó.

Fue	 entonces	 cuando	 nos	 habló	 de	 las	 nuevas	 reglas.	Dijo	 que	 no	 sabía	 cuánto
tiempo	íbamos	a	quedarnos	en	la	quinta.	Podían	ser	tres	días,	una	semana	o	más.	Que
de	momento	no	íbamos	a	volver	al	colegio.	Que	por	lo	pronto	el	lunes	ella	tenía	que
ir	al	laboratorio,	pero	que	papá	podía	tomarse	unos	días	más	y	quedarse	con	nosotros.

En	 estas	 circunstancias	 había	 una	 primera	 serie	 de	 reglas	 que	 atender.	 Por
ejemplo,	nunca	meterse	en	la	pileta	sin	avisar	a	los	mayores.	Nunca	abrir	la	heladera
o	encender	la	tele	cuando	todavía	estamos	mojados	o	descalzos.	Y	como	la	quinta	no
tenía	agua	corriente	sino	agua	de	tanque,	estaba	prohibido	beber	de	la	canilla,	tardar
más	de	diez	minutos	debajo	de	la	ducha	y	dejar	correr	el	agua	porque	sí	cuando	no
era	 imprescindible.	 (Este	último	dato	significaba	una	responsabilidad	adicional	para
mí,	 que	 era	 el	mayor:	mamá	prometió	 enseñarme	 cómo	 llenar	 el	 tanque	 cuando	 se
vaciaba.)

Pero	 además	 había	 otro	 tipo	 de	 reglas,	 vinculadas	 a	 la	 peculiaridad	 de	 nuestra
condición	 de	 clandestinos.	 Mamá	 nos	 prohibió	 que	 utilizásemos	 el	 teléfono,	 por
ejemplo.	 No	 debíamos	 atenderlo,	 siquiera,	 y	 mucho	menos	 llamar	 a	 nadie	 por	 las
nuestras.	No	podíamos	 llamar	a	Ana,	a	 la	abuela	Matilde	ni	a	Dorrego.	Y	 tampoco
podía	 llamar	 a	 Bertuccio,	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 (Esto	 fue	 debidamente
remarcado	con	tonos	graves	y	miradas	fijas.)	Nos	convenía	pensar	que	estábamos	de
vacaciones	en	una	 isla	 tan	distante	 como	desierta,	donde	no	había	más	 turistas	que
nosotros	ni	correo	ni	líneas	telefónicas	y	de	la	que	saldríamos	en	el	momento	preciso,
ni	un	minuto	antes	ni	un	minuto	después,	cuando	viniese	por	nosotros	el	mismo	barco
que	nos	había	traído.

El	Enano	quiso	saber	si	en	la	isla	había	televisión.	Mamá	dijo	que	sí	y	el	Enano
alzó	 los	 brazos,	 triunfal,	 agitando	 el	 cuchillo	 en	 el	 que	 todavía	 había	 restos	 de	 la
manzana	inmolada.

Yo	 alegué	 que	 nadie	 se	 va	 de	 vacaciones	 sin	 un	 bolsito,	 siquiera.	Que	 en	 todo
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caso	lo	nuestro	era	un	naufragio.	(La	palabra	naufragio	los	puso	nerviosos,	y	más	aún
cuando	vieron	que	el	Enano	también	se	alteraba.)	Les	dije	que	nadie	puede	disfrutar
de	 unas	 vacaciones	 que	 tiene	 que	 pasar	 siempre	 con	 la	misma	 ropa	 y	 los	mismos
zapatos	y	sin	nada	para	leer	y	sin	el	TEG	y	sin	los	soldaditos	y	sin	el	Goofy	—fue	un
golpe	bajo,	lo	admito—	y	sin	amigos	y…

Papá	terció	entonces	para	aclarar	que	apenas	el	aire	se	limpiase	un	poco,	pasaría
por	casa	a	recoger	algunas	cosas	o	enviaría	a	alguien	con	las	llaves	y	una	lista.	Pero
en	 la	 incertidumbre	 de	 la	 isla	 nueva,	me	 negué	 a	 considerar	 el	 anuncio	 como	 algo
tranquilizador.	¿Quién	sabía	cuánto	tardaría	en	disiparse	la	bruma	que	nos	aislaba	de
la	civilización?

Hubo	un	intercambio	de	miradas	entre	nuestros	mayores,	al	término	del	cual	papá
se	levantó	de	la	mesa.	Durante	un	instante	pensé	que	se	trataba	de	una	admisión	de
derrota	 (y	 en	 este	 caso,	 papá	 derrotado	 significaba	 que	 todos	 lo	 estábamos),	 pero
enseguida	volvió	de	su	habitación	con	una	bolsa	y	le	dio	al	Enano	un	paquete	y	a	mí
otro,	envueltos	en	brillante	papel	de	regalo.

Mi	 regalo	 era	 un	 TEG	 nuevo.	 ¡Estaba	 salvado!	 Lindo	 y	 limpio	 y	 flamante	 y
perfecto,	lo	tenía	todo,	tablero	y	dados,	fichas	e	instrucciones,	todo.

«Cuando	quieras	perder	otra	vez,	avisame»,	dijo	papá.
El	 regalo	del	Enano	era	un	Goofy.	Arrancó	el	papel	a	 lo	bestia	y	apenas	se	dio

cuenta	de	su	contenido	gritó	de	emoción.	Papá	y	mamá	suspiraron,	aliviados.	Pero	yo
me	 di	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 ese	 Goofy	 iba	 a	 traer	 más	 problemas	 que
soluciones.

El	Enano	empezó	a	sacudir	al	muñeco	y	puso	cara	de	preocupado.	Miró	a	papá	y
a	mamá,	que	no	comprendían,	y	les	preguntó	qué	le	pasaba	a	Goofy;	este	Goofy	está
enfermo,	dijo.

El	Goofy	original	del	Enano	era	de	peluche.	El	Goofy	nuevo	era	de	plástico	duro.
No	sólo	se	trataba	de	una	cuestión	afectiva	(a	diferencia	del	TEG,	infinitamente

reemplazable,	 el	 Goofy	 era	 un	 muñeco	 antropomórfico	 y	 por	 tanto	 generaba	 una
relación	personal	e	intransferible),	sino	también	de	practicidad.	El	Enano	dormía	con
el	Goofy	en	brazos.	Y	una	cosa	era	dormir	con	un	peluchito	tierno	y	gastado	y	otra
muy	distinta	apoyar	la	cara	contra	una	superficie	rígida	e	irregular.	A	todos	los	niños
les	gustan	los	camiones	de	juguete,	pero	ninguno	los	usa	como	almohada.
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25.	Asumimos	identidades	nuevas

Papá	 guardaba	 un	 as	 en	 la	 manga.	 Después	 de	 hacer	 las	 concesiones	 del	 caso
(prometerme	una	partida	del	TEG	apenas	despejase	la	mesa;	asegurar	al	Enano	que
este	 Goofy	 era	 primo	 lejano	 del	 otro,	 y	 que	 se	 ablandaría	 con	 el	 tiempo	 como	 se
ablanda	la	gente	cuando	se	va	haciendo	amiga),	logró	aplacarnos	lo	suficiente	como
para	que	atendiésemos	a	una	explicación	vital,	de	cuya	comprensión	tanto	dependería
en	el	transcurso	de	las	siguientes	semanas.

Que	 nos	 hubiésemos	 alejado	 de	 casa,	 estudio	 y	 colegio	 no	 era,	 según	 papá,
precaución	suficiente.	El	habernos	escondido	en	esa	quinta	de	las	afueras	de	Buenos
Aires	(la	«isla»	en	que	mamá	nos	pretendía	varados)	era	un	paso	necesario	pero	no	el
único.	 Por	 más	 que	 quisiéramos,	 no	 éramos	 invisibles.	 Debía	 haber	 otras	 gentes
viviendo	 en	 casas	 próximas;	 vendedores	 ambulantes	 que	 podían	 golpear	 a	 nuestra
puerta;	 vecinos	 que	 tuviesen	 a	 nuestra	 calle	 por	 camino	 habitual	 y	 que	 sin	 duda
notarían,	 en	 las	 bolsas	 de	 desperdicios,	 los	 aromas	 y	 los	 ruidos,	 la	 presencia	 de
nuevos	moradores.

En	ese	caso,	debíamos	estar	preparados	para	el	contacto	con	los	otros.	Había	que
ser	discretos	 e	 intentar	no	 ser	vistos,	 pero,	 de	 ser	 vistos,	 nadie	debía	 saber	quiénes
éramos	 en	 realidad.	Y	para	 ello,	 ¿qué	mejor	 recaudo	que	pretender	 ser	 distintos	de
quienes	éramos?

Teníamos	 que	 adoptar	 identidades	 nuevas.	 Como	 los	 espías,	 que	 fingen	 ser
quienes	 no	 son	 para	 evitar	 caer	 en	 las	 garras	 del	 enemigo.	 Como	 Batman,	 que
ocultaba	su	verdadera	misión	detrás	de	una	fachada	mundana	y	frívola.	Como	Ulises
en	 la	 tierra	de	 los	Cíclopes,	engañando	a	Polifemo	al	decirle	que	su	nombre	no	era
Ulises,	sino	Nadie.	Un	tipo	listo,	Ulises.	Escapista	nato.	Para	zafar	de	Polifemo,	que
prometió	comérselos	uno	tras	otro,	Ulises	y	los	suyos	lo	emborracharon	primero	y	lo
cegaron	 después	 clavándole	 una	 estaca	 en	 su	 único	 ojo.	 Cuando	 los	 vecinos	 de
Polifemo	oyeron	 sus	gritos	y	acudieron	en	 su	ayuda,	 le	preguntaron	quién	 lo	había
agredido.	Nadie,	respondió	Polifemo.	Los	vecinos	concluyeron	que	debía	tratarse	de
una	plaga	enviada	por	el	poderoso	Zeus,	y	le	sugirieron	que	se	resignase.

Papá	sabía	que	yo	me	iba	a	entusiasmar.	Transformarse	en	otro	es	el	mecanismo
esencial	 de	 todos	 nuestros	 juegos.	 Cowboy	 o	 monstruo,	 superhéroe	 o	 dinosaurio,
hasta	cuando	practicamos	deportes	pretendemos	ser	quienes	no	somos.

Pero	papá	no	contaba	con	que	mi	cabeza	funcionase,	como	funcionó,	más	rápido
que	 cualquier	 código	 masculino	 y	 hasta	 más	 rápido	 que	 el	 sentido	 común.	 En
cuestión	de	segundos	atravesé	el	universo	de	posibilidades	que	esta	oportunidad	de
convertirme	en	Otro	desplegaba	ante	mí,	y	me	detuve	delante	de	una	puerta	brillante
y	tentadora	que	papá	no	había	visto	y	que,	evidentemente,	lo	tomó	por	sorpresa.

Ilusionado,	le	dije	que	si	yo	me	convertía	en	otro	iba	a	poder	aunque	más	no	fuese
llamar	a	Bertuccio	por	teléfono.	Estaba	convencido	de	que	si	me	atendía	se	iba	a	dar
cuenta	de	que	era	yo	aunque	le	dijese	que	mi	nombre	era	Otto	von	Bismarck,	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	52



obviamente	comprendería	que	se	trataba	de	una	emergencia	y	que,	en	consecuencia,
respetaría	el	código.	¡Si	hasta	podíamos	inventar	un	lenguaje	en	clave!

Ahí	mamá	entró	de	inmediato	en	modo	La	Roca	y	arrolló	mis	expectativas.	Dijo
que	 la	 prohibición	 seguía	 vigente	 y	 que	 yo	 no	 podía	 llamar	 a	Bertuccio	 aunque	 le
dijese	que	hablaba	Mandrake	y	punto,	basta,	 no	 se	habla	más,	 sanseacabó.	 (Con	el
tiempo,	 sanseacabó	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 santos	 favoritos	 del	 Enano,	 que
esperaba	verlo	asomar	cuando	llegase	el	Apocalipsis.)

Estaba	derrotado.	Aparté	el	plato	con	la	manzana	a	medio	comer	y	me	crucé	de
brazos,	 enojadísimo.	 El	 único	motivo	 por	 el	 que	 no	me	 levanté	 y	 salí	 de	 allí	 fue,
simplemente,	porque	no	tenía	adónde	ir.

«A	partir	de	ahora	somos	la	familia	Vicente»,	dijo	papá,	todavía	esperanzado.
No	moví	un	pelo.	No	me	importaba.	No	quería	saber	nada.
«Yo	soy	el	arquitecto	David	Vicente»,	dijo	papá.
Vicente	ya	era	horrible	como	nombre;	y	como	apellido,	mucho	peor.
«¡David	Vicente!»,	insistió	papá,	sacudiéndome	por	el	hombro.
Entonces	caí.	El	arquitecto	David	Vicente.	¡Papá	era	David	Vincent!
Me	empecé	a	reír.	El	Enano	me	miraba	a	mí,	creyéndome	loco,	y	mamá	miraba	a

papá,	reclamándole	una	explicación.
«¿Entendés?»,	 le	 dije	 al	 Enano,	 todavía	 riéndome.	 «¡David	 Vicente	 es	 como

David	Vincent	pero	en	castellano!	¡Papá	es	el	tipo	de	Los	invasores!»
El	Enano	dijo	aaaaahhh	y	empezó	a	aplaudir.
Mamá	no	sabía	si	matar	a	papá	o	abrazarlo.
«Para	 cualquiera	 que	 pregunte,	 somos	 los	Vicente»,	 dijo	 papá,	 satisfecho	 de	 sí

mismo.	 «Si	 alguien	 llama	 por	 teléfono	 y	 quiere	 hablar	 con	 los	 que	 éramos	 antes
tienen	 que	 decirle	 que	 no,	 que	 acá	 no	 vive	 nadie	 de	 ese	 nombre,	 que	 nosotros
somos…»

«No	tienen	nada	que	decir	por	teléfono	porque	no	tienen	que	atender	el	teléfono.
¿Cuántas	veces	lo	tengo	que	explicar?»,	interrumpió	mamá,	poniendo	las	cosas	en	su
lugar.

«Perdón.	Si	atiendo	yo,	digo	no,	equivocado.	¿Está	claro?»
El	Enano	y	yo	asentimos.
Le	pregunté	a	papá	si	íbamos	a	tener	documentos	falsos,	como	corresponde.
Imaginé	 que	 me	 iba	 a	 sacar	 carpiendo,	 pero	 sorprendentemente	 papá	 buscó

aprobación	 en	 la	 mirada	 de	 mamá	 y	 dijo	 que	 era	 posible,	 que	 de	 ser	 necesario
tendríamos	documentos	nuevos	y	todo.

Le	pregunté	entonces	si	yo	podía	elegir	mi	nombre.
El	Enano	preguntó	si	él	podía	elegir	su	nombre.
«Depende»,	respondió	mamá.	«Tiene	que	ser	un	nombre	más	o	menos	común,	no

te	podés	llamar	Fofó	o	Miliki	o	Goofy	o	McPato.»
«¡Simón!»,	 gritó	 el	 Enano,	 a	 quien	 (ya	 lo	 dije)	 le	 gustaba	 la	 serie	 El	 santo.

«¡Como	Simón	Templar!»
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Mamá	y	papá	asintieron,	complacidos.	Simón	Vicente	no	estaba	nada	mal.
«Yo	me	puedo	llamar	Flavia»,	dijo	mamá.
«Flavia	Vicente.	Okey.	Pero	me	 tenés	que	decir	de	dónde	 sacaste	 ese	nombre»,

reclamó	papá.
«Ni	muerta.»
«Entonces	te	pongo	Dora,	o	Matilde,	como	tu	vieja.»
«Intentalo,	siquiera,	y	yo	declaro	dique	seco»,	dijo	mamá.
«Flavia	Vicente»,	se	apuró	papá,	«vendido	a	esta	señora	a	la	una,	a	las	dos…».
«¿Qué	es	dique	seco?»,	preguntó	el	Enano.
«Acá	 hay	 uno	 al	 que	 le	 falta	 nombre,	 todavía»,	 dijo	 mamá,	 yéndose	 por	 la

tangente.
Pero	yo	ya	sabía.	Lo	tenía	clarísimo.	Todos	los	signos	apuntaban	en	esa	dirección

y	yo,	está	claro,	me	preciaba	de	saber	leerlos.
Mi	nombre	iba	a	ser	Harry.
Harry,	sí.	Mucho	gusto.
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26.	Tácticas	y	estrategias

Heródoto	cuenta	que	en	tiempos	del	monarca	Atis,	hijo	de	Manes,	el	reino	de	Lidia
sufrió	una	gran	hambruna.	Los	lidios	soportaron	las	privaciones	durante	algún	tiempo
y	 finalmente	 comprendieron	 que	 debían	 encontrar	 alguna	 distracción	 que	 les
permitiera	apartar	la	mente	de	tanto	sufrimiento.	Fue	así	como	inventaron	los	juegos,
los	 que	 se	 practican	 con	 dados,	 con	 tabas	 y	 con	 pelotas.	 Siguiendo	 a	Heródoto	 se
atribuye	a	los	lidios	la	 invención	de	todos	los	juegos	a	excepción	del	backgammon,
que	es	el	nombre	con	que	los	piratas	ingleses	se	apoderaron	del	tawla	de	origen	árabe
que	todavía	hoy	juegan	los	viejos	en	todo	Oriente	Medio,	en	mesitas	bajas	sobre	 la
calle,	mientras	beben	un	té	dulcísimo	aromatizado	con	menta.

Siempre	me	gustó	 esa	historia.	Heródoto	no	 la	 refiere	 como	 si	 se	 tratase	 de	un
hecho	fehaciente	sino	como	algo	que	los	lidios	contaban	de	sí	mismos,	pero	aun	así	la
narra	 con	 seriedad	 y	 elocuencia.	 El	 párrafo	 es	 uno	 de	 los	 más	 logrados	 de	 las
Historias.	Heródoto	 sabía	 que	 las	 cosas	 que	 los	 pueblos	 cuentan	de	 sí	mismos	 son
importantes,	 porque	 expresan	 la	 idea	que	 esas	gentes	 tienen	de	 sí	 como	no	pueden
hacerlo	los	documentos	ni	el	(siempre)	trágico	saldo	de	las	batallas.

La	 historia	 de	 los	 lidios	 tiene	 además	 otro	 atractivo.	Me	 gusta	 que	 atribuya	 la
creación	de	 los	 juegos	no	 al	 aburrimiento	ni	 al	 ocio	 filosófico,	 sino	 al	 sufrimiento.
Los	 lidios	 no	 jugaban	 porque	 no	 tenían	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Jugaban	 para	 no
sucumbir.

En	 algún	 sentido,	 el	TEG	es	 descendiente	 del	 tawla.	En	 ambos	hay	un	 tablero,
hay	 dados,	 hay	 un	 objetivo,	 hay	 reglas	 (la	 táctica)	 y	 hay	 un	 planteo	 del	 juego	 (la
estrategia)	que	cuanto	más	 inteligente	 sea,	más	acercará	al	 jugador	a	 la	victoria.	El
azar	 de	 los	 dados	 es	 decisivo,	 pero	 la	 estrategia	 debe	 contar	 con	 el	 azar	 como	 un
aliado	en	su	batalla.

La	contribución	occidental,	esto	es	la	parte	que	aportamos	al	TE	para	convertirlo
en	TEG,	es	precisamente	la	G,	que	introduce	la	lógica	de	la	guerra.	El	tablero	ya	no
está	dividido	en	figuras	geométricas,	pura	abstracción,	sino	que	se	ha	convertido	en
un	 planisferio.	 La	 traza	 de	 ese	 planisferio	 imita	 las	 versiones	 de	 los	 antiguos
cartógrafos,	 más	 figurativa	 que	 realista.	 Y	 la	 división	 política	 contribuye	 a	 la
sensación	de	anacronismo.	Estados	Unidos	no	existe	como	nación,	por	ejemplo,	y	su
lugar	 está	 ocupado	 por	 una	 serie	 de	 países	 independientes,	 Nueva	 York,	 Oregón,
California.	Rusia	es	un	país	europeo	de	considerable	tamaño,	y	su	contraparte	asiática
está	dividida	entre	países	como	Siberia,	Aral,	Tartaria	—y	por	supuesto	Kamchatka.

Cada	jugador	está	representado	por	fichas	de	un	único	color	—a	mí	me	gustaba
jugar	con	fichas	azules—	y	recibe	dominio	sobre	una	cantidad	equis	de	países,	que
depende	de	la	cantidad	total	de	jugadores.	Pueden	participar	hasta	seis	personas,	cada
una	de	las	cuales	recibe	un	objetivo	secreto.	Por	ejemplo,	Ocupar	América	del	Norte,
dos	 países	 de	Oceanía	 y	 cuatro	 de	Asia,	 o	 bien	Destruir	 al	 ejército	 rojo	 o,	 de	 ser
imposible,	al	jugador	de	la	derecha,	lo	cual	entrañaba	una	contradicción	política	que
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yo	estaba	lejos	de	percibir	en	esa	época.
Cada	enfrentamiento	entre	ejércitos	se	dirime	con	los	dados.	Si	soy	atacante,	debo

obtener	una	puntuación	superior	a	la	del	ejército	defensor.	Si	en	efecto	me	impongo,
el	defensor	debe	retirar	sus	ejércitos	y	yo	ocupo	el	país	que	ha	dejado	vacante.

Mi	configuración	favorita	era	la	más	simple.	Papá	contra	mí,	yo	contra	papá.	El
mundo	 repartido	 entre	 los	 dos,	 él	 con	 ejércitos	 negros,	 yo	 con	 ejércitos	 azules,
persiguiendo	 un	 objetivo	 que	 no	 era	 secreto	 sino	 transparente	 y	 común	 a	 los	 dos:
destruir	al	otro.	Aniquilación	total.	Al	enemigo	no	debe	quedarle	ni	siquiera	un	solo
ejército.	Debe	ser	borrado	de	la	faz	de	la	Tierra.	(Esto	es,	de	la	Tierra	del	TEG.)

Ya	no	recuerdo	cómo	empezó	 todo,	si	yo	 traje	el	 juego	a	casa	o	 lo	 trajo	papá	o
qué.	 (No	 recuerdo	 tiempo	 alguno	 en	 que	 no	 supiese	 de	 Kamchatka.)	 Lo	 que	 sí
recuerdo	es	que	papá	me	ganaba	 siempre.	Cada	partida.	 Invariablemente.	Me	hacía
puré,	o	suspendíamos	la	partida	cuando	ya	era	obvio	que	no	podría	recuperarme.

Esa	 primera	 noche	 en	 la	 quinta	 no	 fue	 excepción.	 Después	 de	 un	 arranque
promisorio,	 papá	 empezó	 a	 socavar	 la	moral	 de	mis	 ejércitos	 y	 se	 lanzó	 al	 trabajo
habitual	de	desbaratarlos	uno	tras	otro.	De	tanto	en	tanto	mamá	pasaba	y	observaba	el
panorama	y	en	un	momento	pegó	un	sopapo	en	la	nuca	de	papá	y	le	dijo	dejalo	ganar
al	chico	alguna	vez,	grandulón,	a	lo	que	papá	contestó	lo	que	contestaba	cada	vez	—
la	escena	era	un	paso	de	comedia	que	la	familia	repetía	en	cada	juego,	con	unción—,
es	decir	ni	loco,	que	me	gane	cuando	pueda	y	todo	siguió	su	marcha	inexorable.

Ganarle	a	papá	pasó	con	el	tiempo	de	ser	un	deseo	a	convertirse	en	una	necesidad
y,	por	último,	en	un	imperativo	categórico.	La	ley	de	las	probabilidades	estaba	en	mi
favor,	 me	 decía.	 Tarde	 o	 temprano	 impondría	 sus	 inescapables	 matemáticas	 y
comenzaría	a	alzarme	con	la	victoria,	partida	 tras	partida,	y	se	haría	 justicia.	Ahora
que	 era	Harry	 la	 suerte	 debía	 volcarse	 en	mi	 favor.	 ¡Harry	 era	 un	 nombre	 que	 no
conocía	la	derrota!

La	 historia	 de	 los	 lidios	 prosigue	 en	 Heródoto.	 Según	 cuenta,	 la	 hambruna
continuó	y	el	rey	Atis	comprendió	finalmente	que	los	juegos	no	eran	una	solución	en
sí	misma,	sino	la	postergación	infinita	del	momento	de	la	verdad.	Entonces	tomó	una
decisión.	Dividió	en	dos	a	su	pueblo	y	realizó	un	sorteo.	(El	azar	se	le	había	vuelto
adicción.)	Una	de	las	mitades	debería	abandonar	el	reino	y	la	otra	permanecería	en	él.
Atis	se	quedó	como	rey	de	la	mitad	que	resultó	elegida	para	permanecer	en	Lidia,	y
puso	al	frente	de	la	mitad	que	se	iría	a	su	propio	hijo,	Tirreno.

Tirreno	y	su	gente	viajaron	a	Esmirna,	donde	construyeron	barcos	y	se	hicieron	a
la	 mar.	 Con	 el	 tiempo	 encontraron	 nuevos	 hogares	 y	 prosperaron.	 Los	 que	 se
quedaron	en	Lidia,	en	cambio,	fueron	conquistados	por	los	persas	y	esclavizados.
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27.	Encontramos	un	cadáver

Al	día	siguiente,	cuando	el	Enano	y	yo	obtuvimos	permiso	para	 tirarnos	a	 la	pileta,
descubrimos	 que	 alguien	 se	 nos	 había	 adelantado.	 Flotando	 entre	 las	 hojas,	 tieso
como	una	estatua	de	yeso,	había	un	enorme	sapo.

«Yo	no	me	meto	más»,	dijo	el	Enano.
Utilicé	 la	red	para	rescatar	al	sapo	del	agua.	En	efecto,	estaba	muerto,	 las	patas

bien	abiertas,	listo	para	la	parrilla.
Los	 sapos	 son	 criaturas	 horrendas	 y	 desagradables.	 Contemplen	 esos	 ojitos

negros,	ese	tinte	cruel,	basáltico.	Observen	esa	piel	fría	y	húmeda	y	a	la	vez	llena	de
pústulas	y	rugosidades,	esas	membranas	entre	los	dedos,	la	flexibilidad	casi	humana
de	sus	patas	traseras…

«Alguna	vez	nosotros	nos	parecimos	a	este	sapo»,	dije.
«No	empecemos»,	dijo	el	Enano.
«Hace	miles	de	años,	en	serio.	Vivíamos	en	el	agua	y	salimos	a	probar	suerte	en

la	tierra.	Primero	asomamos	la	cabeza,	después	nos	quedamos	un	rato	en	la	playa…»
«Le	voy	a	decir	a	mamá.»
«Algunos	 de	 esos	 bichos	 se	 quedaron	 en	 el	 agua	 y	 siguieron	 siendo	 acuáticos.

Otros	se	acostumbraron	a	tener	un	pie	en	cada	lado	y	se	volvieron	anfibios,	como	los
sapos,	que	andan	un	 rato	en	el	agua	y	un	 rato	en	 la	 tierra.	Si	 se	quedan	demasiado
tiempo	en	un	solo	lado	se	mueren,	como	este.»

«¿Un	sapo	se	puede	morir	ahogado?»
«Se	ve	que	este	vio	el	agua	de	la	pileta	y	se	tiró,	creyendo	que	era	un	charco	o	una

laguna,	 y	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atrapado.	Los	 charcos	 y	 las	 lagunas
tienen	playita.	Uno	puede	meterse	de	a	poco	y	salir	de	a	poco.	Las	piletas	son	así,	paf,
abruptas:	 o	 estás	 adentro	 o	 estás	 afuera.	 Y	 los	 sapos	 no	 saben	 cómo	 usar	 una
escalera.»

«Hay	que	enterrarlo.»
«Tenés	razón.»
«Hay	que	hacerle	un	velorio,	antes.	La	abuela	Matilde	dice	que	el	velorio	es	 la

parte	más	importante.»
«Ella	dice	eso	porque	le	gustan	las	fiestas.»
«Dice	 la	 abuela	 que	 te	 velan	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 estás	 muerto	 y	 no

dormido.»
«Cosas	 de	 vieja.	 ¿Quién	 puede	 dormir	 mientras	 los	 parientes	 le	 lloran	 en	 el

oído?»
«¿Qué	diferencia	hay	entre	un	velorio	y	un	velatorio?»
«Que	yo	sepa,	ninguna.»
«Debe	 ser	 que	 en	 el	 velorio	 te	 velan	 y	 en	 el	 velatorio	 te	 velotan,	 te	 velatorian,

te…	¿Estás	seguro	de	que	está	muerto?	¿Y	si	está	dormido,	nomás?»
Agarré	al	sapo	por	una	pata	y	 lo	 levanté	hasta	ponerlo	a	 la	altura	de	 la	cara	del
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Enano,	 que	 salió	 corriendo	 mientras	 daba	 aullidos	 y	 se	 detuvo	 a	 una	 distancia
prudencial.

«La	verdad	que	tiene	un	aire	a	vos»,	dije.
«¡Mentira!»,	gritó	el	Enano	a	la	distancia.
Elegimos	 un	 lugar	 a	 la	 sombra,	 al	 pie	 de	 un	 árbol.	Yo	 encontré	 una	 pala	 en	 el

depósito	del	fondo	y	empecé	a	cavar	un	pozo.	Mientras	lo	hacía	seguí	explicándole	al
Enano	 las	cosas	que	 la	señorita	Barbeito	nos	había	enseñado	con	sus	 láminas	y	sus
documentales,	 cómo	a	partir	de	 los	anfibios	 se	desarrollaron	especies	que	 toman	el
aire	directamente	de	la	atmósfera	y	viven	sobre	tierra,	la	especialización	en	hábitats	y
esas	 cosas.	El	Enano	me	miraba	 con	desconfianza,	 porque	 le	 resultaba	difícil	 creer
que	 todos	 los	 vertebrados	 compartiésemos	 características.	 Las	 ranas	 tienen	 gusto
parecido	al	de	los	pollos,	Enano,	te	juro.	Si	pelás	un	chimpancé	va	a	parecer	un	sapo
gigante,	si	hasta	se	sientan	igual.	Qué	suerte	que	tenés	un	hermano	más	grande	que	te
puede	explicar	todas	estas	cosas.

Por	regla	general,	la	realidad	y	sus	adornos	son	más	inverosímiles	que	cualquier
ficción.	 ¿Qué	 escritor	 podría	 inventar	 un	 dragón	 de	 Kómodo,	 las	 amígdalas	 o	 las
peculiares	formas	por	las	cuales	nos	reproducimos?	¿Qué	imaginación	concebiría	los
arrecifes	de	coral	a	partir	de	pequeños	animales	que	excretan	calcio	de	sus	cuerpos?
¿Quién	 tendría	 el	 coraje	 de	 crear	 un	 mundo	 como	 el	 nuestro,	 dominado	 por
descendientes	de	sapos,	ranas,	salamandras	y	tritones?

Durante	la	excavación	y	el	entierro	el	Enano	se	mantuvo	en	silencio,	registrando
mis	palabras,	con	los	ojos	encendidos	por	una	luz	de	sospecha.	Pero	finalmente	algo
de	lo	que	dije	debe	haberle	prendido,	porque	una	vez	que	tapé	el	pozo	puso	piedras
sobre	el	montículo	y	me	preguntó	si	los	sapos	también	iban	al	cielo.
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28.	Un	dulce	interregno

El	 fin	 de	 semana	 transcurrió	 con	 placidez.	 Cualquier	 extraño	 que	 nos	 hubiese
prestado	ojos	no	habría	visto	más	que	a	la	familia	Vicente	en	pleno	dolce	far	niente,
entregada	 a	 las	 delicias	 del	 sol,	 el	 parque	 y	 la	 pileta	 y	 dedicada	 a	 gozar	 de	 la
Santísima	Trinidad	Gastronómica	del	argentino	medio,	a	saber,	los	asados,	las	pastas
(de	fábrica,	por	supuesto;	mamá	ni	pisó	la	cocina)	y	las	facturas.

Una	mirada	más	 atenta	 habría	 reparado,	 sin	 duda,	 en	 la	 extraña	 frecuencia	 con
que	 papá	 y	 mamá	 salían	 de	 la	 quinta	 durante	 lapsos	 que	 no	 excedían	 los	 quince
minutos,	 a	 veces	 en	 el	Citroën,	 a	 veces	 a	 pie	 y	 nunca	 juntos.	 (Cuando	necesitaban
hablar	por	teléfono,	convenía	que	no	empleasen	la	línea	de	la	quinta	sino	un	teléfono
público.)	Y	si	a	la	mirada	atenta	se	hubiese	sumado	un	oído	fino,	la	tendencia	de	los
Vicente	 a	 formularse	 unos	 a	 otros	 preguntas	 de	 respuestas	 obvias	 (¿cuál	 es	 tu
nombre?,	 ¿cuándo	 naciste?,	 ¿cómo	 se	 llaman	 tus	 padres	 y	 tus	 hermanos?)	 habría
sugerido	 la	existencia	de	un	 juego	 familiar	cuyas	 reglas	escapaban	al	conocimiento
del	común	de	la	población.

De	entre	los	hechos	de	esos	días,	algunos	merecen	ser	consignados.	Por	ejemplo,
que	papá	se	dejase	crecer	el	bigote.	Al	cabo	de	 tres	días	de	huelga	de	navajas,	una
sombra	decidida	se	había	instalado	sobre	su	labio	superior.	Al	Enano	y	a	mí	ya	nos
parecía	 un	 bigote	 respetable,	 pero	 mamá	 insistía	 en	 que	 papá	 había	 bebido	 del
Nesquik	 del	 Enano	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 limpiarse	 la	 boca.	 El	 domingo	 por	 la
mañana	nos	descubrió	a	los	tres	varones	de	la	familia	frente	al	espejo	del	baño.	Papá
David	se	manifestó	satisfecho	y	tuvo	el	honor	de	comenzar	a	darle	forma	a	su	brocha,
tijera	 mediante.	 Harry,	 el	 primogénito,	 lamentó	 su	 presente	 lampiño	 y	 formuló	 su
deseo	de	obtener	con	premura	un	bigote	fino	a	la	Mandrake.	Y	el	benjamín,	Simón,
dijo	 estar	 satisfecho	 con	 su	 piel	 inmaculada	 al	 estilo	 de	 su	 ídolo	 televisivo,	 Simón
Templar,	 y	 preguntó	 por	 qué	 Templar	 era	 el	 único	 santo	 conocido	 que	 no	 tenía	 ni
barba	ni	bigotes.

Hubo	tres	partidas	de	TEG,	cuyos	resultados	huelga	comentar.
Tuve	 tiempo	para	 releer	el	 libro	de	Houdini,	y	para	 forjarme	una	serie	de	 ideas

respecto	de	mi	futuro	que	comentaré	más	adelante.
La	visita	de	los	Vicente	a	la	iglesia	del	pueblo,	el	domingo	al	mediodía,	fue	todo

un	 acontecimiento.	 Hasta	 donde	 recuerdo,	 no	 había	 ido	 a	 la	 iglesia	 en	 mi	 vida	 a
excepción	del	ocasional	bautizo	o	casamiento.	En	consecuencia,	las	singularidades	de
la	misa	convencional	se	me	escapaban	por	completo.	Para	peor,	lo	que	podría	haber
sido	 una	 aventura	 se	 volvió	 tortura	 desde	 los	 preparativos.	 A	 mamá	 se	 le	 había
ocurrido	que	los	Vicente	eran	muy	devotos.	En	consecuencia,	se	la	pasó	obligándonos
a	repetir	la	letra	del	Padrenuestro,	el	Credo	y	el	Ave	María,	tanto	en	la	quinta	como
en	el	auto,	porque	una	vez	en	la	iglesia	debíamos	fingir	que	seguíamos	el	rito	con	la
soltura	del	creyente	profesional.

Mis	 padres	 habían	 recibido	 educación	 religiosa,	 que	 cada	 uno	 en	 su	 tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	59



terminó	rechazando.	Papá,	para	creer	en	las	leyes	de	los	hombres.	Mamá,	para	creer
en	la	ciencia	y	distanciarse	así	de	la	superioridad	santurrona	de	la	abuela	Matilde.	Lo
cierto	 es	 que	 coincidieron	 en	 criarnos	 en	 la	 más	 perfecta	 ignorancia	 de	 todo
conocimiento	 religioso.	 Supongo	 que	 creyeron	 hacernos	 un	 favor,	 aunque	 esa
diferencia	 en	 la	 que	 crecimos	 nos	 puso	 en	 bretes	 muy	 concretos	 respecto	 de
conceptos	populares	como	los	de	cielo	e	infierno.	La	falta	de	información	fidedigna
sobre	accesos	y	membresía	a	uno	u	otro	club	nos	generó	ocasionales	angustias.	Y	la
escasa	 familiaridad	con	 los	aspectos	más	centrales	del	Credo	católico	hizo	 lo	 suyo,
también,	para	aumentar	mi	sensación	de	pez	fuera	del	agua.

Una	 Semana	 Santa,	 recuerdo,	 el	 Anteojito	 trajo	 en	 sus	 páginas	 centrales	 una
lámina	 con	 las	 estaciones	 del	 Vía	 Crucis.	 Le	 prendí	 fuego	 y	 me	 deshice	 de	 la
evidencia	mediante	 el	 inodoro.	 La	 sugerencia	 de	 que	 colgara	 de	 las	 paredes	 de	mi
cuarto	 la	 detallada	 explicación	 sobre	 un	 proceso	 de	 tortura	 y	 muerte	 me	 pareció
obscena,	 tal	 como	 me	 habría	 parecido	 toda	 decoración	 basada	 en	 los	 procesos
industriales	aplicados	en	Auschwitz.

Pero	 la	experiencia	más	 traumática	me	 la	produjo	una	vieja	película,	Marcelino
Pan	y	Vino,	que	pesqué	una	noche	por	Canal	9.	Marcelino	era	un	huérfano	adoptado
por	los	curas	de	un	convento.	Un	día	bajaba	a	un	sótano	a	buscar	vaya	a	saber	qué,	y
de	repente	escuchaba	una	voz	que	le	pedía	de	beber.	Marcelino	miraba	aquí	y	allá	y
no	veía	a	nadie.	En	efecto,	no	había	otra	persona	en	el	sótano	más	allá	del	niño.	La
voz	salía	de	un	enorme	crucifijo,	cuyo	Cristo	de	madera	reclamaba	agua.

Para	 peor,	 al	 final	Marcelino	 se	moría	 y	 el	 cura	 gordo	 lloraba	 de	 alegría	 y	 las
campanas	 sonaban	 a	 gloria	 porque	 el	 niño	 había	 sido	 «elegido»	 por	 el	muñeco	 de
madera.	 (Que,	dicho	 sea	de	paso,	 ignoraba	el	dato	elemental	de	que	 la	madera	con
agua	se	hincha.	Con	un	Cristo	gordo	no	hay	cruz	que	aguante.)	Todo	en	la	película
indicaba	que	debíamos	regocijarnos,	porque	Marcelino	era	santo	y	había	sido	elevado
al	cielo,	pero	yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	Marcelino	había	sido	asesinado	por	ese
muñeco	maldito	y	que	nadie	hacía	nada	al	respecto.

De	allí	en	más,	cada	conversación	con	mis	pares	que	girase	sobre	relatos	de	terror
incluía	 las	 obvias	 referencias	 a	 Frankensteins	 y	 momias	 y	 Dráculas	 y	 cuando	 yo
hablaba	del	Cristo	de	madera	(uh,	casi	olvido	el	detalle:	¡que	desprendía	una	de	sus
manos	clavadas	para	tomar	la	copa	ofrecida	por	Marcelino!)	se	hacía	un	silencio	y	me
miraban	 como	el	 bicho	 raro	que,	 ay,	 era	 en	 efecto.	Con	 el	 tiempo	aprendí	 a	 callar,
pero	mis	pesadillas	prosiguieron.	Amigos	y	compañeros	despertaban	en	plena	noche
huyendo	 de	 hombres	 lobo	 y	 jinetes	 sin	 cabeza.	Yo	 despertaba	 con	 un	 grito	 porque
quería	 escapar	 de	 remeras	 asesinas,	 Saturnos	 devoradores	 y	Cristos	 de	madera	 que
bajaban	de	la	cruz	y	me	seguían	por	largos	pasillos	mientras	trataban	de	convencerme
de	que	el	único	niño	bueno	es	el	niño	muerto.

El	 Enano	 también	 tenía	 sus	 problemas	 con	 la	 cuestión	 religiosa,	 pero	 eran
menores.	 Le	 dijo	 a	 mamá	 si	 podía	 saltearse	 la	 línea	 del	 Padrenuestro	 que	 dice	 y
perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores
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porque	 él	 era	 demasiado	 chico	 para	 tener	 deudas.	 Lo	 único	 que	 lo	 inquietaba
verdaderamente	era	el	concepto	de	la	resurrección	de	la	carne;	no	estoy	muy	seguro
de	qué	cosas	veía	con	su	imaginación,	pero	puedo	hacerme	una	buena	idea.

En	esas	condiciones	arribamos	a	la	iglesia	del	pueblo,	con	el	corazón	trémulo	y	la
determinación	de	interpretar	a	los	devotos	Vicente	con	todo	nuestro	arte.	Papá	vestía
formalmente,	 mamá	 insistió	 con	 el	 trajecito	 sastre	 y	 el	 Enano	 y	 yo	 repetimos	 las
camisas	y	corbatas	de	ganchito	que	usábamos	debajo	del	guardapolvo,	atuendo	que
yo	odiaba	con	cada	célula	de	mi	cuerpo.

La	iglesia	era	sencilla	como	el	pueblo	y	se	alzaba,	como	corresponde,	frente	a	la
plaza	central.	Se	ve	que	los	domingos	al	mediodía	iba	todo	el	mundo,	porque	tuvimos
que	dejar	el	Citroën	a	dos	cuadras.

Pasada	la	tensión	de	los	primeros	minutos,	me	aburrí	como	un	hongo.	Cada	vez
que	se	aproximaba	un	pasaje	en	el	que	había	que	actuar,	mamá	me	apretaba	la	pierna
a	la	altura	de	la	rodilla	y	yo	salía	recitando	el	Credo	o	lo	que	hiciese	falta.	Lo	demás
se	limitaba	a	pararse	cuando	todos	se	paraban	y	arrodillarse	cuando	se	hincaban.

Sé	que,	en	cambio,	esa	misa	inicial	removió	algo	en	el	interior	del	Enano.	Si	bien
había	sido	instruido	en	el	simple	arte	de	la	señal	de	la	cruz	(que	repetía,	más	allá	de	la
lógica	 dificultad	 de	 su	 edad	para	 diferenciar	 izquierda	 de	 derecha),	 su	 ejecución	 al
comienzo	 y	 al	 final	 de	 la	 ceremonia	 le	 produjo	 una	 impresión	 duradera.	 El	 Enano
estaba	preparado	para	hacerla	cuando	se	lo	indicasen,	como	el	perro	de	Pavlov,	pero
no	 estaba	 preparado	 para	 el	 espectáculo	 de	 la	 sincronía.	 La	 combinación	 entre	 los
aires	mágicos,	cabalísticos	del	gesto	y	la	simultaneidad	con	que	todos	los	presentes	lo
ejecutaron	 sorprendió	 al	 Enano,	 que	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 hubiese	 visto	 al	 agua
transmutarse	en	vino.	Intuyo	que	por	vez	primera	se	sintió	parte	de	algo	que	era	más
grande	 que	 la	 sagrada	 célula	 familiar;	 algo	 que	 nos	 trascendía	 y	 a	 la	 vez	 nos
englobaba.

Cuando	volvimos	a	la	quinta	había	otro	sapo	muerto	en	la	pileta.	Yo	protesté	ante
mi	propia	imprevisión	y	me	prometí	hacer	algo	al	respecto,	porque	yo	no	creía	que	el
mejor	sapo	fuese	el	sapo	muerto,	sino	todo	lo	contrario.

El	Enano	quiso	hacerse	cargo	de	los	últimos	ritos.
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29.	Nos	quedamos	solos

Cuando	nos	despertamos,	cerca	del	mediodía	de	ese	lunes,	mamá	ya	no	estaba.	En	el
comedor,	 papá	 había	 desarmado	 el	 viejo	 reloj	 de	 pie,	 desparramando	 infinidad	 de
piezas	 sobre	 una	 frazada	 vieja	 y	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 hasta	 encima	 del
aparador.	 Parecía	 como	 si	 el	 tiempo	 mismo	 hubiese	 estallado	 en	 la	 sala,	 dejando
jirones	en	cada	rincón.

El	Enano	se	preparó	el	Nesquik.	Yo	agarré	una	banana	y	me	fui	al	parque,	con	el
libro	de	Houdini	debajo	del	brazo.	(El	Citroën	no	estaba	en	su	lugar.	Se	ve	que	mamá
lo	usó.)	A	las	doce	papá	puso	el	noticiero	y	subió	el	volumen,	para	poder	escuchar	sin
tener	que	apartarse	del	reloj.	Yo	estaba	bien	lejos,	pero	aun	así	no	podía	dejar	de	oír.
Nada	 nuevo.	 El	 Presidente	 esto,	 la	 Armada	 aquello,	 que	 las	 nuevas	 medidas
económicas,	 que	 la	 lucha	 incansable	 contra	 la	 subversión	 apátrida,	 guerrilleros
abatidos,	Tucumán,	dólar;	lo	de	siempre.

El	día	se	fue	desperezando	con	indolencia.	Ni	siquiera	hubo	un	almuerzo	formal.
Cuando	alguno	sintió	hambre,	 fue	a	 la	heladera,	agarró	 lo	que	pudo	y	se	 instaló	en
cualquier	sitio	que	no	hubiese	sido	copado	aún	por	los	resabios	del	tiempo.	El	pollo
frío	quedó	junto	al	Nesquik;	y	al	lado	de	los	huesos,	el	paquete	vacío	de	vainillas.

Por	 su	 emplazamiento	 estratégico	 frente	 al	 televisor,	 la	mesa	 baja	 se	 cubrió	 de
basura	y	vajilla	sucia.	(El	criterio	que	primó,	de	común	acuerdo,	fue	el	de	vaso	usado,
vaso	 descartado:	 cada	 vez	 que	 uno	 quería	 beber,	 iba	 a	 buscar	 un	 vaso	 nuevo	 a	 la
cocina,	y	ya.)	Con	el	correr	de	las	horas,	los	desperdicios	se	apilaron	unos	sobre	otros
con	precisión	geológica.	Yo	me	metí	a	la	pileta	cuando	quise,	y	nadie	me	reconvino
sobre	 la	 necesidad	 de	 hacer	 primero	 la	 digestión.	 Las	 telenovelas	 sucedieron	 a	 los
noticieros	y	los	dibujitos	a	las	telenovelas	y	las	series	a	los	dibujitos	y	los	noticieros
regresaron	con	más	medidas	económicas,	más	muertos	y	más	 señor	de	bigotes	 con
cara	de	malo.

A	esa	altura	papá	parecía	haberse	rendido	con	el	reloj,	cuyas	vísceras	seguían	allí
donde	habían	caído.	Decidido	a	concentrarse	en	las	noticias,	hizo	lugar	sobre	la	mesa
baja	 para	 instalar	 su	 Gancia	 y	 su	 remedio	 para	 la	 úlcera	 y	 comenzó	 con	 sus
soliloquios.	Y	a	vos	quién	te	cree,	fantoche	reaccionario,	dijo	de	arranque	increpando
al	 conductor	 del	 noticiero;	 una	 frase	 que	 hubiese	 sonado	 interesante	 en	 boca	 de
Hamlet,	Acto	Primero,	Escena	 IV,	en	ocasión	de	su	encuentro	con	el	 fantasma.	Me
entero	 más	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 país	 viendo	 Los	 invasores	 que	 mirándote	 a	 vos,
prosiguió,	protestando	pero	a	la	vez	perseverando	en	la	visión	del	noticiero.	Lo	que
tienen	que	hacer	es	blanquear	a	los	presos	de	una	vez,	dijo,	esta	vez	aconsejando	al
Ministro	del	 Interior,	no	pueden	seguir	 jugando	a	que	no	están	detenidos:	 ¡hay	que
blanquearlos!

Como	el	 sol	ya	había	 caído	y	 estaba	 fresco,	 el	Enano	y	yo	gravitamos	 también
hacia	 la	cálida	pantalla	del	 televisor.	El	Enano	estaba	haciendo	un	experimento	que
involucraba	 frascos	 vacíos,	 vasos	 ya	 usados,	 agua,	 harina,	 tornillos	 y	 pinceles	 que
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tomó	 del	 depósito.	 Cuando	 parecía	 estancarse,	 habiendo	 llegado	 a	 una	 encrucijada
científica,	los	objetos	de	la	mesa	le	sugerían	un	camino	nuevo.	La	mesa	estaba	llena
de	 ideas	en	potencia.	La	coca	y	el	Nesquik,	por	ejemplo,	potencian	 sus	 respectivas
espumas.

Yo	releía	el	Houdini	en	busca	de	pistas	sobre	sus	escapes.	El	 libro	insistía	en	la
historia	de	la	preparación	física	y	la	concentración	mental,	pero	mantenía	un	silencio
perfecto	 sobre	 los	 pormenores	 de	 cada	 fuga;	 seguramente	 el	 escritor	 era	 escapista,
también,	y	respetaba	con	escrúpulo	sumo	la	cuestión	del	secreto	profesional.	Fue	así
que	 me	 encontré	 contemplando	 por	 enésima	 vez	 la	 lámina	 de	 apertura,	 Harry
practica	sus	primeros	escapes	ayudado	por	su	hermano	Theo,	como	si	esperase	que
el	dibujo	me	dijese	lo	que	el	texto	me	negaba,	y	miré	a	papá	y	su	Gancia	y	al	reloj
eviscerado	y	al	Enano	que	había	batido	su	engrudo	a	punto	de	caramelo	y	me	dije	que
quizá	la	lámina	me	había	hablado,	ya,	y	que	todo	era	cuestión	de	empezar.

Me	quité	el	cinturón	(usaba	un	cinturón	que	más	allá	de	la	hebilla	y	de	la	parte	de
los	agujeros	estaba	fabricado	con	una	tela	elástica;	no	pregunten)	y	le	pedí	al	Enano
que	me	atase	a	mi	silla.	Con	la	cara	y	las	manos	manchadas	de	harina,	el	Enano	me
miró	 para	 evaluar	 si	 estaba	 tendiéndole	 una	 trampa.	 Le	 enseñé	 el	 dibujo	 del	 libro.
Comprendió	de	inmediato.

El	fantoche	del	noticiero	debe	haber	dicho	algo	tremendo,	porque	papá	se	levantó
como	 tromba	y	 salió	 al	 parque,	 donde	podía	decir	malas	palabras	 sin	necesidad	de
controlarse.

El	Enano	me	ató	las	manos	a	la	espalda.	Hizo	un	nudo	corredizo	y	después	me	dio
mil	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 muñecas	 tensando	 el	 elástico	 lo	 más	 que	 pudo.	 Me
preguntó	 si	 lo	 había	 hecho	 bien.	 Yo	 forcejeé	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 como	 para
constatar	que	el	cinturón	no	cediese	al	primer	intento.

«Esperá	que	falta	algo»,	me	dijo.
Agarró	 el	 frasco	 donde	 había	 preparado	 el	 engrudo	 y	 con	 un	 pincel	 viejo	 me

embadurnó	la	cara.
Atado,	no	podía	resistirme.	Le	pregunté	si	estaba	loco.	El	engrudo	tenía	gusto	a

masa	de	pizza	con	Nesquik.
«Estoy	 blanqueando	 al	 preso.	 ¿No	 lo	 oíste	 a	 papá?	 ¡Hay	 que	 blanquearlos	 a

todos!»
Cenamos	en	 silencio,	 los	 tres	 solos.	Restos	de	asado	 frío.	Mucha	mayonesa.	Se

había	 hecho	 tarde.	Mirábamos	 la	 zona	 de	 desastre	 en	 que	 habíamos	 convertido	 el
living	y	el	comedor,	 sillones	manchados,	piezas	de	 relojería,	 residuos	orgánicos,	en
muda	evaluación	del	 empeño	puesto	en	 la	 empresa.	Nunca	hubo	demostración	más
acabada	 del	 concepto	 de	 entropía	 ni	 respeto	 mayor	 por	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica	 (ley	 de	 disipación	 de	 la	 energía),	 que	 establece	 la	 tendencia	 en	 los
fenómenos	 físicos	 desde	 el	 orden	 hacia	 el	 desorden.	 Y	 aun	 así,	 la	 tarea	 había
resultado	 insuficiente.	 Todo	 el	 desorden	 del	 mundo	 no	 había	 logrado	 conjurar	 a
mamá.
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Cuando,	 derrotados,	 quisimos	 al	 menos	 lavar	 los	 platos,	 descubrimos	 que	 no
había	agua.	Nos	habíamos	olvidado	de	cargar	el	tanque.
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30.	Una	decisión	en	la	madrugada

Toda	esa	zona	estaba	dividida	en	casas	quintas,	muchas	de	las	cuales	sólo	se	llenaban
durante	el	verano,	o	en	el	mejor	de	los	casos	los	fines	de	semana.	No	había	nada	de
ostentoso	en	los	lotes.	Las	parcelas	eran	pequeñas	y	las	casas	se	veían	sencillas	como
la	 nuestra,	 chalets	 elementales,	 a	 menudo	 inconclusos,	 en	 espera	 de	 unos	 pesos
sobrantes	o	del	albur	de	unos	nuevos	dueños.	El	trazado	de	calles	era	de	tierra;	había
cinco	minutos	de	automóvil	entre	nuestra	tranquera	y	la	ruta	más	cercana.	Y	los	lotes
estaban	 divididos	 por	 alambradas	 y	 por	 álamos	 jóvenes,	 cuya	 elasticidad	 pretendía
disimular	la	rigidez	de	los	límites.

En	plena	madrugada	de	un	día	de	semana,	el	silencio	que	envolvía	la	quinta	era
tan	ostensible	como	una	sirena.	A	veces	había	grillos	o	llegaba	una	ráfaga	de	radio,
dependiendo	del	viento,	pero	por	lo	general	el	silencio	se	imponía	y	lo	devoraba	todo
y	te	zumbaba	dentro	de	los	oídos;	era	imposible	no	oírlo.

Cuando	 la	 transmisión	 televisiva	 llegaba	 a	 su	 fin,	 el	Enano	perdía	 energía	 y	 se
dormía	enseguida.	La	televisión	era	su	sol:	amanecía	con	ella	y	con	ella	se	ponía.	Esa
capitulación	señalaba	el	inicio	de	la	calma	dentro	de	la	casa.	Los	ruidos	restantes	se
emitían	con	sordina,	el	lavado	de	platos	y	de	dientes,	el	correrse	de	todos	los	cerrojos,
las	conversaciones	antes	de	dormir,	para	cuidar	el	sueño	del	Enano	pero	también	por
la	reverencia	que	el	mismo	silencio	engendra.

Yo	 no	 dormía	 todavía	 pero	 ya	 estaba	 en	 la	 cama,	 libro	 en	mano.	 Fue	 entonces
cuando	empecé	a	oír	al	Citroën,	llamándome	desde	el	otro	lado	de	la	calma.	Si	todo
está	 tranquilo,	 el	motor	 de	 un	Citroën	 se	 oye	 a	 varias	 cuadras	 de	 distancia.	 Suena
como	un	auto	normal	cuando	se	entierra	en	la	arena	y	las	ruedas	giran	en	falso.

Oí	el	portón	y	las	voces	apagadas	de	papá	y	mamá.
Cinco	 minutos	 después	 ella	 vino	 a	 vernos.	 El	 Enano	 estaba	 frito,	 la	 cara

deformada	contra	el	Goofy	de	plástico.
Se	sentó	a	mi	lado,	sobre	la	cama,	y	me	dijo	que	me	había	traído	la	revista	nueva

de	Superman	pero	que	estaba	demorada	en	la	aduana.	(Eso	significaba	que	papá	la	iba
a	 leer	 primero.)	 La	 besé,	 agradecido	 de	 verdad.	 En	 esa	 época	 yo	 era	 un	 chico
Superman.	Los	 chicos	Superman	amábamos	 los	poderes	 sobrehumanos,	 los	 colores
brillantes	del	 traje	y	 la	 turbadora	presencia	de	Luisa	Lane,	esperábamos	con	unción
religiosa	 la	 salida	 quincenal	 de	 las	 revistas	 mexicanas	 y	 menospreciábamos	 a	 los
chicos	Batman,	que	siempre	tenían	aire	de	superados.

Mamá	miró	al	Enano	y	preguntó	si	me	había	dado	mucho	trabajo.	La	verdad	era
que	se	estaba	portando	bien,	dadas	las	circunstancias.	Había	tolerado	las	privaciones
con	 un	 estoicismo	que	 le	 desconocíamos.	Mamá	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	me	 preguntó
cómo	la	llevaba	yo.	Suspiré.	No	quería	ser	más	enano	que	el	Enano.	Para	ser	sincero,
lo	extrañaba	todo.	A	Bertuccio	y	a	la	chica	que	me	gustaba	en	la	clase	de	inglés.	(Se
llamaba	Mara	y	era	más	coqueta	que	una	Barbie.)	Extrañaba	mi	cama	y	mi	almohada,
extrañaba	los	libros	y	la	bici,	extrañaba	los	avioncitos	y	el	fuerte	con	puente	levadizo
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y	el	Stuka	que	me	regalaron	 los	abuelos,	extrañaba	 los	blocks	con	mis	dibujos	y	el
barco	 a	 vela	 y	 la	 lancha	 a	 pilas,	 extrañaba	 el	 Mercedes	 a	 control	 remoto	 y	 los
Matchbox	 que	 sobrevivieron	 a	 mi	 hermano	 y	 el	 Estanciero	 y	 mi	 arco	 de	 fibra	 de
vidrio	 y	 extrañaba	 mi	 colección	 de	 Nippur	 de	 Lagash	 y	 las	 revistas	 de	 Editorial
Novaro	 y	 el	 disco	 de	 Los	 Beatles	 que	 Ana	 me	 regaló	 cuando	 se	 hartó	 de	 que	 la
llamásemos	por	teléfono	para	pedirle	que	nos	hiciese	escuchar	el	suyo	por	el	tubo.

Le	dije	a	mamá	que	estaba	bien.
Quiso	 saber	 qué	 era	 ese	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Le	 conté	 dónde	 lo	 había

encontrado	y	le	mostré	la	firma	de	puño	y	letra	de	Pedro	y	la	postal	enviada	por	Beba
y	China,	cimiento	de	mis	teorías	sobre	la	historia	de	nuestro	predecesor.	La	verdad	es
que	Pedro	me	daba	lástima.	Imaginaba	que	había	sufrido	mucho	al	perder	el	libro	de
Houdini;	yo	estaba	particularmente	sensible	a	las	pérdidas.	Pero	mamá	desbarató	mi
interpretación	 cuando	 sugirió	 que	 a	 lo	 mejor	 Pedro	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito,
dejarme	la	postal	y	el	libro	como	regalo	de	bienvenida,	conjeturando	una	cadena	que
debía	venir	desde	el	niño	que	pasó	por	la	quinta	antes	que	Pedro	(¿cuál	habría	sido	su
regalo	a	Pedro,	su	bienvenida?)	y	que	me	involucraba,	porque	alguna	vez	nos	iríamos
de	 allí	 y	yo	debería	pensar	 en	 el	 que	viene.	Yo	 respondí	que	para	dejar	 algo	debía
tener	 algo	 antes,	 aludiendo	 a	 nuestra	 espartana	 circunstancia.	 Mamá	 me	 miró
entonces	con	esa	cara	que	pone	cuando	piensa	este	chico	me	va	a	salir	abogado	y	me
arrancó	el	libro	de	las	manos	para	ver	si	encontraba	una	forma	elegante	de	cambiar	de
tema.

La	forma	fue	Houdini.
«¿Houdini	 el	 mago?»,	 preguntó,	 tentándome	 con	 la	 zanahoria	 de	 la	 respuesta

obvia.	Pero	le	devolví	la	pelota	con	efecto.
«Houdini	no	era	mago.	Era	escapista,	que	no	es	lo	mismo.	Eso	voy	a	ser	cuando

sea	grande;	¡escapista!»
Durante	 esos	 días	 había	 pensado	 mucho	 en	 el	 futuro.	 Acosado	 por	 las

incertidumbres	 del	 presente,	 la	 idea	 de	 volverme	 escapista	 se	 me	 impuso	 con	 la
claridad	de	una	visión;	una	vez	que	la	noción	cuajó	en	mi	cerebro,	todas	las	angustias
se	desvanecieron.	Ahora	tenía	un	proyecto,	algo	que	me	permitiría,	en	el	futuro	más
próximo,	 atar	 los	 cabos	 sueltos	 de	mi	 circunstancia.	 Imaginaba	 que	 el	 proceso	 del
mismo	Houdini	no	había	sido	muy	distinto.	Su	elección	le	había	permitido	armar	el
rompecabezas	de	su	historia,	encontrándole	un	sentido	a	cada	pieza	aislada	(la	fuga
del	país	natal,	el	ansia	de	trascendencia	de	su	padre	el	rabino,	la	pobreza,	su	destreza
física)	y	creando	algo	nuevo	al	combinarlas	durante	el	juego.

Mamá	miró	la	lámina	de	la	Tortura	de	Agua	China	y	después	me	clavó	los	ojos,
tratando	 de	 medir	 cuán	 en	 serio	 era	 el	 anuncio.	 Yo	 ya	 había	 pasado	 por	 fases	 de
bombero	y	astronauta,	que	mi	madre	dejó	correr	sabiéndolas	perecederas,	y	después
por	 otras	 de	médico,	 arquitecto	 y	 biólogo	marino,	 que	 ahora	 sí	 aplaudió	 porque	 se
trataba	de	carreras	universitarias.	Mamá	 tendía	a	pensar	que	 toda	carrera	era	buena
siempre	 y	 cuando	 uno	 pudiese	 doctorarse	 en	 ella.	En	 la	medida	 en	 que	 todavía	 no
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existía	un	doctorado	en	escapismo,	eso	me	auguraba	problemas.
«Parece	peligroso»,	dijo,	volviendo	a	la	lámina.
«Ese	es	el	chiste.»
«No	hay	nada	de	malo	con	el	peligro,	siempre	y	cuando	uno	 tome	los	recaudos

del	caso.»
«Peligroso	es	viajar	en	colectivo»,	dije	yo.
«O	ser	antenista»,	dijo	ella.
«O	vivir	en	la	Argentina»,	dije	yo.
«Lo	de	Harry	era	por	Houdini,	entonces»,	dijo	ella,	esquivando	el	bulto.
«¿De	dónde	sacaste	el	nombre	Flavia?»
«No	te	pienso	decir.»
«Eso	no	es	justo.»
«La	vida	no	es	justa.	Es	linda,	pero	injusta.	¿Y	este	sarcófago?»
«Houdini	se	metía	adentro	todo	encadenado	y	entonces	lo	tiraban	al	agua.	Pasaba

un	montón	de	tiempo	ahí	abajo	y	no	se	ahogaba.»
«Porque	calculaba	bien	el	aire.»
«El	aire	no	se	calcula,	se	respira.»
«Quiero	decir	que	sabía	cuánto	aire	le	quedaba	adentro	de	la	caja,	y	por	lo	tanto

cuánto	 podía	 durar	 bajo	 el	 agua.	 Si	 de	 veras	 querés	 ser	 escapista,	 vas	 a	 tener	 que
calcularlo	también.»

«Me	retracto.	¿Los	colectiveros	calculan	algo?»
«Vueltos.»
«¿Los	arqueólogos?»
«Años.»
«¿Los	enfermeros?»
«Dosis.»
«Puedo	ser	escapista	y	tenerte	de	asistente.»
«Por	un	módico	precio.	Hagamos	números.»
Me	besó	y	me	arropó	y	me	dijo	que	me	quería.	Debo	haberme	dormido	en	 sus

brazos.	Yo	tenía	un	sol	distinto	al	del	Enano.
La	señora	Vicente	era	muy	buena	madre.
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31.	Un	plan	infalible

Esa	 noche	 se	 ahogó	 otro	 sapo	 en	 la	 pileta.	 Sin	 siquiera	 detenernos	 a	 desayunar,	 el
Enano	y	yo	decidimos	poner	coto	a	la	situación.

La	tentación	era	construir	un	coto	literal	e	impedir	que	los	sapos	se	aproximasen
al	ojo	de	agua,	una	solución	tan	drástica	como	efectiva.	Pero	yo	no	quería	alterar	el
curso	de	sus	vidas,	usurpando	el	sitial	del	Destino.	La	pileta	podía	ser	esencial	para
ellos	y	yo	no	saberlo.	¡Podía	estar	llena	de	sus	huevos!

Optamos	entonces	por	un	camino	intermedio,	que	tenía	además	el	beneficio	de	la
practicidad.	Con	una	tabla	de	madera	que	descubrimos	en	el	depósito	y	un	poco	de
alambre,	 diseñamos	un	 trampolín	que	 funcionaba	 en	 sentido	 inverso.	Así	 como	 los
trampolines	 sirven	 a	 los	 hombres	 para	 lanzarse	 al	 agua,	 nuestro	 Antitrampolín
serviría	a	los	sapos	para	lanzarse	al	aire.

El	alambre	me	sirvió	para	asegurar	la	tabla	entre	los	hierros	de	la	escalera.	Parte
de	la	tabla,	pues,	quedaba	en	el	aire.	Su	otro	extremo	se	hundía	en	el	agua.

Hasta	 ese	 entonces,	 cuando	 los	 sapos	 caían	 dentro	 de	 la	 pileta	 morían
inexorablemente.	 Buscaban	 un	 punto	 de	 apoyo	 para	 salir	 que	 jamás	 encontraban,
nadando	 hasta	 agotarse,	 chocando	 contra	 las	 paredes	 para	 hundirse	 en	 el	 final.	 El
Antitrampolín	les	otorgaría	la	salida	que	hasta	entonces	no	tenían.	Si	nadaban	hasta
él,	 podrían	 subirse	 a	 la	 madera	 y	 respirar	 y	 seguir	 subiendo	 y	 llegar	 al	 extremo
superior	del	tablón	y	zambullirse	entre	los	pastos	cuando	quisieran	—y	cuantas	veces
quisieran.

Algunos	 morirían	 todavía.	 No	 verían	 la	 tabla,	 o	 no	 comprenderían	 su
potencialidad.	Pero	los	sapos	más	afortunados	usarían	el	Antitrampolín	y	se	salvarían,
y	los	más	listos	de	entre	ellos	grabarían	la	voz	de	eureka	en	sus	diminutos	cerebros
(en	esa	época	yo	todavía	era	lamarckiano)	y	se	salvarían	una	segunda	y	una	tercera
vez	y	su	descendencia	ya	nacería	con	ese	eureka	registrado	y	sabría	qué	hacer,	qué
buscar	 cada	vez	que	 cayese	dentro	de	 la	 pileta	 que	 alguna	vez	 fue	mortal	 para	 sus
antepasados.

«Cuando	no	tenés	más	remedio	que	cambiar,	cambiás.	Me	lo	explicó	la	señorita
Barbeito.	Eso	se	llama	principio	de	necesidad.	Los	sapos	necesitan	cambiar	para	no
morirse.	Todo	lo	que	piden	es	una	oportunidad»,	dije	al	Enano.

«¿Vos	creés	que	a	Dios	le	parecemos	tan	asquerosos	como	los	sapos	me	parecen	a
mí?»,	preguntó	el	Enano.

«Listo»,	dije,	dando	el	toque	final	al	alambre.
Todo	lo	que	hacía	falta,	ahora,	era	tiempo.
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32.	Ciro	y	el	río

Cuando	uno	de	sus	caballos	favoritos	se	ahogó	al	intentar	vadearlo,	Ciro,	rey	de	los
persas,	se	enfureció	tanto	que	decidió	castigar	al	río	Gindes.	Detuvo	la	marcha	de	su
ejército	 rumbo	 a	 Babilonia	 y	 obligó	 a	 los	 soldados	 a	 excavar	 trescientos	 sesenta
canales,	para	derivar	las	aguas	del	Gindes	y	así	vaciarlo.	Ciro	quiso	que	las	aguas	del
río	 se	perdiesen	en	 la	 llanura,	 estancándose	en	pantanos	y	bañados,	y	que	 su	 lecho
principal	quedase	casi	vacío,	sin	mayor	profundidad	que	la	de	un	arroyo.	La	medida
de	 la	 humillación	 que	 pensaba	 infligirle	 era	 precisa:	 en	 su	 parte	 más	 profunda,	 el
Gindes	no	debía	llegar	a	la	rodilla	de	una	mujer.

Esta	historia	suele	ser	narrada	para	describir	el	poder	omnímodo	de	Ciro,	el	rey
que	mutiló	a	un	río	y	obligó	a	sus	soldados	a	trabajar	como	esclavos	para	vengar	a	un
caballo.	 Líder	 del	 ejército	 más	 poderoso	 del	 mundo,	 que	 ocultaba	 al	 sol	 cuando
arrojaba	sus	flechas,	Ciro	hubiese	castigado	al	sol	de	haberlo	deseado,	y	también	a	la
luna	y	a	los	mares.

Yo	siempre	entendí	la	historia	de	Ciro	de	otra	forma.	De	niño	creía	que	Ciro	era
un	ignorante	y	un	insensato.	Ignorante,	porque	atribuía	al	río	Gindes	personalidad	e
intenciones.	Un	río	nunca	puede	ser	asesino,	y	menos	aún	avieso;	un	río	es	sólo	un
río.	E	insensato	porque	puso	en	riesgo	su	campaña	militar	por	un	capricho,	haciendo
que	sus	hombres	se	llagaran	las	manos	con	las	palas	y	no	pudiesen	tomar	luego	sus
arcos	y	 espadas.	La	historia	 no	 lo	dice,	 pero	muchos	 soldados	deben	haber	muerto
durante	 la	 excavación,	 elevando	 todavía	 más	 el	 precio	 de	 la	 venganza.	 Nunca	 un
caballo	recibió	tributo	más	extravagante.

Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 mi	 visión	 de	 Ciro	 dejó	 de	 ser	 monocromática.	 Al
principio	Ciro	era	un	monarca	exótico,	de	trenzas	en	la	barba	e	idioma	brutal,	cuyas
decisiones	sólo	podían	ser	comprendidas	como	parte	de	la	lógica	olímpica	de	los	más
grandes	 reyes	 y	 guerreros.	 Después	 pasó	 el	 tiempo	 (hay	 ríos	 que	 ni	 siquiera	 Ciro
podría	 detener)	 y	 cuando	 volví	 a	 leer	 la	 historia	 de	Ciro	 ya	 no	 lo	 sentí	 distante	 ni
incomprensible.	Se	parecía	a	muchos	que	yo	conocía,	con	quienes	compartía	un	rasgo
de	lo	humano:	la	tendencia	a	acumular	poder	sin	preguntarse	nunca	para	qué	y	cómo
emplearlo.	La	gente	 que	 tiene	 el	 poder	 de	Ciro	 (militar,	 político,	 económico)	 suele
olvidar	 que	 el	 poder	 engendra	 responsabilidad	 y	 prefiere	 creer	 que	 el	 mal	 está
siempre	en	los	otros.	Desviar	un	río	es	más	fácil	que	asumir	la	verdad;	Ciro	no	quiso
ver	que	el	caballo	no	se	habría	ahogado	si	él	no	lo	hubiese	forzado	a	cruzar.

He	 sabido	 de	muchos	Ciros	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.	Algunos	 sólo	 figuran	 ya	 en
libros	que	nadie	abre.	Otros	comparten	nuestro	aire	y	nuestras	calles.	Y	aunque	vivan
hoy	en	palacios	y	se	les	rinda	pleitesía,	el	tiempo	hará	con	ellos	lo	que	hizo	con	Ciro.
Los	 hombres	 que	 acumulan	 poder	 y	 lo	malgastan	 son	 como	monedas	 de	 una	 sola
cara:	no	tienen	valor	en	ningún	mercado.

Fue	en	Ciro	en	quien	pensé	cuando	reviví	la	historia	del	trampolín	que	instalamos
sobre	 las	aguas	de	 la	pileta.	Que	 la	 ligazón	entre	ambos	hechos	no	sea	evidente	no
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significa	que	no	exista;	no	vemos	la	trama	que	anuda	las	raíces	de	cada	árbol	debajo
del	suelo,	y	sin	embargo	está.

Pero	es	verdad	que	no	tengo	una	respuesta	concluyente.	Imagino	que	la	violencia
con	 que	 otros	 desviaban	 por	 esos	 días	 el	 curso	 de	 mi	 historia	 me	 sugirió	 una
delicadeza	 superior	 a	 mis	 años.	 Imagino	 que	 corregí	 a	 Ciro,	 asumiendo	 mi
responsabilidad	 en	 el	 ahogamiento	 de	 los	 sapos	 y	 respetando	 la	 existencia	 del	 río.
Imagino	que	quise	actuar	con	 la	 inteligencia	de	 la	naturaleza,	y	no	hacer	más	de	 lo
que	ella	habría	hecho	al	derribar	un	árbol	y	hundir	sus	ramas	en	el	agua	de	la	pileta.
Ninguno	de	estos	razonamientos	cruzó	entonces	por	mi	cabeza	llena	de	invasores	y
Houdinis,	pero	eso	no	 significa	que	no	me	hayan	asistido	en	mis	 acciones.	Si	 algo
aprendí	en	el	transcurso	de	mi	vida,	es	que	pensamos	con	mucho	más	que	el	cerebro.
Pensamos	 con	 el	 cuerpo,	 también,	 y	 pensamos	 con	 el	 afecto	 que	 sentimos,	 y
pensamos	con	nuestra	noción	del	tiempo.

Que	unas	páginas	más	adelante	Ciro	muera	y	su	cuerpo	sea	hundido	en	una	tina
llena	 de	 sangre	 humana	 es,	 en	 apariencia,	 un	 hecho	 que	 no	 tiene	 conexión	 con	 la
historia	del	río	Gindes.	Algo,	sin	embargo,	me	dice	que	no	es	así.

Vemos	con	más	que	los	ojos.	Pensamos	con	más	que	el	cerebro.
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33.	Lo	que	ellos	sabían

Yo	no	ignoraba	que	corríamos	riesgo.	Estaba	claro	que	los	militares	perseguían	a	los
opositores,	en	especial	a	los	que	se	decían	peronistas	y/o	de	izquierda,	una	definición
amplia	que	englobaba	a	papá,	mamá	y	los	tíos.	Estaba	claro	que	de	encontrarlos	los
arrestarían,	como	habían	arrestado	al	socio	de	papá.	Y	estaba	claro	que	la	violencia
podía	ser	extrema.	Las	balas	que	mataron	al	tío	Rodolfo	no	habían	salido	de	su	propia
arma,	si	es	que	tenía	alguna	entre	las	manos	a	la	hora	de	morir.

Pero	 el	 peligro	 era	 una	 consideración	 lateral.	 Ya	 alguna	 otra	 vez	 papá	 había
desaparecido	de	casa	por	algunos	días,	entre	el	74	y	el	75,	durante	el	auge	de	la	Triple
A,	para	regresar	al	poco	tiempo	sano	y	salvo,	y	además	convencido	de	que	las	aguas
se	habían	tranquilizado.	La	vida	seguía	su	curso.	Nunca	pasaba	nada	grave.	Cosas	de
la	 política.	 Uno	 participa,	 va	 a	 marchas,	 canta,	 da	 discursos,	 vota.	 A	 veces	 recibe
aplausos	y	a	veces,	palos.

Esta	vez	parecía	algo	más	serio	—de	hecho	involucraba	por	primera	vez	al	Enano
y	a	mí—,	pero	tampoco	de	gravedad.	Ahora	nos	tocaba	desaparecer	a	todos	durante
algunos	días,	al	término	de	los	cuales	volveríamos	a	casa	y	a	nuestras	actividades	y
todo	seguiría	como	antes,	militar	más,	militar	menos.

Lo	que	más	me	molestaba,	la	preocupación	central	de	mis	días,	era	la	interrupción
de	 lo	 cotidiano.	 Verme	 apartado	 a	 la	 fuerza	 de	 mis	 rutinas	 con	 Bertuccio.	 Verme
apartado	a	la	fuerza	de	mis	cosas,	que	dejaban	de	estar	a	mano	y	a	las	que	ya	no	podía
utilizar	cuando	y	como	quisiera.	Verme	apartado	a	la	fuerza	de	mi	mundo	chico,	mis
calles,	mis	vecinos,	mi	almacenero,	mi	kioskero,	mi	club.	Verme	apartado	a	la	fuerza
del	 universo	de	 sensaciones	 a	 que	 estaba	 habituado:	 el	 perfume	de	mis	 sábanas,	 el
suelo	que	sentía	debajo	de	mis	pies	al	levantarme,	el	sabor	del	agua	de	la	canilla,	los
ruidos	de	la	carpintería	que	se	cuelan	por	el	patio,	la	visión	del	cantero	con	las	plantas
de	mamá,	la	superficie	rugosa	de	la	perilla	de	mi	televisor.

La	quinta	podía	 funcionar	 como	una	 improvisada	vacación	—ese	primer	 fin	de
semana	compartimos	más	tiempo	con	papá	y	mamá	que	en	los	meses	precedentes—,
pero	 era	 difícil	 olvidar	 que	 habíamos	 sido	 obligados	 a	 tomarlas.	 Una	 cosa	 es	 una
vacación	planeada,	soñada,	prevista.	Otra	muy	distinta	es	verse	obligado	a	correr	y	a
permanecer	en	otro	sitio,	no	importa	cuán	dorado,	hasta	que	se	descorra	el	velo	y	nos
devuelvan	nuestra	vida.

Durante	muchos	 años,	mientras	 vivía	 en	Kamchatka	 y	me	 cuidaba	 de	 los	 osos
salvajes,	pensé	que	había	 atravesado	el	 túnel	de	 aquel	 invierno	del	76	con	 los	ojos
vendados.	 Finalmente	 comprendí	 que	 papá	 y	 mamá	 iniciaron	 el	 trayecto	 casi	 tan
ciegos	como	yo.	Su	opción	política	era	clara	y	transparente	y	jamás	renegaron	de	ella.
Pero	hasta	el	24	de	marzo	de	1976,	fecha	del	golpe	militar,	supieron	a	qué	atenerse.
Después	ya	no.

(La	dictadura	empezó	un	24	de	marzo.	Houdini	nació	un	24	de	marzo.	El	tiempo
es	raro	y	ocurre	todo	junto.)
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El	 advenimiento	 de	 la	 dictadura	 cambió	 las	 reglas	 del	 juego.	 Todo	 lo	 que	mis
padres	veían	a	su	alrededor	eran	sombras.	Se	sabían	buscados	—sus	compañeros	de
militancia	lo	estaban—,	pero	no	sabían	qué	ocurría	con	los	que	caían	en	manos	de	la
represión.	 Simplemente	 se	 desvanecían	 en	 el	 aire.	 Sus	 familiares	 reclamaban	 por
ellos,	 pero	 en	 las	 comisarías,	 los	 cuarteles	 y	 los	 juzgados	 decían	 no	 saber	 nada	 al
respecto.	No	existía	una	orden	legal	de	captura,	ni	cargos	formales	en	su	contra.	Y	sus
nombres	 no	 aparecían	 en	 ninguna	 lista	 de	 prisioneros.	 Una	 semana	 después	 de	 la
detención	del	socio	de	papá,	nadie	sabía	aún	nada	de	su	paradero.

Esos	meses	iniciales	fueron	los	meses	de	la	devastación.	Mucha	gente	creyó	que
bastaba	con	retirarse	de	la	actividad	política	para	ser	respetada.	Fueron	a	buscarlos	a
sus	casas.	Cualquier	lugar	público	era	peligroso,	bares	y	cines,	restaurantes	y	teatros,
porque	las	redadas	no	conocían	límites	y	ocurrían	a	toda	hora.	Salir	sin	documentos
era	peligroso,	porque	la	imposibilidad	de	identificarse	resultaba	causa	suficiente	para
terminar	en	 la	comisaría.	Pero	 salir	 con	documentos	 lo	era	aún	más,	porque	en	ese
caso	ni	siquiera	se	llegaba	a	la	comisaría;	el	hombre	era	identificado,	detenido	y	puf,
se	desvanecía	en	el	aire.

Aquellos	 que	 pensaron	 que	 la	 represión	 iba	 a	 seguir	 pautas	 claras	 y	 reconocer
límites	se	equivocaron	también.	En	los	primeros	días	de	abril	papá	se	encontró	con	un
abogado	amigo,	Sinigaglia,	que	durante	un	café	le	dijo	que	—eso	pensaba—	a	partir
de	entonces	las	cosas	iban	a	tener	que	encarrilarse.	Sinigaglia	explicó	que	el	respeto
natural	 que	 los	 militares	 sienten	 por	 las	 formas	 y	 los	 estatutos	 los	 impulsaría	 a
legalizar	 la	 represión,	 disolviendo	 los	 grupos	 parapoliciales	 y	 difundiendo
públicamente	las	listas	de	detenidos.	Papá	pensó	que	lo	que	Sinigaglia	decía	tenía	su
lógica,	pero	aun	así	 le	aconsejó	que	no	se	hiciese	ver	por	los	Tribunales.	Sinigaglia
rechazó	la	idea	de	plano.	Dijo	que	ya	lo	habían	amenazado	miles	de	veces,	y	que	no
renunciaría	a	la	idea	de	defender	presos	políticos	y	presentar	habeas	corpus.

Me	 acuerdo	 bien	 de	 Sinigaglia.	 Un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 engominado	 y	 bien
tirante,	cuyo	estilo	anticuado	en	materia	de	trajes	lo	hacía	parecer	más	viejo	de	lo	que
era.	Me	trataba	siempre	de	pibe,	qué	hacés	pibe,	cómo	andás	pibe,	y	me	revolvía	el
pelo,	 supongo	 que	 intrigado	 por	 la	 cabellera	 agresiva	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 la
suya.

Sinigaglia	 fue	 el	 primero	 en	 caer.	 Se	 lo	 llevaron	 en	 un	 auto	 sin	 placas
identificatorias.	Lo	 imagino	sufriendo	por	el	efecto	de	 los	empujones	sobre	su	 traje
bien	planchado	y	diciéndome	qué	barbaridad,	pibe,	por	qué	así,	si	no	hay	necesidad.

Después	cayó	Roberto,	una	mañana	en	que	papá	no	había	ido	al	estudio.	De	haber
estado,	 se	 lo	 habrían	 llevado	 también.	 Ligia,	 su	 secretaria,	 le	 dijo	 a	 papá	 que	 los
hombres	que	se	llevaron	a	Roberto	lo	habían	subido	a	un	auto	sin	placas.	Obligada	a
describir	 a	 esos	 hombres,	 Ligia	 dijo	 que	 eran	 maleducados.	 Al	 pobre	 doctor	 lo
sacaron	a	empujones,	como	un	vulgar	delincuente,	dijo	Ligia,	que	también	era	de	la
vieja	escuela.

Papá	no	quiso	correr	más	riesgos.	Esa	misma	mañana	me	fui	del	colegio,	dejando
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el	misterio	de	la	vida	a	media	proyección.
Mamá	se	sentía	más	segura.	La	asociación	gremial	que	lideraba	en	la	universidad

se	definía	como	independiente.	No	sólo	no	era	una	agrupación	peronista,	sino	que	se
había	enfrentado	con	el	peronismo	en	las	elecciones.	Protegida	por	la	neutralidad	de
su	 tarea	 profesional,	 y	 dada	 como	 lo	 era	 a	 interpretarlo	 todo	 en	 términos	 de
proposiciones	 razonables	 y	 hechos	 científicos,	 mamá	 creyó	 que	 atravesaría	 el
chubasco	sin	mayores	inconvenientes.

Pero	todos	los	días	le	 llegaba	la	misma	clase	de	historias.	Profesores	y	alumnos
que	se	caían	del	mapa.	De	algunos	se	decía	que	los	habían	ido	a	buscar,	siempre	con
el	mismo	modus	operandi:	gente	vestida	de	civil,	armada	hasta	los	dientes,	circulando
en	automóviles	sin	patente.	Otros	se	esfumaban,	simplemente,	y	nadie	volvía	a	saber
de	ellos.	Las	listas	de	los	que	cursaban	las	materias	se	llenaban	de	ausentes.

En	aquellos	días	de	abril,	las	sombras	comenzaban	para	papá	y	mamá	en	el	límite
preciso	 de	 la	 quinta.	 La	 imagen	 de	 la	 isla	 que	mamá	 había	 propuesto	 como	 ayuda
visual	 tomó	 vida	 propia	 y	 comenzó	 a	 perseguirla,	 como	 el	 Cristo	 de	 madera	 al
aterrado	Marcelino.	Más	allá	de	la	quinta	sólo	había	incertidumbre,	aguas	peligrosas
y	 una	 bruma	 impenetrable.	Querían	 hablar	 con	 cierta	 gente	 y	 descubrían	 que	 se	 la
había	 tragado	 la	 tierra.	Muchos	 teléfonos	 no	 respondían	 nunca	 a	 sus	 llamados.	 En
otros	 respondían	 voces	 que	 lo	 negaban	 todo.	 La	 información	 se	 les	 volvió
fragmentaria,	 imprecisa.	 Recibían	 evaluaciones	 de	 la	 situación	 que	 no	 podían
compatibilizar	con	la	realidad	que	creían	ver.	En	medio	de	esta	neblina,	cada	vez	les
costaba	más	saber	qué	hacer	y	a	qué	atenerse.

Por	 eso	 mamá	 volvió	 al	 trabajo.	 Quería	 tener	 al	 menos	 una	 línea	 abierta	 de
conexión	 con	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Desde	 el	 laboratorio	 mamá	 podía	 hablar,
preguntar,	organizar	reuniones,	plantearse	una	modesta	actividad	política.

A	los	pocos	días	la	ansiedad	se	impuso	sobre	papá,	que	decidió	regresar	también	a
sus	tareas.

La	pregunta	era	qué	hacer	con	nosotros.
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34.	La	variante	Matilde

Un	sábado	fuimos	con	mamá	a	buscar	a	la	abuela	Matilde.	La	idea	era	que	pasase	con
nosotros	el	fin	de	semana,	y	que	el	domingo	por	la	noche	la	devolviésemos	a	su	casa.
Nosotros	no	 lo	sabíamos	y	 la	abuela	 tampoco,	pero	 todo	este	movimiento	era	en	sí
mismo	 una	 misión	 secreta.	 Papá	 y	 mamá	 estaban	 poniéndonos	 a	 prueba.	 Querían
saber	si	la	abuela	sobreviviría	al	prospecto	de	convivir	con	nosotros.	Si	hubiésemos
sido	informados	de	tales	intenciones,	habríamos	hecho	notar	que	nosotros	corríamos
tanto	o	más	peligro	al	quedar	en	manos	de	la	abuela.

La	 abuela	 Matilde	 es	 de	 esas	 personas	 que	 creen	 que	 su	 deber	 como	 padres
caduca	el	día	en	que	sus	hijos	se	van	de	casa.	Todas	las	fotos	del	casamiento	de	mamá
la	muestran	exultante	debajo	de	su	sombrero,	pero	los	fotografiados	miran	siempre	a
cámara	y	 la	abuela	no,	como	si	celebrase	una	fiesta	aparte.	A	partir	de	entonces,	 la
abuela	 se	 dedicó	 a	 viajar	 por	 el	mundo	 y	 a	 jugar	 a	 la	 canasta	 con	 sus	 amigas	 y	 a
participar	de	cuanto	evento	de	caridad	le	pasase	por	delante.

Una	vez	 leí	una	 tira	de	Mafalda	en	 la	que	Susanita,	 la	nena	que	 sólo	piensa	en
casarse	 con	 un	 buen	 partido	 y	 formar	 una	 familia	 tradicional,	 cuenta	 una	 de	 sus
visiones	de	futuro.	Se	imagina	reuniéndose	con	otras	señoras	bien	para	tomar	un	rico
té	 y	 masas	 finas	 y	 otras	 delicadezas,	 en	 una	 reunión	 de	 caridad	 cuyo	 objetivo	 es
recolectar	polenta,	arroz	«y	esas	porquerías	que	comen	los	pobres».	Recuerdo	que	le
mostré	 la	 tira	a	mamá	y	 le	dije	mirá,	 la	abuela	Matilde	de	chiquita.	Mamá	hizo	un
jijijí	 con	 el	 cual	 manifestaba	 su	 acuerdo	 y	 se	 eximía	 de	 comentarios
comprometedores	 y	 después	 siguió	 leyendo	 el	 diario.	 Pero	 más	 tarde,	 creyéndose
sola,	la	oí	repetir	el	jijijí	mientras	picaba	cebolla,	y	hubo	otro	jijijí	cuando	ya	se	había
encerrado	en	su	habitación,	e	imagino	que	debe	haber	hecho	jijijí	hasta	dormida.

La	 abuela	 no	 llamaba	 casi	 nunca.	 Sólo	 se	 aparecía	 por	 casa	 para	 nuestros
cumpleaños.	 Su	 presencia	 nos	 ponía	 a	 todos	 levemente	 incómodos	 (esto	 incluye	 a
papá,	 por	 supuesto),	 y	 en	 especial	 a	 los	 homenajeados,	 que	 nunca	 sabíamos	 cómo
agradecer	los	pares	de	medias	o	calzoncillos	o	pañuelos	que	constituían	la	totalidad
de	su	gama	de	regalos.	Cada	vez	que	nos	tocaba	a	nosotros	ir	a	su	casa	—por	regla
general,	 para	 su	 propio	 cumpleaños—,	 se	 la	 pasaba	 vigilándonos	 para	 que	 no
abriéramos	el	piano	ni	alborotásemos	las	carpetitas	ni	pusiésemos	los	pies	encima	de
los	sillones	Luis	Nosecuánto.

La	sola	perspectiva	de	llevar	a	la	abuela	en	el	Citroën	hacía	que	el	largo	viaje	de
ida	 y	 vuelta	 a	 la	 quinta	 valiese	 la	 pena.	La	 abuela	 prefería	 tomarse	 un	 remís,	 pero
mamá	 le	 había	 dicho	 que	 eso	 era	 imposible,	 que	 no	 podía	 darle	 la	 dirección	 de	 la
quinta	 por	 razones	 de	 seguridad.	 La	 abuela	 se	 mosqueó,	 como	 era	 inevitable.	 No
confiás	en	tu	propia	madre,	protestó.	Mamá	le	dijo	que	no	se	trataba	de	una	cuestión
de	confianza,	sino	de	cuidado:	al	negarle	esa	información	estaba	protegiéndola.	Ante
esa	 manifestación	 de	 amor	 filial	 cualquier	 persona	 hubiese	 capitulado,	 pero
tratándose	de	la	abuela	Matilde,	la	batalla	recién	comenzaba.	¿Cómo	no	vas	a	confiar
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en	mi	remisero,	porfiaba,	si	es	el	mismo	que	me	lleva	a	todas	partes?
La	 abuela	 olía	 a	 cremas	 asquerosas	 y	 a	 spray	 para	 fijar	 el	 pelo.	 Los	 potes	 de

crema	 y	 el	 enorme	 tubo	 negro	 de	 spray	 eran	 infaltables	 en	 su	 cartera.	 (Esta
información	 se	 la	 debo	 al	 Enano.)	 Cuando	 mamá	 le	 propuso	 que	 se	 colocase	 una
vincha	sobre	los	ojos	y	unos	anteojos	negros	encima	de	la	vincha	para	disimular,	 la
abuela	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 arruinar	 un	 perfecto	 peinado	 de
peluquería	para	cuya	realización,	además,	se	había	levantado	a	las	ocho	de	la	mañana
de	un	sábado?	(La	abuela	es	de	 las	que	se	peinan	de	peluquería	hasta	para	 ir	a	una
quinta.)	 Mamá	 le	 dijo	 que	 entonces	 debería	 viajar	 agachada,	 el	 pecho	 contra	 las
piernas	y	la	cabeza	entre	las	rodillas.	La	abuela	aceptó	de	inmediato	porque	creyó	que
así	preservaría	su	peinado.	Pero	el	Enano	y	yo	sabíamos	más	y	mejor.

Seguro	que	en	Houston,	cuando	entrenan	a	los	astronautas	para	que	se	habitúen	a
los	cambios	gravitacionales,	la	NASA	utiliza	un	viejo	Citroën.	La	combinación	entre
la	peculiar	suspensión	del	auto	y	los	muelles	de	los	asientos	somete	al	cuerpo	a	una
serie	de	fuerzas	contradictorias,	muy	similar,	imagino,	a	la	que	se	siente	al	atravesar
zonas	grávidas	e	ingrávidas	y	otra	vez	grávidas	en	cuestión	de	minutos.	Y	si	al	mando
del	 Citroën	 hay	 un	 conductor	 brusco	—como	 mamá,	 por	 ejemplo—,	 el	 efecto	 se
multiplica	por	mil.

La	abuela	 tenía	que	viajar	durante	una	hora	contemplando	sus	zapatos	desde	un
primer	plano,	balanceándose	en	 todas	direcciones	y	 rebotando	sobre	 sí	misma	cada
vez	que	mamá	frenaba.	Más	de	lo	que	cualquier	marinero	puede	soportar.	El	Enano	y
yo	nos	reíamos	ante	cada	maniobra	bestial	de	mamá,	en	especial	si	la	abuela	estaba
hablando	en	ese	instante,	porque	entonces	la	voz	se	le	estrangulaba	como	si	alguien	le
estuviese	saltando	sobre	el	estómago	y	parecía	el	Gallo	Claudio.

Pero	 nuestras	 risas	 eran	 contenidas;	 esperábamos	 el	 instante	 que	 no	 podía
demorar.	Y	 llegó	 en	plena	 ruta,	 con	un	 semáforo	que	no	 se	había	puesto	 rojo	y	un
camión	 que	 salió	 al	 cruce	 adelantándose	 a	 su	 verde.	 Mamá	 clavó	 los	 frenos	 y	 la
abuela	se	aplastó	el	peinado	contra	la	guantera.

La	vida	es	injusta,	pero	tiene	sus	momentos.
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35.	El	experimento	fracasa

La	abuela	Matilde	no	había	nacido	para	el	contacto	con	la	naturaleza.	Una	vez	en	la
quinta,	 sólo	 salió	 al	 parque	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 volver	 a	 su	 casa.	 Le
molestaban	 las	 moscas	 y	 las	 hormigas.	 Le	 molestaba	 caminar	 con	 tacos	 sobre	 el
pasto.	Le	molestaba	el	sol,	que	le	arruinaba	el	cutis.	Le	molestaban	los	sapos,	cuyo
solo	croar	le	producía	escalofríos.	Y	la	pileta	le	parecía	el	Ganges,	oscura	de	cenizas
y	de	muertos.

Adentro	no	estaba	mucho	mejor.	La	abuela	decía	que	el	 living	parecía	una	feria
americana,	muebles	de	descarte	en	venta	al	mejor	postor.	Esta	es	una	casa	de	gitanos,
mascullaba	cuando	quería	expresar	el	grado	superlativo	de	su	disgusto.

Pero	papá	y	mamá	estaban	decididos	a	hacer	que	el	experimento	funcionase.	Por
lo	pronto,	papá	cedió	a	la	abuela	su	lugar	en	la	cama	grande	y	se	vino	a	dormir	con
nosotros,	lo	cual	nos	encantaba	pero	fue	toda	una	experiencia	para	mamá.	Compartir
la	cama	con	 la	abuela	encremada	debe	ser	 igual	a	dormir	abrazado	a	una	horma	de
queso	provolone.

Para	peor	la	abuela	no	pisó	la	cocina	en	ningún	momento,	porque	se	consideraba
invitada	 y	 la	 cocina	 es	 territorio	 de	 los	 anfitriones.	 Eso	 no	 le	 impedía	 hacer
comentarios	 sobre	 los	 platos	 que	 mamá	 ponía	 en	 la	 mesa.	 En	 esos	 momentos,	 la
dinámica	habitual	de	las	cenas	se	alteraba	por	completo.	Por	lo	habitual,	mamá	servía
y	papá	daba	cuenta	de	los	primeros	bocados	abnegadamente,	como	corresponde	a	un
buen	marido;	yo	hacía	resistencia	pasiva	y	el	Enano	tragaba	como	el	hipopótamo	de
Pumper	Nic.	Pero	la	presencia	de	la	abuela	lo	trastocaba	todo,	y	generaba	situaciones
como	esta:

«¿Qué	 es	 esto?»,	 preguntaba	 la	 abuela,	 hurgando	 con	 el	 tenedor	 en	 su	 plato	 de
guiso	marrón.

«Esto	es	gulasch»,	decía	mamá,	un	ligero	temblor	en	la	voz.
«Gulasch	 es	 una	 comida	 húngara»,	 me	 explicaba	 papá,	 y	 ahí	 de	 sobrepique	 la

abuela	me	acorralaba:
«¿Sabés	que	significa	gulasch	en	húngaro?»
«No,	abuela.»
«¡Sobras	recalentadas!»
Porque	 la	 abuela	 usaba	 cremas	 hediondas	 y	 abusaba	 del	 spray	 y	 era	 pituca	 y

desaprensiva,	 pero	 también	 era	 inteligente	 y	 culta	 y	 utilizaba	 su	 lengua	 como	 un
látigo	de	cinco	colas;	nunca	lastimaba	en	un	solo	lugar.

Papá	y	mamá	hicieron	lo	imposible	para	evitar	el	desastre.	Cuando	el	conflicto	se
aproximaba	al	estallido,	por	ejemplo	al	adueñarse	la	abuela	del	televisor	y	privarnos
así	de	las	series,	los	dibujitos	y	los	Sábados	de	Superacción,	papá	y	mamá	trataron	de
compensarnos	 para	 preservar	 el	 precario	 equilibrio.	 Hubo	 rápidas,	 inmeditadas
ofertas	 de	 partidas	 de	 TEG,	 revistas	 nuevas,	 salidas	 al	 cine	 y	 juegos	 submarinos.
Todo	aquello	que	podía	cobrarse	de	inmediato	fue	cobrado,	y	el	resto	les	quedó	en	la
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columna	del	 debe.	Pero	 al	 caer	 el	 sol	 del	 sábado,	 papá	y	mamá	ya	habían	 agotado
todo	 su	crédito.	No	podían	ofrecernos	más	nada	de	 lo	que	había	en	 la	quinta,	y	ya
comenzábamos	a	sospechar	que	buena	parte	de	lo	concedido	sería	incobrable.

Entonces	vino	la	cena,	y	con	ella	el	gulasch.
Poco	después	sonó	el	silbato	que	indicaba	el	comienzo	del	entretiempo.	El	equipo

local	se	retiró	a	vestuarios	con	dos	goles	en	su	contra	y	la	sensación	de	un	desastre
inminente.

Le	dijimos	buenas	noches	a	mamá	casi	con	culpa.	La	estábamos	entregando	a	los
leones.	Y	a	los	provolones.

Siempre	supimos	que	mamá	y	la	abuela	Matilde	no	se	llevaban	bien.	Pero	nunca
las	 habíamos	 visto	 juntas	 durante	muchas	 horas.	 En	 los	 cumpleaños	 siempre	 había
distracciones,	al	menos	para	nosotros.	Ese	fin	de	semana	fue	revelador	al	respecto.	La
sobredosis	de	Matilde	no	dejó	lugar	a	dudas.

Contra	todo	lo	que	habíamos	creído,	mamá	también	tenía	su	kriptonita.
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36.	Monstruos

Tardamos	 mucho	 en	 dormirnos.	 Con	 papá	 en	 nuestra	 habitación	 y	 el	 Enano	 y	 yo
constreñidos	en	 la	misma	cama	y	mamá	en	garras	de	 la	abuela	Matilde,	 la	 cosa	no
estaba	para	relajarse.	A	oscuras	y	todo,	los	ánimos	volaban.

«La	abuela	es	insoportable»,	dije	yo.
«¿Te	parece?»,	preguntó	papá,	que	todavía	soñaba.
«La	abuela	 tiene	 la	cartera	 llena	de	cremas»,	dijo	el	Enano.	«La	abuela	se	echa

Flit	en	el	pelo.»
«¿Y	si	esperamos	que	se	duerma	y	la	traemos	a	mamá	para	acá?»,	pregunté.
«¿Vos	te	meterías	en	la	guarida	del	monstruo?»,	dijo	papá.
«¡Los	monstruos	no	existen!»,	gritó	el	Enano,	y	se	arrugó	como	una	pasa	a	mis

espaldas.
«Hay	 monstruos	 que	 me	 gustan»,	 dije	 yo.	 «Frankenstein	 me	 da	 ternura.	 El

Drácula	de	las	películas	viejas	es	cómico.	Pero	la	Momia	me	da	miedo.»
«¿La	de	Boris	Karloff?»
«La	de	Titanes	en	el	ring.	Ana	me	llevó	a	ver	la	película	y	a	la	noche	dormí	con	la

luz	prendida.»
«¡Prendan	la	luz!»,	reclamó	el	Enano.
«Una	vez,	cuando	estábamos	en	Santa	Rosa	de	Calamuchita,	pensé	que	me	había

mordido	un	vampiro»,	dije	yo.	«¿No	te	acordás	que	te	fui	a	despertar?»
«La	verdad	que	no.»
«Descubrí	que	tenía	algo	raro	en	el	cuello,	como	dos	picaduras,	una	al	lado	de	la

otra.	La	casa	estaba	a	oscuras,	todos	dormían,	se	oía	el	viento…»
«¡Prendan	la	luz!»
«Y	yo	te	fui	a	sacudir,	papá,	papá,	me	parece	que	me	mordió	un	vampiro…»
Papá	se	mataba	de	risa.
«¡Y	no	me	diste	ni	bola!	¡Mirá	si	era	cierto!»
«¡Los	monstruos	no	existen!»
«Los	monstruos	 sí	 existen»,	 dijo	 papá.	 «Pero	 en	 general	 no	 tienen	 colmillos	 ni

tornillos	en	el	cuello.	Monstruo	no	es	el	que	parece	monstruo,	sino	el	que	actúa	como
un	monstruo.»

«López	Rega»,	dije	yo.
«Por	ejemplo.»
«La	morsa	Onganía.»
«Ese	es	otro.»
«Y	la	abuela	Matilde.»
«Epa.	Hay	que	matizar	un	poco.»
«¡La	abuela	es	buena!»,	protestó	el	Enano.
«Hay	monstruos	de	primera	división	y	monstruos	de	las	inferiores»,	dijo	papá.
«¡Pero	trata	mal	a	mamá!»,	argumenté.
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«Lo	cual	no	significa	que	no	la	quiera.»
«Uno	no	puede	querer	a	una	persona	y	tratarla	mal.»
«Estás	 equivocado.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 trata	 mal	 a	 las	 personas	 que	 más

quiere.»
«Esa	gente	está	loca.»
«¡La	abuela	no	está	loca!»,	dijo	el	Enano.
«Yo	 sé	 que	 suena	 ilógico,	 pero	 es	 así»,	 dijo	 papá.	 «Hay	 gente	 que	 intenta

controlar	 a	 los	 que	 ama,	 o	 hacerlos	 sentir	 inseguros	 de	 su	 amor,	 o	 inferiores,	 o
indignos.	 Hacen	 mucho	 daño,	 pero	 son	 pobre	 gente.	 Tienen	 miedo	 de	 que	 los
abandonen,	de	que	no	los	quieran.»

«¿La	abuela	tiene	miedo	de	que	mamá	la	abandone?»
«En	algún	sentido.»
«Entonces	la	abuela	no	la	conoce	a	mamá.»
«En	eso	estamos	de	acuerdo.»
«¡La	abuela	conoce	a	mamá,	estúpido!»,	gritó	el	Enano.	«¡Si	la	tuvo	adentro!»
Le	pregunté	a	papá	por	la	vida	de	la	abuela	Matilde	(por	lo	general	uno	cree	que

los	abuelos	siempre	fueron	así	de	viejos)	y	algo	me	contó.	Lo	que	entonces	me	dijo,
sumado	 a	 lo	 que	 averigüé	 cuando	 ya	 vivía	 en	 Kamchatka,	 es	 lo	 que	 refiero	 a
continuación.
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37.	La	Dama	de	Hielo

Todas	 las	historias	coinciden	en	su	esencia:	que	 la	abuela	Matilde	no	fue	madre	de
mamá.

No	 estoy	 negando	 aquí	 su	 condición	 de	 madre	 biológica.	 Como	 el	 Enano	 lo
subrayara,	 mamá	 había	 estado	 adentro	 de	 la	 abuela,	 y	 ese	 era	 todo	 el	 currículo
requerido	para	hacerla	merecedora	del	diploma	acreditante.	Pero	las	historias	apuntan
a	 una	 distinción	más	 fina.	Una	mujer	 puede	 concebir,	 gestar,	 parir,	 alimentar	 a	 un
niño;	puede	proveerlo	de	vestimentas,	asegurarle	una	educación	y	asistir	a	sus	fiestas
escolares;	puede	solventar	su	universidad,	garantizarle	un	techo	y	acompañarlo	hasta
el	altar	que	marca	el	inicio	de	su	vida	de	adulto.	La	mayoría	de	las	mujeres	que	así	se
desplieguen	 serán	 en	 efecto	 madres	 con	 todas	 las	 letras.	 Existe,	 sin	 embargo,	 la
posibilidad	de	que	alguien	cumpla	con	todos	los	requisitos	sin	demostrar	convicción.
Alguien	 que	 respete	 las	 formas	 por	 amor	 a	 las	 formas,	 pero	 sin	 la	 pasión	 que
consideramos	inseparable	de	la	tarea.

Mi	abuelo	fue	un	hombre	 tímido	y	diligente,	opacado	por	el	histrionismo	de	mi
abuela	 y	 consumido	 por	 la	 necesidad	 de	 satisfacer	 sus	 demandas.	 Todo	 indica	 que
vivió	 para	 hacer	 dinero.	Cuando	 hizo	mucho,	 quiso	 retirarse	 y	 disfrutarlo,	 pero	mi
abuela	no	lo	dejó;	le	parecía	un	gesto	irresponsable.

Si	sentía	afecto	por	su	esposa,	debe	haberlo	reprimido,	porque	mi	abuela	no	creía
que	 el	 afecto	 formase	 parte	 de	 la	 ecuación	matrimonial.	 Y	 el	 amor	 por	 su	 hija	 lo
vertió	con	cuentagotas,	siempre	a	espaldas	de	la	abuela,	que	criticaba	toda	efusión	por
considerarla	 de	mal	 gusto	 y	 contraproducente	 para	 la	 buena	 educación.	Mi	 abuelo
murió	a	los	48	años,	cuando	mamá	tenía	17.	Era	joven,	todavía,	pero	la	combinación
de	mucho	trabajo	y	poco	amor	suele	ser	tóxica.	Cuando	su	cuerpo	dijo	basta	tenía	un
par	de	negocios	prósperos	—una	concesionaria	de	Chrysler,	un	garaje—	y	abultadas
cuentas	en	varios	bancos.	Mi	abuela	consideró	que	el	abuelo	había	cumplido	con	su
parte	del	trato	y	siguió	adelante	con	su	vida.

De	allí	en	más	fue	la	principal	ausente	en	su	propia	casa.	Viajaba	mucho,	por	lo
general	a	Europa.	Cuando	estaba	en	Buenos	Aires	salía	todos	los	días,	a	tomar	el	té,
al	teatro,	a	jugar	canasta	o	a	ser	cortejada	por	una	larga	lista	de	pretendientes,	varios
de	los	cuales	tenían	edad	para	ser	novios	de	mamá.	La	abuela	no	hizo	esfuerzo	alguno
por	 ocultarlos.	La	 pasaban	 a	 buscar	 por	 la	 casa,	 o	 tocaban	 el	 timbre	 para	 regalarle
flores,	 bombones,	 collares.	 Mamá	 les	 abrió	 la	 puerta	 varias	 veces	 y	 finalmente
renunció	a	hacerlo;	de	allí	en	más,	la	puerta	pasó	a	ser	responsabilidad	exclusiva	de
Mary,	la	señora	de	la	limpieza.

La	abuela	era	demasiado	lista	para	no	advertir	que	muchos	veían	en	ella	tan	sólo
una	 presa	 valiosa	—propiedades,	 negocios,	 cuentas	 bancarias—,	 por	 lo	 que	 nunca
aceptó	una	nueva	propuesta	matrimonial.	Pero	no	era	lo	suficientemente	sensible	para
comprender	cuánto	perturbaba	a	mamá	la	juventud	de	sus	novios.	Ya	habían	discutido
sobre	 la	 tendencia	 de	 la	 abuela	 a	 hacer	 entradas	 teatrales,	 vestida	 con	 modelos
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copiados	de	Brigitte	Bardot	o	Claudia	Cardinale,	cada	vez	que	mamá	llevaba	amigos
a	 casa.	Aquel	 enfrentamiento	 fue	 sonoro	 e	 inútil.	 La	 abuela	 defendió	 su	 derecho	 a
vestirse	como	quisiera,	andar	por	donde	quisiera	y	salir	con	quien	quisiera.	Creyó	que
mamá	le	planteaba	una	competencia	que	no	estaba	dispuesta	a	perder.	Lo	único	que
mamá	reclamaba	era	una	madre.

A	partir	de	entonces,	mamá	creyó	que	el	matrimonio	era	su	única	escapatoria.	El
novio	legendario	con	quien	se	comprometió	era	parco	y	desabrido,	casi	cortado	para
no	suscitar	en	la	abuela	ansia	alguna	de	seducción.	Pero	entonces	apareció	papá,	que
la	hizo	reír,	 la	escuchó	atentamente	y	 la	amó	en	vez	de	 juzgarla,	y	mamá	supo	que
había	dado	con	mucho	más	que	un	escape.

Según	papá,	mamá	fue	un	manojo	de	nervios	durante	los	días	previos	a	esa	velada
de	presentación	 en	 familia.	A	 lo	 largo	de	 la	 cena,	 papá	 se	 negó	 a	 llamar	Mati	 a	 la
abuela,	tal	como	ella	pretendía,	e	insistió	en	llamarla	señora.	La	abuela	pareció	picada
por	el	apelativo	que	le	recordaba	su	condición	y	su	edad,	pero	no	pudo	oponerse	a	la
bendición	 calurosa	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 derramó	 sobre	 la	 frente	 de	 papá.	 A
excepción	de	la	abuela,	todos	habían	percibido	cuán	feliz	era	mamá	en	su	compañía.

Sé	que	este	retrato	de	la	abuela	Matilde	no	le	hace	favores.	Pero	ella	es	más	que	el
monstruo	que	yo	 sospechaba;	 es	 el	 personaje	más	 triste	 de	 esta	 historia.	Quizá	 sea
este	el	momento	para	decir	que	aunque	no	la	hayan	reconocido	en	el	 listado	de	sus
miserias,	de	todas	formas	la	conocen.	Han	sabido	de	ella,	leído	de	ella,	la	han	visto	en
la	 televisión	y	aplaudido	su	 lucha.	Yo	mismo	no	 la	 reconocería,	 si	no	 fuese	porque
asistí	a	su	transformación	y	la	vi	envejecer	y	llenarse	de	luz.	Fue	ella,	en	Kamchatka,
quien	me	contó	buena	parte	de	la	historia	que	acabo	de	referirles.	Mi	abuela,	la	que
decía	 que	 como	 no	 pudo	 ser	madre	 de	mi	madre,	 fue	 entonces	 su	 hija	 y	 como	 tal
parida	por	ella.	Mi	abuela,	la	que	decía	que	mamá	le	había	salvado	la	vida.

Y	conste	que	no	se	refería	al	domingo	en	que	el	Enano	estuvo	a	punto	de	matarla.
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38.	La	sorpresa	mortal

Hacia	el	mediodía	del	domingo	papá	y	mamá	ya	se	habían	dado	por	vencidos.	Estaba
claro	 que	 la	 abuela	 no	 aceptaría	 ni	 loca	 quedarse	 en	 esa	 quinta	 que	 le	 parecía	 tan
inhóspita	como	la	selva	amazónica.	Y	no	imaginaban	tampoco	que	nos	aceptase	en	su
casa	llena	de	jarrones,	animalitos	de	cristal	y	alfombras	impolutas.	En	lo	que	hacía	al
Enano	y	a	mí,	aun	en	la	ignorancia	de	sus	designios,	nuestra	opinión	sobre	la	abuela
Matilde	fue	inequívoca.	Sólo	nos	reunimos	con	los	adultos	para	comer.	El	resto	del
día	nos	mantuvimos	a	la	mayor	de	las	distancias	posibles.

Hubo	 una	 cena	 ligera,	 después	 de	 la	 cual	 papá	 llevaría	 a	 la	 abuela	 a	 su	 casa.
Recuerdo	una	conversación	sobre	el	estado	general	de	las	cosas,	que	me	sorprendió
porque	la	abuela	parecía	ser	la	dueña	de	las	opiniones	más	extremas.	Si	fuese	por	ella,
dijo,	 habría	 que	 disolver	 los	 ejércitos,	 linchar	 a	 los	 usureros	 y	 redistribuir
equitativamente	las	riquezas	del	país	(esa	era	la	abuela	de	entonces,	decidida	a	dar	la
nota	en	el	contexto	que	fuere:	tenía	que	ser	la	más	anarquista,	la	más	encantadora,	la
más	joven,	la	más	frívola),	sólo	que	en	ese	caso	habría	que	prescindir	del	champán	y,
en	fin,	el	champán	es	tan	rico…

El	 Enano,	 que	 se	 había	 levantado	 antes	 de	 la	 mesa,	 me	 dijo	 al	 oído	 que	 el
Antitrampolín	 seguía	 sin	dar	 resultados;	había	visto	otro	 sapo	 flotando	en	 la	pileta.
Contrariado,	 pedí	 permiso	 para	 retirarme	 y	 me	 fue	 denegado.	Mamá	 quiso	 que	 la
ayudase	a	retirar	los	platos	—cosa	que	la	abuela	bien	podría	haber	hecho,	si	hubiese
sido	 entonces	 otra	 abuela—,	 al	 cabo	 de	 lo	 cual	me	 había	 olvidado	 de	 los	 sapos	 y
comenzaron	las	despedidas	y	la	abuela	repartió	besos	con	olor	a	crema	y	preguntó	por
su	cartera	y	el	Enano,	un	prodigio	de	urbanidad,	le	dijo	te	la	traigo	yo.

Ya	había	dejado	de	oír	el	motor	del	Citroën	cuando	fui	a	 la	pileta	y	no	vi	nada.
Me	fijé	bien,	recorriéndola	con	la	red	y	todo.	No	había	ningún	sapo.	Llamé	al	Enano
para	decirle	que	se	había	equivocado	y	me	dijo	que	no,	que	el	sapo	estaba	muerto	y
que	él	mismo	había	rescatado	el	cadáver	de	entre	las	aguas.

«¿Dónde	lo	pusiste?	Vamos	a	enterrarlo.»
«No	se	puede.»
«¿Por	qué?»
«Porque	ya	se	fue.»
«¿Ya	lo	enterraste?»
«Lo	guardé.»
«¿Cómo	que	lo	guardaste?»
Y	entonces	me	explicó.
Mamá	lavaba	los	platos	con	extrema	lentitud,	las	manos	hundidas	en	el	agua	tibia,

como	si	la	convivencia	con	la	abuela	le	hubiese	robado	toda	su	energía.	Cuando	me
descubrió	en	la	cocina	pidió	que	la	ayudase	a	secar,	así	hacíamos	un	poco	más	rápido.
Yo	le	dije	que	sí,	que	cómo	no,	pero	antes	tenía	que	contarle	algo.	Algo	urgente.

«El	Enano	le	hizo	una	broma	a	la	abuela»,	le	dije.
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«Hay	que	tener	coraje.»
«¿Viste	que	cada	tanto	se	muere	un	sapo	adentro	de	la	pileta?»
Todavía	dándome	la	espalda,	mamá	dejó	de	refregar.
El	 Enano	 espiaba	 desde	 la	 puerta,	 más	 afuera	 que	 adentro,	 conservando	 las

distancias.
«¿Qué	hizo	con	el	sapo?»,	preguntó	mamá,	en	un	tono	de	voz	que	anticipaba	la

Mirada	de	Hielo.
«Lo	metió	en	la	cartera	de	la	abuela.	Recién.	¡Se	lo	acaba	de	llevar!»
Mamá	dio	media	vuelta	 para	 enfrentarnos.	Sentí	 a	mis	 espaldas	 el	 respingo	del

Enano,	que	se	llevó	flor	de	susto.
Nos	miró	durante	un	instante,	a	él,	a	mí,	otra	vez	a	él,	otra	vez	a	mí,	y	se	echó	a

reír	a	carcajadas.
«¡Se	va	a	morir	de	un	infarto!»,	decía	mamá,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por

las	mejillas	arreboladas	por	el	vapor.
Yo	suspiré,	aliviado.	El	Enano	también	sintió	que	se	le	levantaba	la	condena	y	se

dejó	ver	entero	en	el	umbral,	haciendo	esa	danza	ridícula	que	le	salía	cuando	se	creía
el	tipo	más	canchero	del	universo.

«Se	 va	 a	morir	 de	 un	 infarto»,	 repetía	mamá	mientras	 se	 secaba	 la	 cara	 con	 el
repasador.

Y	en	ese	momento	comprendió	la	verdadera	dimensión	de	sus	palabras.	Pensó	en
la	hipertensión	de	la	abuela,	en	el	gulasch	aceitoso,	en	su	fobia	por	todos	los	bichos.
Pensó	 que	 la	 abuela	 siempre	 llevaba	 las	 llaves	 de	 su	 casa	 en	 el	 abrigo	 y	 no	 en	 la
cartera,	por	lo	cual	era	más	que	probable	que	no	la	abriese	hasta	que,	ya	estando	sola,
necesitase	de	sus	cremas.	Pensó	que	 la	expresión	se	va	a	morir	de	un	 infarto	podía
convertirse	en	algo	más	que	en	un	colorido	 sinónimo	de	 la	 sorpresa;	podía	 ser	una
profecía.

Cuando	salió	disparada	hacia	el	living	el	Enano	interpretó	que	iba	por	su	cabeza	y
emprendió	la	fuga.

Mamá	empezó	a	llamar	por	teléfono	constantemente,	discaba	y	cortaba,	discaba	y
cortaba.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	abuela	oyese	sonar	el	teléfono	apenas	entrase	a
la	casa,	y	que	levantase	el	tubo	antes	de	meter	mano	en	la	cartera.

El	Enano	no	estaba	por	ninguna	parte.
Mucho	 después	 lo	 descubrí	 en	 los	 confines	 de	 la	 quinta,	 entre	 un	 árbol	 y	 la

alambrada,	respirando	agitado.	Y	no	quiso	moverse	de	allí	hasta	que	mamá	fue	por	él
con	bandera	blanca	y	la	expresa	promesa	de	concederle	vida	por	segunda	vez	en	su
corta	historia.
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39.	Emergencias

El	hospital	estaba	a	pocas	cuadras	de	la	casa	de	la	abuela,	un	edificio	viejo	pero	bien
cuidado	 que	 se	 alzaba	 en	 una	 esquina,	 pero	 en	 realidad	 no	 era	 un	 hospital.	 Según
papá,	se	trataba	de	un	sanatorio.

«En	 un	 hospital	 atienden	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 manera	 gratuita»,	 dijo	 papá,	 el
aliento	 entrecortado,	 mientras	 atravesábamos	 la	 puerta	 principal	 y	 subíamos	 los
escalones	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres.	«Esto	es	un	sanatorio.	Los	sanatorios	no	son
públicos,	sino	privados.	Acá,	por	ponerte	una	curita	te	arrancan	la	cabeza.»

Una	expresión	que	habría	hecho	las	delicias	del	Enano,	si	no	se	hubiese	dormido
en	brazos	de	papá.

La	sala	de	emergencias	estaba	a	mano	izquierda.	Más	que	sala	parecía	un	pasillo
abarrotado.	Había	gente	esperando	su	turno	—recuerdo	un	hombre	de	camisa	gris	que
tenía	la	mano	envuelta	en	un	repasador	lleno	de	sangre—,	soportes	metálicos	para	el
suero	que	dificultaban	el	paso,	cajas	de	suministros,	artefactos	de	uso	desconocido	y
enfermeras	gordas	que	iban	y	venían	con	cara	de	pocos	amigos.

La	 abuela	 estaba	 al	 fondo,	 echada	 sobre	 una	 camilla.	 Tenía	 la	 blusa	 abierta	 al
pecho,	descubriendo	el	corpiño;	una	visión	obscena.	Estaba	conectada	a	una	línea	de
suero	y	a	una	serie	de	aparatos	que	emitían	 sonidos	 regulares	y	 señales	de	colores.
Además	 le	 habían	 colocado	 una	 sonda	 nasal.	 Supongo	 que	 la	 intención	 era	 que
respirase	por	allí,	pero	la	abuela	respiraba	por	la	boca	abierta,	casi	jadeando.

Algo	le	había	ocurrido	a	su	peinado.	Conservaba	las	formas,	su	volumen,	su	brillo
artificial,	y	sin	embargo	se	veía	fuera	de	lugar,	como	si	la	parte	superior	de	su	cráneo
hubiese	girado	unos	pocos	grados,	ocultando	por	completo	una	oreja	y	desnudando	la
otra.

«¿Qué	hacen	acá?»,	dijo	la	abuela	cuando	nos	vio	llegar.
Yo	di	media	vuelta	y	apunté	a	la	salida,	pero	papá	me	agarró	por	el	cuello	y	me

acercó	a	su	cuerpo.
Mamá	pasó	por	alto	la	pregunta	intimidatoria	y	tomó	la	mano	de	la	abuela.
«¿Qué	te	dijo	el	médico?»
«Pavadas,	 como	 todos	 los	 médicos.	 Quédese	 tranquila,	 señora.	 Su	 estado	 es

estable,	señora.	No	sabremos	nada	hasta	que	sepamos	algo,	señora.	No	sé	por	qué	no
me	ponen	un	marcapasos.	¡Y	me	dejan	salir	de	una	vez!»

La	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 podría	 ser	 la	 siguiente:	 papá	 llevó	 a	 la	 abuela
hasta	la	puerta	de	su	casa,	se	quedó	en	la	calle	hasta	que	la	vio	entrar	y	enderezó	la
proa	del	Citroën	para	volver	a	la	quinta.	La	abuela	entró	por	la	puerta	del	garaje,	llegó
a	la	cocina	con	la	idea	de	prepararse	un	té	con	miel	y	oyó	sonar	el	teléfono	en	el	otro
extremo	de	la	casa.	Se	preguntó	quién	podía	ser	a	esas	horas.	Como	todavía	tenía	su
cartera	colgada	del	hombro,	decidió	quitarse	las	pestañas	postizas	mientras	caminaba
hacia	su	habitación.	Su	intención	era	despegárselas	y	guardarlas	en	su	estuche.

El	estuche	estaba	dentro	de	la	cartera.
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Cuando	mamá	discó	por	enésima	vez	y	empezó	a	darle	ocupado,	supo	que	algo
había	pasado.	Probó	suerte	unas	veces	más	y	después	nos	obligó	a	ir	a	la	tranquera,
para	que	 le	 avisásemos	 apenas	 se	oyese	 en	 la	distancia	 el	 rezongar	del	Citroën.	Al
llegar	papá,	 lo	obligó	a	cederle	el	volante,	nos	cargó	como	bolsas	de	papas	y	 salió
disparada	rumbo	a	lo	de	la	abuela.

Por	fortuna	era	domingo	a	la	medianoche	y	la	ruta	no	estaba	atestada.	Sobre	las
características	del	viaje,	baste	decir	que	en	un	momento	creí	que	la	carrocería	iba	a
desprenderse	y	que	seguiríamos	viaje	montados	sobre	el	chasis	desnudo.

Mamá	 tenía	 una	 copia	 de	 las	 llaves	 de	 la	 abuela.	 Entró	 en	 la	 casa	 como	 una
estampida,	vio	las	luces	encendidas,	la	cartera	en	el	piso,	el	teléfono	descolgado	y	el
arma	criminal,	tiesa	y	verde	sobre	la	alfombra.	Como	de	la	abuela	no	había	ni	rastros
supuso	que	había	salido	de	allí	por	sus	propios	medios,	y	decidió	 jugarse	una	carta
yendo	al	sanatorio	privado	del	que	la	abuela	era	socia	desde	los	tiempos	del	abuelo.

Según	 Néstor,	 el	 «remisero	 de	 confianza»	 sobre	 cuyas	 virtudes	 tanto	 se	 había
hablado,	 la	 abuela	 lo	 llamó	por	 teléfono	y	 le	 explicó	 la	 situación	en	dos	 segundos.
(Cuando	terminó	de	hablar	 la	abuela	no	pudo	o	no	se	molestó	por	colgar;	de	allí	el
permanente	 tono	 de	 ocupado.)	Néstor	 actuó	 con	 la	mayor	 celeridad.	Al	 llegar	 a	 la
casa,	la	abuela	ya	lo	esperaba	en	la	puerta.	La	ayudó	a	caminar	hasta	la	recepción	del
sanatorio,	sobre	cuyo	mostrador	la	abuela	empezó	a	golpear	mientras,	con	su	talante
de	siempre,	decía	a	ver	si	alguien	se	mueve,	che,	que	tengo	un	infarto.

No	 fue	 tan	 grave,	 pero	 el	 susto	 existió.	 Y	 la	 abuela	 quedó	 en	 observación,
tumbada	sobre	la	camilla,	en	espera	del	resultado	de	sus	análisis.

Mamá	le	dio	a	papá	las	llaves	de	la	casa	y	le	pidió	que	fuese	a	apagar	las	luces	y
poner	algo	de	orden.	La	orden	fue	tácita,	pero	papá	comprendió:	mamá	quería	que	se
hiciese	 cargo	 del	 arma	 criminal,	 para	 que	 la	 abuela	 no	 se	 la	 topase	 otra	 vez	 a	 su
regreso.	Así	que	hacia	allí	partió	con	el	Enano	todavía	en	brazos,	que	seguía	dormido
o	fingiendo	el	sueño	para	escapar	de	las	iras	de	sus	mayores.

«¿Por	qué	no	se	van	todos?»,	preguntó	la	abuela.	«Ya	le	mandé	a	avisar	a	Luisa.
Tiene	que	llegar	en	cualquier	momento.	La	verdad	que	prefiero.	La	quinta	esa	queda
lejos,	y	entre	que	llegan…»

«Yo	 de	 acá	 no	me	 voy.	 ¿Con	 vos	 en	 estas	 condiciones?	 Ni	 loca»,	 dijo	mamá,
tajante.	«¿Cuál	es	el	médico	que	te	atendió?»

«Ese	con	cara	de	lavativa»,	dijo	la	abuela.
Mamá	se	fue	a	hablar	con	él	y	yo	me	quedé	con	la	abuela.
Si	no	me	equivoco,	 esa	 fue	 la	primera	vez	que	 la	 abuela	y	yo	estuvimos	 solos,

cara	a	cara,	el	uno	con	el	otro.	No	era	la	más	propicia	de	las	ocasiones.	El	ambiente
me	 resultaba	 agresivo.	Había	mucho	olor	 a	 desinfectante	y	 a	 sudor	 reseco	 sobre	 la
ropa.	 Todos	 los	 ruidos	 eran	 metálicos,	 de	 instrumental	 cayendo	 sobre	 cubetas;
sentado	sobre	otra	camilla,	el	hombre	del	repasador	recibía	puntos	en	su	mano.	Y	la
batalla	 que	 la	 abuela	 perdía	 a	 todas	 luces	me	 perturbaba	 también.	Allí	 tumbada,	 a
medio	vestir	y	con	la	sonda	alterándole	los	rasgos,	la	dignidad	que	era	su	corona	se
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desprendía	de	ella	a	toda	velocidad,	como	si	se	desangrara.
«Sos	 tan	 serio»,	 me	 dijo	 entre	 jadeos.	 «Tu	 madre	 también	 era.	 Así,	 seria.	 Te

miraba	como.	Si	te	juzgara.	La	conciencia	del	mundo.	Qué	chica.	Ser	serio	no	sirve.
De	 nada.	 Te	 arrugás.	 Sos	 de	 pensar	 mucho.	 ¿No?	 Ahora	 estás	 pensando.	 Que	me
volví	 loca.	 Puede	 ser.	Andá	 a	 saber	 qué	me	 están.	Metiendo	 por	 la	 nariz.	Oxígeno
puro.	Tengo	burbujas.	En	la	cabeza.	¡Champán!»

La	abuela	trató	de	reír,	pero	casi	se	ahoga.
«Vos	conocés	mi	casa»,	dijo,	boqueando.
Por	supuesto	que	la	conocía.
«¿Pero	sabés	llegar?	¿La	dirección?	¿Sabés?»
Sabía	la	dirección	y	sabía	llegar.
«Bien.	Cualquier	cosa.	Ya	sabés.	Yo	voy	a	estar.	Cuando	me	saquen.	Todos	estos

cables.	Voy	a	estar.	Cualquier	cosa.	Te	espero.»
Yo	asentí	como	un	muñeco,	enfático.	Quería	que	la	abuela	dejase	de	hablar.	Tenía

miedo	 de	 que	 se	 ahogara.	 Mamá	 y	 el	 médico	 no	 estaban	 allí.	 Habían	 salido.	 La
responsabilidad	era	toda	mía.

«¿Te	puedo	decir	algo?	¿Que	nunca	te	dije?»,	preguntó	la	abuela.
Levantó	 una	mano	 para	 acomodarme	 el	 pelo.	Una	mano	 que	 tenía	 conectada	 a

una	cánula.
«Te	quiero	mucho»,	dijo.
Ese	fue	mi	primer	encuentro	con	la	abuela,	provocado	por	el	humor	del	Enano,	el

monstruo	de	la	cartera	y	la	sobredosis	de	oxígeno	en	la	sangre.
Cuando	nos	volvimos	a	ver,	yo	ya	estaba	en	Kamchatka.
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Recreo

Estoy	muy	solo	y	triste	acá	en	este	mundo	abandonado.
Tengo	una	idea,	es	la	de	irme	al	lugar	que	yo	más	quiera.

TANGUITO,	La	balsa

Words	support	like	bone.

PETER	GABRIEL,	Mercy	Street
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Tercera	hora:	Lenguaje

m.	 Facultad	 de	 emplear	 sonidos	 articulados	 para	 expresarse,	 propia	 del
hombre:	«La	invención	del	lenguaje».	/	Habla.
2.	Idioma.
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40.	Entra	Lucas

Lucas	llegó	una	tarde,	en	el	Citroën	que	manejaba	mamá.	Lo	esperábamos.	O	mejor
dicho:	estábamos	preparados	para	él.	En	los	días	previos	a	su	arribo,	el	Enano	y	yo
habíamos	convertido	la	quinta	en	una	fortaleza	destinada	a	resistir	su	invasión.

Mamá	había	anunciado	su	llegada	un	par	de	días	atrás.	Va	a	venir	un	chico,	me
dijo,	así,	de	sopetón.	A	quedarse	con	nosotros.

«¿Lo	van	a	adoptar?»
«No,	ganso.	Es	por	unos	días,	nada	más.	Necesita	un	lugar	donde	quedarse.»
Pero	yo	no	 le	creí.	La	 información	provenía	de	 la	misma	persona	que	pretendió

que	la	visita	de	la	abuela	Matilde	era	puramente	social,	cuando	se	trataba	de	un	plan
avieso	 abortado,	 entre	 otras	 causas,	 por	 la	 providencial	 aparición	 de	 un	 sapo
kamikaze.	¿Quién	me	aseguraba	que	no	fuese	una	nueva	treta,	que	mamá	y	papá	no
tratarían	de	que	nos	habituásemos	a	la	presencia	del	intruso	para	después	confesarnos
su	carácter	de	nuevo	hijo	permanente?	La	aparición	de	este	«chico»	insinuaba	que	no
estaban	 satisfechos	 con	 nosotros.	 No	 les	 bastábamos.	 No	 dábamos	 la	 talla.
Necesitaban	más.	 ¿Entendés,	 Enano?	 Seguro	 que	 es	 rubio,	 vas	 a	 ver.	 Debe	 ser	 un
chico	modosito,	que	todo	lo	pide	por	favor	y	todo	lo	agradece.	¿Cuánto	a	que	no	se
mea	en	la	cama?

El	Enano	me	juró	lealtad	eterna	y	se	prestó	para	la	ofensiva.
Lo	primero	que	hicimos	fue	barricar	nuestra	habitación.	El	objetivo	era	impedir	la

ocupación	 por	 parte	 del	 intruso:	 si	mamá	 y	 papá	 querían	 un	 hijo	 nuevo,	 que	 se	 lo
llevasen	 a	 su	 cuarto.	 Nosotros	 fabricamos	 cartelones	 para	 que	 no	 cupiesen	 dudas
sobre	la	titularidad	de	las	cosas.	Guarida	de	Harry	y	El	Santo,	decía	el	cartelón	de	la
puerta.	Los	cabezales	de	nuestras	camas	también	llevaban	anuncio.	Y	el	placard,	en	la
puerta	de	afuera.	Por	las	dudas,	adentro	también	habíamos	dividido	el	espacio	en	dos,
mitad	para	mí	y	mitad	para	el	Enano.	(No	es	que	tuviésemos	nada	que	guardar,	pero
nunca	 se	 sabe.)	El	 cajón	de	 la	mesita	 de	 luz	 fue	 clausurado	 con	pedacitos	de	 cinta
scotch,	 lo	 cual	 también	 nos	 impedía	 abrirlo	 a	 nosotros	 pero	 valía	 la	 pena	 como
mensaje.	El	Enano	ató	su	Goofy	a	la	cama	con	un	piolín,	y	todavía	inseguro	me	pidió
un	cartel	para	pegarle	encima.	El	último	cartel	lo	colocamos	sobre	el	mosquitero	de	la
ventana,	mirando	hacia	afuera.	Beware	of	the	dog,	decía,	como	en	los	dibujitos	de	la
Warner.	 Debajo	 de	 las	 letras	 pegamos	 la	 imagen	 del	 único	 perro	 que	 teníamos	 a
mano:	 Kripto,	 la	 mascota	 de	 Superman,	 que	 no	 se	 veía	 muy	 salvaje	 pero	 tenía
poderes.	 En	 caso	 de	 emergencia,	 el	 Enano	 y	 yo	 acordamos	meternos	 debajo	 de	 la
cama	 y	 ladrar,	 para	 insinuar	 la	 verdadera	 existencia	 de	 un	 perro	 guardián.	 Lo
ensayamos	un	par	de	veces	y	todo.	El	Enano	sonaba	como	el	cachorrito	que	era.

Las	 preparaciones	 se	 extendieron	 al	 exterior	 de	 la	 casa.	 Quitamos	 las	 cruces
armadas	 con	 palitos	 de	 helado	 Laponia	 que	 marcaban	 el	 sitio	 donde	 estaban
enterrados	 los	 sapos;	 quién	 sabe	 si	 el	 intruso	 no	 era,	 además,	 un	 profanador	 de
tumbas.	Y	en	 lo	que	hacía	 al	Antitrampolín,	 pensábamos	decir	 que	ya	 estaba	 ahí	 a
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nuestra	llegada	y	que	no	sabíamos	para	qué	servía.	Teníamos	que	desviar	su	atención
de	 la	 piscina.	 Nuestro	 proyecto	 de	 salvataje,	 destinado	 al	 desarrollo	 de	 nuevas
generaciones	 de	 sapos	 inteligentes,	 era	 demasiado	 importante	 para	 ser	 puesto	 en
riesgo.	 En	 caso	 de	 interrogatorio,	 no	 debíamos	 entregar	 más	 información	 que	 la
indispensable:	nombre,	rango	y	número	de	serie.	Vicente,	Simón.	Espía	internacional.
Número	007.	(Era	el	único	que	al	Enano	se	le	facilitaba	recordar.)

Toda	esta	actividad	 iba	en	contra	de	mis	promesas	a	mamá.	Cuando	anunció	 la
llegada	del	chico,	me	pidió	que	la	ayudase	a	manejar	el	tema	con	el	Enano.	Vos	sabés
cómo	es,	cuánto	lo	alteran	las	cosas	raras	y	nuevas.	La	verdad	es	que	la	está	llevando
bastante	bien,	pobre	gordo.	¿No	te	parece?	Yo	asentí,	mientras	pensaba	que	el	Enano
había	 vuelto	 a	 mearse	 en	 la	 cama	 y	 pedido	 que	 no	 lo	 delatase.	 Y	 para	 rematarla,
mamá	 me	 disparó	 a	 quemarropa	 con	 la	 Sonrisa	 Desintegradora.	 ¿Cómo	 podía
negarme?	Por	eso	no	sentí	remordimiento	al	romper	la	promesa:	había	sido	arrancada
bajo	coacción.

Cuando	Lucas	llegó,	todos	nuestros	planes	se	revelaron	inútiles.
Yo	esperaba	dentro	del	depósito	de	herramientas,	desde	el	que	se	podía	vigilar	el

sitio	en	que	estacionaban	el	Citroën	(entre	los	limoneros,	ocultándolo	de	la	vista)	sin
descubrir	 mi	 presencia.	 Apostado	 en	 la	 entrada,	 el	 Enano	 debía	 alertarme	 de	 la
llegada	 y	 después	 encerrarse	 en	 la	 habitación	 hasta	 que	 yo	 golpease	 la	 puerta,	 tres
golpes	 rápidos,	 dos	 golpes	 lentos:	 nuestra	 contraseña.	Habíamos	 acopiado	 vituallas
para	 resistir	 allí	 dentro	 lo	 que	 fuese	 necesario:	 fiambre,	 galletitas,	 queso	 y	 por
supuesto	leche	y	Nesquik.

Todo	salió	mal	desde	el	principio.	El	Enano	se	cansó	de	esperar	en	su	puesto	y
entró	en	la	casa	a	ver	la	tele.	Mamá	escondió	el	auto	entre	los	limoneros	y	yo,	en	vez
de	espiar	al	enemigo	y	escabullirme	rumbo	a	la	casa,	me	quedé	dentro	del	depósito,
boquiabierto,	hasta	que	oí	que	me	llamaban	a	los	gritos.

Lucas	era	el	chico	más	grande	del	mundo.
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41.	Casa	tomada

Vestía	como	cualquiera	de	mis	amigos:	jeans,	zapatillas	Flecha	y	una	remera	naranja
buenísima,	 con	 una	moto	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 leyenda	 Jawa	 CZ,	 pero	 extra	 large.
Lucas	era	un	gigante.	Medía	un	metro	ochenta	y	pico,	lo	cual	lo	hacía	bastante	más
alto	que	papá	y	mamá.	Llevaba	consigo	un	bolso	celeste	que	decía	Japan	Air	Lines	y
una	bolsa	de	dormir.	Flaco	flaquísimo,	tenía	piernas	y	brazos	tan	largos	como	los	de
las	arañas	que	yo	había	soñado	para	la	casa	misteriosa.	Parecía	que	lo	habían	estirado
en	un	potro	de	tortura	antes	de	venir	y	que	todavía	no	se	había	acostumbrado	a	sus
nuevas	 dimensiones,	 porque	 caminaba	 como	 si	 le	 hubiesen	 colocado	 resortes	 en	 la
planta	de	 los	pies.	Y	 tenía	 tres	o	cuatro	pelos	muy	negros	y	 solos	y	 ridículos	en	 la
barbilla.	Era	como	Shaggy,	el	de	Scooby-Doo,	pero	siniestro.	Shaggy	poseído	por	un
espíritu	maligno,	víctima	del	vudú;	Shaggy	dispuesto	a	comerse	tus	ojos	y	a	sorberte
el	cerebro	a	través	de	la	cuenca	vacía.

No	tuve	más	remedio	que	acudir	al	 llamado	de	mamá.	Cuando	llegué,	 la	mayor
parte	de	las	presentaciones	ya	habían	sido	hechas.	Todos	sonreían	salvo	el	Enano,	que
a	gatas	llegaba	al	muslo	de	Lucas	y	me	miraba	con	cara	de	y	ahora	qué	hacemos.

«Este	es	Harry»,	dijo	papá.
Lucas	me	tendió	la	mano	y	dijo	que	mi	nombre	le	parecía	buenísimo.	Todos	los

poseídos	tratan	de	hacerse	los	simpáticos.	Respondí	el	saludo,	para	que	creyese	que
había	caído	en	su	trampa.

«Te	presento	a	Lucas»,	dijo	mamá.
«¿Lucas	qué?»,	preguntó	el	Enano.
Hubo	un	intercambio	de	miradas	entre	papá,	mamá	y	Lucas,	al	cabo	del	cual	este

último	dijo:
«Lucas,	nomás.»
Después	de	lo	cual	papá	invitó	a	Lucas	a	acompañarlo,	así	le	mostraba	la	quinta

toda.
El	 Enano	 quería	 formar	 parte	 de	 la	 expedición,	 pero	 lo	 contuve	 con	 un	 gesto.

Dejamos	irse	a	los	mayores	y	nos	metimos	en	la	casa,	corriendo	contra	el	tiempo.
En	 cuestión	 de	 segundos	 arrancamos	 todos	 los	 carteles.	 El	 Enano	 no	 entendía

muy	 bien	 la	 razón,	 pero	 fiel	 a	 su	 juramento	 de	 obediencia	 acató	 mis	 ordenes	 sin
chistar,	mientras	yo	trataba	de	explicarle	lo	inexplicable.

Habíamos	 sido	 engañados.	Lucas	no	 era	un	 chico.	Era	un	grande	disfrazado	de
chico,	un	simulador,	un	guardián	que	habían	contratado	para	vigilarnos	cuando	papá
y	mamá	se	fuesen	de	allí.	Si	no	hubiese	habido	atentado	contra	la	vida	de	la	abuela
Matilde,	por	lo	menos	nos	habríamos	quedado	con	ella	y	sabido	a	qué	atenernos.	Pero
ahora	estábamos	a	merced	de	un	desconocido.	Un	desconocido	de	piernas	de	resorte
y	brazos	de	 alambre.	 ¿Habíamos	visto	 alguna	vez	a	 alguien	que	 se	moviese	de	esa
forma?	Esa	 forma	 de	 andar	 no	 era	 humana.	 Peor:	 imitaba	 lo	 humano.	Lo	 cual	 nos
dejaba	ad	portas	del	misterio	que	debíamos	resolver.	¿Era	Lucas	lo	que	pretendía	ser,
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lo	 que	 papá	 y	 mamá	 decían	 que	 era?	 ¿O	 era	 en	 verdad	 un	 emisario	 de	 lo	 oscuro
decidido	a	esclavizarnos,	nuestro	Invasor	personal?

Reducido	al	silencio	por	el	peso	de	la	duda,	el	Enano	me	entregó	los	carteles	que
había	arrancado	y	se	puso	a	jugar	con	el	Goofy.	Lo	arrojaba	hacia	el	otro	extremo	de
la	habitación.	Le	gustaba	el	ruido	que	hacía	el	piolín	que	todavía	lo	ataba	a	la	cama,
cuando	llegaba	a	su	tensión	máxima	y	detenía	en	seco	a	Goofy	en	pleno	vuelo.	Pero	a
mí	no	me	engañaba.	El	juego	no	lograba	disimular	su	nerviosismo.

Cuando	quise	darme	cuenta,	mamá	y	Lucas	estaban	en	el	umbral	del	cuarto.
«Lucas	va	a	dormir	acá,	con	ustedes»,	anunció.
Estrujé	en	mis	manos	los	bollos	de	papel	de	los	carteles.
«Puedo	 dormir	 en	 el	 comedor,	 si	 querés»,	 le	 dijo	 Lucas	 a	 mamá,	 percibiendo

nuestra	incomodidad.
«De	 ninguna	 manera.	 En	 el	 comedor	 entra	 un	 chiflete	 que	 ni	 te	 cuento»,	 dijo

mamá,	y	salió	de	la	habitación	como	si	nada.
Fue	un	instante	que	duró	siglos.	(El	tiempo	ocurre	todo	junto,	creo	yo.)	El	Enano

abrazaba	 al	 Goofy,	 Lucas	 abrazaba	 su	 bolsa	 de	 dormir	 y	 yo	 estrujaba	 los	 papeles.
Estábamos	jugando	a	las	estatuas,	sin	siquiera	habérnoslo	propuesto.

Fue	el	Enano	quien	rompió	el	hielo.	Su	cabecita	determinó	cuál	era	la	única	forma
de	sacarse	la	duda	y	la	puso	en	práctica	de	inmediato.	Dejó	el	Goofy	sobre	la	cama,
levantó	las	manos	a	la	altura	de	su	cara	y	flexionó	los	meñiques	una	y	otra	vez.

Lucas	 creyó	que	 se	 trataba	de	un	 saludo.	Dejó	 caer	 la	 bolsa	 al	 suelo	 e	 imitó	 el
gesto	del	Enano,	doblando	también	sus	meñiques.

«Hola,	Simón	Vicente.»
«Hola,	Lucas	Nomás.	¿Sabés	hacer	Nesquik?	Vení	que	te	enseño.»
Y	salió	rumbo	a	la	cocina,	con	Lucas	a	la	zaga.
En	apenas	segundos,	el	Enano	comprobó	que	Lucas	no	era	uno	de	los	Invasores	y

lo	sumó	al	bando	de	la	humanidad.
Yo	no	era	tan	crédulo.	Sabía	que	existían	muchas	clases	de	invasores.
Arrojé	 al	 aire	 los	 papeles	 en	 un	 arranque	 de	 furia	 y	 me	 escondí	 adentro	 del

placard.
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42.	Elogio	de	la	palabra

Al	 principio,	 las	 palabras	 sirvieron	 para	 nombrar	 lo	 que	 ya	 existía.	Madre.	 Padre.
Agua.	 Frío.	 En	 casi	 todos	 los	 idiomas,	 las	 palabras	 que	 definen	 estas	 realidades
elementales	se	parecen	o	suenan	con	una	misma	música.	Madre	es	’ummm	en	árabe,
Mutter	 en	 alemán,	mat	 en	 ruso.	 (Toda	 la	 tierra	 es	 igualmente	 tierra.)	 En	 cambio
palabras	que	nombran	experiencias	igualmente	humanas,	como	el	miedo,	no	suenan
igual	en	ningún	lugar:	miedo	no	es	igual	al	 inglés	 fear	ni	al	francés	peur.	Me	gusta
pensar	que	nos	parecemos	más	en	las	experiencias	buenas	que	en	las	malas,	y	que	en
consecuencia	es	más	fuerte	lo	que	nos	une	que	lo	que	nos	separa.

Cada	lenguaje	supone	una	forma	de	concebir	el	mundo.	El	inglés,	por	ejemplo,	es
preciso	 y	 agudo.	 El	 español	 tiende	 a	 ser	 barroco.	 Es	 obvio	 que	 proporcionaron
respuestas	a	las	necesidades	de	su	gente,	porque	tanto	uno	como	otro	han	soportado	la
prueba	del	tiempo.	De	tanto	en	tanto	sus	académicos	incorporan	nuevas	palabras	que
ya	han	sido	probadas	en	el	habla	cotidiana,	o	aceptan	como	buenas	estructuras	que
hasta	entonces	se	consideraban	defectuosas,	pero	las	palabras	nuevas	son	hojas	en	un
árbol	ya	frondoso	y	 las	 reestructuraciones	son	podas	que	alientan	el	crecimiento;	el
árbol	sigue	siendo	el	mismo	árbol.

A	 pesar	 de	 la	 edad	 ya	 provecta	 de	 los	 lenguajes	 humanos,	 conozco	 cosas	 que
existen	 y	 todavía	 no	 tienen	 nombre.	 Hay,	 por	 ejemplo,	 una	 palabra	 que	 define	 el
miedo	al	 encierro:	 claustrofobia.	Pero	no	hay	palabra	 alguna	que	defina	 el	 amor	 al
encierro.	 ¿Claustrofilia?	 ¿Fueron	 claustrofílicos	 los	 monjes	 de	 Kildare,	 cuya
copistería	 salvó	 de	 la	 destrucción	 a	 buena	 parte	 de	 la	 cultura	 occidental?	 ¿Es
claustrofílico	un	minero	o	un	submarinista?

Mi	 familia	 sostiene	 que	 yo	 fui	 claustrofílico	 desde	 que	 gateaba.	Buscaba	 sitios
pequeños	y	oscuros	y	me	encajaba	en	ellos.	Cuchas	de	perro.	Aparadores.	Baúles	de
auto.	 Como	 nunca	 lloraba,	me	 quedaba	 ahí	 hasta	 que	 les	 pesaba	mi	 ausencia	 y	 se
ponían	 a	 buscarme.	 Si	 me	 había	 dormido,	 cosa	 que	 ocurría	 la	 mayor	 parte	 de	 las
veces,	 la	 búsqueda	 podía	 durar	 horas.	 Si	 todavía	 estaba	 despierto,	me	 encontraban
enseguida,	porque	me	oían	 reír.	Se	ve	que	me	gustaba	que	mucha	gente	gritase	mi
nombre.

La	explicación	más	difundida	vinculaba	mi	claustrofilia	a	los	diez	meses	que	pasé
en	 el	 vientre	 de	 mi	 madre.	 En	 teoría,	 esos	 cubículos	 oscuros	 me	 retrotraían	 a	 la
seguridad	 del	 útero	 materno,	 del	 que	 nunca	 había	 querido	 salir.	 Pero	 había	 otras
explicaciones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 simplemente	 humorísticas.	Durante	 algún
tiempo	circuló	la	versión	de	que	tenía	tendencias	suicidas,	después	de	que	me	sacaron
a	los	tirones	del	interior	de	un	viejo	cañón,	en	un	museo	de	Los	Cocos,	Córdoba.

Fui	creciendo	y	los	cañones	me	quedaron	chicos.	Pero	de	tanto	en	tanto,	cuando
estaba	muy	aburrido	o	decididamente	cabreado,	 todavía	optaba	por	 la	paz	de	algún
placard.	Me	 acomodaba	 entre	 las	 pilas	 de	 ropa	 y	me	dedicaba	 a	 oír.	Dentro	 de	 los
placares	 se	 oye	 todo.	 Son	 como	 una	 caja	 de	 resonancia	 de	 toda	 la	 casa.	 Uno	 va
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descubriendo	capa	tras	capa	de	sonido.	El	depósito	del	baño,	el	sisear	del	calefón,	la
tele	distante,	el	motor	de	la	heladera,	los	movimientos	de	cada	habitante,	los	diálogos
que	se	supone	no	debemos	escuchar.	En	los	días	húmedos,	se	puede	oír	hasta	el	crujir
de	la	madera	del	mismísimo	placard.

La	tarde	en	que	llegó	Lucas	(o	Lucas	Nomás,	como	lo	bautizó	el	Enano)	no	oía
más	que	mi	propio	corazón.	Era	un	tren	lanzado	a	la	carrera,	con	las	calderas	a	punto
de	estallar.	Me	dolía	el	pecho	como	si	un	puño	me	golpease	las	costillas	desde	el	lado
de	adentro.	¡Estaba	furioso!	Me	sentía	engañado	por	mis	padres	y	traicionado	por	el
Enano.	Decidí	que,	aun	solo,	iba	a	resistirme	a	la	presencia	del	extraño.	Quise	pensar
cómo	hacerlo,	pero	el	corazón	no	me	dejaba	concentrarme.	Hacía	mucho	ruido.

La	señorita	Barbeito	dice	que	el	corazón	es	un	músculo.	Se	expande	y	se	contrae.
Al	trabajar	hace	este	ruido:	l-l-lup	dup.	No,	no	es	lup	dup	sino	l-l-lup	dup,	con	la	ele
del	principio	sonando	más	larga;	como	en	toda	máquina,	el	movimiento	inicial	es	el
más	dificultoso	y	por	eso	dura	más.	Según	la	señorita	Barbeito,	el	hecho	de	que	sea
un	 músculo	 sugiere	 que	 puede	 ser	 controlado.	 Aunque	 el	 corazón	 es	 un	 músculo
complicado	 y	 tiene	 sus	 bemoles.	 La	mayoría	 de	 los	músculos	 responde	 a	 nuestras
órdenes	directas	y	conscientes,	pero	el	corazón	es	un	músculo	con	caja	automática,
como	los	autos	norteamericanos.	Uno	debe	descubrir	cómo	anular	la	caja	automática
y	poner	en	funcionamiento	la	caja	manual,	aunque	más	no	sea	por	un	rato.	El	proceso
es	engorroso,	porque	uno	no	viene	de	 fábrica	con	manual	de	 instrucciones	 (lo	cual
nos	ahorraría	tantos	problemas)	ni	tiene	switch,	llave	o	perilla	que	le	permita	pasar	de
un	sistema	a	otro.	Es	como	Aeropuerto,	el	libro,	no	la	película	(yo	la	película	no	la	vi,
pero	 el	 libro	me	 lo	 prestó	mamá):	 la	 nave	 está	 en	 problemas,	 el	 piloto	 oficial	 está
knock-out	 y	 uno	 debe	 sentarse	 a	 los	 controles	 sin	 tener	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 se
hace,	guiado	por	la	voz	del	señor	que	habla	desde	la	torre	de	control	o,	como	en	este
caso,	por	la	voz	(imaginaria)	de	la	señorita	Barbeito.	En	esa	época	estaban	de	moda
los	 libros	 sobre	 aviones	 en	 problemas.	 Por	 ejemplo	 El	 avión	 presidencial	 ha
desaparecido,	 cuyo	 protagonista	 decía	 en	 un	 momento	 que	 uno	 debe	 mirar	 con
atención	a	 la	madre	de	su	novia	antes	de	casarse,	para	 tener	claro	cómo	va	a	ser	 la
futura	 esposa	 dentro	 de	muchos	 años	 y	 saber	 si	 le	 conviene	 dar	 el	 salto	 o	 no.	Me
pareció	una	observación	inteligente,	que	atesoré	en	mi	libro	de	notas	mentales	con	la
intención	de	probarla	cuando	llegase	el	momento.

Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 el	 ritmo	 de	 mi	 corazón	 había	 aminorado.	 Me
pregunté	 si	 el	 truco	pasaba	por	no	pensar,	 o	 como	en	este	 caso,	por	pensar	 en	otra
cosa.	Uno	piensa	en	otra	cosa,	se	deja	ir	por	las	ramas	y	se	distrae,	y	al	distraerse	se
olvida	 de	 la	 angustia,	 y	 al	 olvidarse	 se	 aplaca.	 Era	 el	 mismo	 truco	 que	 me	 había
funcionado	con	el	problema	de	 los	bronquios,	cuando	se	me	cerraba	el	pecho	y	me
parecía	que	no	entraba	más	aire	en	los	pulmones.	Pensaba	me	ahogo,	me	ahogo	y	me
ahogaba	más.	Entonces	prendía	la	tele	o	me	hacía	un	café	con	leche	y	me	ponía	a	leer
y	me	iba	a	Oz,	Neverland	o	Camelot,	y	al	rato	descubría	que	respiraba	naturalmente
otra	vez.	Había	que	fingir	que	uno	ignoraba	el	problema,	para	que	pasase	de	largo	o
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se	diese	por	vencido.	Había	funcionado	con	mis	pulmones;	funcionaba	ahora	con	mi
corazón.	Bien	hecho,	decía	la	señorita	Barbeito	dentro	de	mi	cabeza.	El	aterrizaje	fue
casi	perfecto.	Ahora	podés	salir	de	la	cabina	y	recibir	las	felicitaciones	de	todos.	Sos
un	héroe,	Harry.	(A	mí	me	llamaban	Harry	hasta	en	mi	imaginación.	Papá	había	sido
claro	 al	 respecto.	 Nuestro	 nombre	 original	 debía	 quedar	 guardado	 bajo	 siete
candados.	 Cualquier	 desliz	 era	 peligroso.	 Ni	 siquiera	 entre	 nosotros	 mismos
podíamos	 utilizar	 nuestros	 nombres.	 Papá	 me	 llamaba	 Harry.	 Mamá	 me	 llamaba
Harry.)

Houdini	debe	haber	sido	claustrofílico,	también.	O	a	lo	mejor	había	muchas	cosas
de	este	mundo	que	lo	ponían	furioso	y	lo	obligaban	a	meterse	dentro	de	cofres,	cajas
fuertes	 y	 sarcófagos	 de	 vidrio,	 donde	 pensaba	 en	 cualquier	 otra	 cosa,	 cualquier
estupidez,	hasta	que	se	tranquilizaba	y	decidía	salir	otra	vez	a	la	vida.
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43.	Lucas	tiene	novia

Esa	noche	me	levanté	para	mear	(de	paso	registré	al	Enano,	pero	era	tarde:	ya	había
mojado	 sus	 sábanas)	 y	 casi	 me	 mato.	 Lucas	 estaba	 tendido	 en	 mitad	 del	 camino,
adentro	de	su	bolsa	de	dormir.	Como	 la	bolsa	 le	quedaba	corta,	o	él	era	demasiado
largo,	la	única	forma	que	tenía	de	meterse	del	todo	era	hacerse	un	bollito.	Parecía	un
canguro	bebé	(gigante),	dentro	del	marsupio	de	su	(gigante)	madre.

Al	rodearlo	para	pasar	descubrí	que	había	dejado	su	ropa	sobre	una	silla.	Bajo	la
luz	lunar	que	se	filtraba	a	través	de	las	persianas,	la	remera	naranja	tenía	un	brillo	que
no	 era	 de	 este	mundo.	Me	 atreví	 a	 tocarla.	La	 parte	 con	 el	 dibujo	 de	 la	moto	 y	 la
leyenda	 Jawa	CZ	 se	 sentía	 rara,	 distinta	de	 la	 tela;	 su	 consistencia	 era	gomosa.	Yo
nunca	 había	 visto	 una	 remera	 igual.	 Hice	 un	 esfuerzo	 para	 leer	 lo	 que	 decía	 la
etiqueta	 a	 la	 altura	 del	 cuello.	 Made	 in	 Poland.	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 hacer	 Lucas	 a
Polonia?	Era	un	destino	extraño,	hasta	para	aquellos	turistas	que	van	a	Europa.	Uno
va	a	Madrid	y	a	París	y	a	Londres	y	a	Roma,	pero	¿Polonia?	Hubiese	preferido	que
dijese	Made	 in	Transilvania,	 en	 todo	caso,	que	por	 lo	menos	habría	 tenido	 sentido.
Lucas	 sería	 un	 Renfield,	 un	 discípulo	 de	 Drácula	 que	 todavía	 no	 había	 sido
transformado	 en	 vampiro.	 Pero	 Polonia	 era	 simplemente	 misteriosa.	 Sugería
espionaje,	 dobles	 agentes	 y	música	 de	 cítara	 como	 la	 de	Anton	Karas	 en	El	 tercer
hombre.	 (Mi	 dominio	 de	 la	 geografía	 centroeuropea	 era	 por	 entonces	 vago,	 tanto
como	 para	 confundir	 Polonia	 con	Austria.)	 ¿Y	 qué	 pensar	 del	 bolso	 celeste	 con	 el
logo	de	Japan	Air	Lines?	¿Cómo	podía	Lucas	ser	tan	joven	y	haber	viajado	tanto?	¿Y
por	 qué	 elegía	 siempre	 esos	 destinos	 tan	 extravagantes?	 Japón	 era	 toda	 una
ocurrencia.	No	se	me	ocurría	ningún	motivo	por	el	cual	uno	querría	ir	a	Japón,	a	no
ser	que	fuese	James	Bond	y	M	lo	enviase	en	una	misión	y	la	novela	se	llamase	Sólo
se	 vive	 dos	 veces.	 (El	 abuelo	 tenía	 todos	 los	 libros	 de	 Ian	 Fleming	 en	 la	 casa	 de
Dorrego,	 en	 ediciones	 con	 fotos	 de	 las	 películas	 en	 la	 tapa.)	 ¿Era	Lucas	 un	 agente
secreto?	Y	 en	 todo	 caso,	 ¿lo	 sabían	 papá	 y	mamá,	 o	 habían	 sido	 engañados	 de	 la
misma	forma	que	se	pretendía	engañarme?

Necesitaba	saber	más.
Y	ahí	estaba	la	billetera	de	Lucas,	sobresaliendo	del	bolsillo	trasero	de	su	jean.
Esperé	unos	segundos	(tampoco	tantos,	porque	me	estaba	meando)	para	confirmar

que	Lucas	dormía	profundamente.	Y	con	delicadeza	extraje	la	billetera	del	bolsillo.
Poca	 plata.	Ningún	documento.	Eso	 era	 esperable:	Lucas	 protegía	 su	 verdadera

identidad,	y	no	quería	que	nadie	supiese	que	su	nombre	no	era	Lucas	Nomás,	o	Lucas
Loquefuere.	Había	un	par	de	boletos	de	colectivo	y	el	programa	de	un	cine	de	la	calle
Lavalle.	La	fecha	del	programa	era	de	1973.	¿Por	qué	guardaba	Lucas	un	programa
tan	viejo?	La	respuesta	estaba	en	la	película	misma:	Vivir	y	dejar	morir,	con	Roger
Moore,	Yaphet	Kotto	y	Jane	Seymour.	¡La	primera	película	en	que	Roger	Moore	hizo
de	 James	 Bond!	 Lucas	 conservaba	 el	 documento	 que	 testimoniaba	 el	 inicio	 de	 su
vocación	de	espía;	era	un	sentimental.
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En	ese	momento	se	movió,	agitado	por	un	sueño,	y	yo	escondí	la	billetera	a	mis
espaldas.	 Cuando	 uno	 está	 a	 punto	 de	 ser	 descubierto	 y	 necesita	 inventar	 una
explicación,	nunca	se	le	ocurre	algo	sensato.	Sólo	se	me	ocurrieron	disparates,	como
decirle	 que	 había	 querido	 lavarle	 los	 pantalones	 como	 signo	 de	 bienvenida	 o	 que
buscaba	cambio	para	un	billete	grande	que	yo	tenía	(¡a	las	tres	de	la	mañana!),	pero
por	fortuna	no	fueron	necesarios.	Lucas	seguía	durmiendo.

Entonces	encontré	la	foto.	La	chica	tenía	una	minifalda	blanca,	una	camisa	negra
que	se	estaba	abriendo	con	ambas	manos	y	enseñaba	las	tetas	mientras	me	miraba	con
cariño.	 Si	 hacía	 falta	 algún	 indicio	 para	 corroborar	 mis	 sospechas	 sobre	 el	 espía
sentimental	 que	 era	 Lucas,	 allí	 estaba.	 Esa	 chica	 podría	 haber	 sido	 chica	 Bond	 en
cualquiera	de	las	películas.	Lucas	quería	recordarla	durante	sus	misiones	y	para	ello
había	recurrido	a	un	artilugio	que	le	permitía	disimular	su	romance:	la	foto	estaba	en
el	 reverso	 de	 un	 almanaque	 de	 1976	 que	 decía	Kiosko	 Pepe,	 Santa	 Fe	 y	 Ecuador.
Simple	 y	 brillante.	 Los	 adultos	 hacen	 las	 cosas	más	 extrañas	 para	 ocultar	 su	 vida
amorosa.	Tito,	el	primo	de	mamá,	escondía	ejemplares	de	Adán	y	Playboy	dentro	de
la	pila	de	Hot	Rod	y	otras	revistas	importadas	de	autos.	Y	papá,	que	no	leía	más	que
libros	de	Derecho,	diarios	y	la	Palermo	Rosa	donde	buscaba	datos	para	las	carreras,
tenía	 en	 el	 estudio	un	 ejemplar	de	El	amante	de	 lady	Chatterley.	 Si	 yo	no	hubiese
sido	alertado	por	Bertuccio	y	su	obsesión	con	los	libros	para	grandes,	la	presencia	de
ese	libro	picante	entre	los	códigos	penales	me	habría	pasado	desapercibida.

Puse	 la	 billetera	 en	 su	 lugar	 y	 fui	 a	 los	 saltos	 hacia	 el	 baño.	Me	 corrijo:	 luché
durante	 una	 eternidad	 contra	 la	 tentación	 de	 quedarme	 con	 la	 foto,	 decidí	 que	 era
preferible	 que	Lucas	 no	 notase	 nada	 raro	 (en	 todo	 caso,	 podía	 quitársela	 cualquier
otra	noche)	y	devolví	la	billetera	a	su	bolsillo.	Era	mejor	así.	Lucas	no	sabría	que	yo
sabía;	la	ventaja	volvía	a	estar	de	mi	lado.

Alguien	 debería	 inventar	 inodoros	 con	 altura	 graduable.	 Las	mujeres	 se	 quejan
porque	uno	salpica,	pero	embocar	allá	abajo	es	más	difícil	de	lo	que	parece.
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44.	Me	descubro

Papá	y	mamá	se	fueron	temprano	por	la	mañana.	Para	compensarnos	por	su	ausencia,
prometieron	 pasar	 por	 casa	 y	 traer	 de	 regreso	 algunas	 de	 nuestras	 cosas.	 Los
aturdimos	con	pedidos.	Queríamos	 todo	y	un	poquito	más.	Mamá	 intentó	ponernos
límites,	pero	papá	intercedió	y	le	hizo	el	gesto	de	La	Roca,	para	que	aflojase;	lo	hizo
disimulado	 pero	 yo	 lo	 vi.	 Ante	 su	 capitulación,	 zarandeamos	 el	 auto	 de	 puro
contentos.	 (Si	 todavía	albergaban	dudas	 respecto	de	mi	veracidad	en	 la	descripción
del	Citroën,	 aquí	 está	 la	 prueba	 definitiva:	 es	 la	 clase	 de	 automóvil	 que	 puede	 ser
sacudido	como	una	coctelera	por	un	niño	de	diez	y	otro	de	cinco.)	Pero	ni	siquiera	esa
alegría	borró	de	mi	ánimo	la	sensación	de	que	estábamos	siendo	abandonados,	y	en
manos	del	enemigo.

El	 plan	 era	mantenerse	 lejos	 de	 Lucas.	Al	 principio	 fue	 fácil,	 porque	 teníamos
cosas	que	hacer.	Mientras	mamá	se	duchaba	yo	había	sacado	el	colchón	del	Enano,
con	 una	maniobra	 discreta,	 para	 que	 se	 secase	 al	 sol.	Mamá	 se	 dio	 cuenta	 igual	 y
preguntó,	pero	le	dijimos	que	lo	habíamos	llevado	afuera	para	hacer	vueltas	carnero.
Puso	cara	de	sospecha	pero	lo	dejó	pasar.	Le	hice	saber	al	Enano	que	mamá	ya	se	olía
algo	y	 que	había	 que	 extremar	 toda	precaución.	Por	 lo	 pronto,	 debía	 abstenerse	 de
beber	por	las	noches.	Ni	una	gota.	No	coca,	dijo	el	Enano.	No	coca,	corroboré.	¿No
agua?	 Ni	 agua	 ni	 soda,	 dije	 yo.	 ¿No	 leche?	 Ni	 blanca	 ni	 con	 Nesquik,	 rematé,
creyendo	haber	agotado	la	variedad	de	bebidas	que	el	Enano	consumía.	Le	expliqué
que	no	era	chiste,	que	mamá	estaba	sobre	la	pista	y	que	si	no	se	cuidaba	era	número
puesto	para	 la	Mirada	de	Hielo,	el	Grito	Paralizador	y	el	Pellizco	Fatal.	Por	eso	no
dijo	ni	pío	cuando	le	ordené	que	lavase	las	sábanas:	ansiaba	borrar	toda	huella	de	su
crimen.

Por	mi	parte,	me	había	propuesto	iniciar	un	entrenamiento	físico	intensivo.	Quería
ponerme	en	condiciones,	para	encarar	lo	antes	posible	mi	carrera	de	escapista.	Esto	se
dice	 fácil,	 pero	 para	 mí	 entrañaba	 la	 realización	 de	 una	 hazaña.	 Nunca	 fui	 muy
deportista	que	digamos.	Cuando	en	el	colegio	me	obligaban	a	correr,	muchas	veces	se
me	 cerraban	 los	 bronquios	 y	 me	 ahogaba,	 produciendo	 un	 silbido	 cada	 vez	 que
respiraba;	parecía	que	me	había	tragado	el	silbato	de	un	tren.	Ni	siquiera	me	gustaba
el	 fútbol,	esa	obsesión	nacional.	Mi	relación	con	 la	pelota	se	 truncó	 temprano.	Una
vez	pateaba	una	de	goma	en	la	calle	y	me	corté	el	tobillo	con	el	vidrio	de	una	botella;
seis	 puntadas	 indelebles.	A	 los	 pocos	meses,	 en	 Santa	Rosa	 de	Calamuchita,	 pateé
una	de	cuero	para	arriba	y	le	pegué	a	una	rama	en	la	que	había	un	panal	de	abejas.
Allí	sucumbió	definitivamente	mi	interés	en	el	deporte,	y	al	mismo	tiempo	se	inició
una	relación	de	inquebrantable	empatía	con	los	personajes	de	los	dibujitos	que	caían
en	 barrancos,	 atajaban	 pianos	 con	 la	 cabeza	 y	 eran	 perseguidos	 por	 enjambres	 de
furiosas	abejas:	de	allí	 en	más	preferí	 al	Coyote	 sobre	el	Correcaminos,	 a	Silvestre
sobre	 Tweety	 y	 a	 Lucas	 sobre	 Bugs.	 Cuando	 recibía	 peroratas	 sobre	 el	 valor	 del
deporte,	recordaba	mi	sangre	y	mis	picaduras	y	me	decía	para	adentro	que	el	deporte
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será	todo	lo	sano	que	quieran,	pero	mi	claustrofilia	es	lo	más	sano	de	todo.
El	plan	de	acción	incluía	varias	vueltas	de	carrera	alrededor	del	parque,	flexiones

de	brazos	y	abdominales.	Para	añadir	un	poco	de	autocoerción,	había	diseñado	unas
planillas	de	columna	doble:	la	vertical	señalaba	los	ejercicios	y	la	horizontal	la	fecha,
empezando	 por	 ese	 mismo	 día.	 Todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 anotar	 en	 los
casilleros	la	cantidad	que	había	realizado;	eso,	y	los	ejercicios.

La	primera	vuelta	la	toleré	bastante	bien.	Cuando	pasé	a	la	altura	del	piletón,	vi
que	el	Enano	estaba	enjabonando	la	sábana	sucia,	justo	en	el	sitio	de	la	mancha,	serio
y	concentrado	como	se	debe.

La	segunda	vuelta	fue	agónica.	El	Enano	seguía	enjabonando	el	mismo	lugar.
La	tercera	vuelta	nunca	la	completé.	Ver	que	el	Enano	había	abandonado	la	tarea

fue	un	triste	consuelo,	pero	consuelo	al	fin.	Enjuagué	la	sábana	casi	con	alegría.
Lucas	preparó	bifes	a	la	plancha	y	nos	dejó	comer	con	la	tele	prendida.	Para	ser

honesto,	hacía	los	bifes	mejor	que	mamá.	No	quedó	ni	la	grasita	de	los	costados.
Por	 la	 tarde	intenté	retomar	 los	ejercicios,	pero	ya	había	perdido	la	fe.	Me	daba

vergüenza	 anotar	 en	 las	 casillas	 las	 cantidades	 que	 había	 hecho	 en	 realidad.	 ¿Dos
vueltas	 y	 pico	 alrededor	 del	 parque?	 ¿Ocho	 abdominales?	 Un	 gusano	 estaba	 en
mejores	condiciones	que	yo,	y	hasta	tenía	mejores	perspectivas	con	las	flexiones	de
brazos.	Me	 sentía	 acalorado,	 agitado,	me	dolía	y	me	picaba	 todo;	 regresé	 a	 la	 casa
con	el	peor	de	los	humores.

Y	encontré	a	Lucas	leyendo	mi	libro	de	Houdini.
Debo	haberle	puesto	mala	cara,	porque	lo	cerró	con	delicadeza	y	lo	dejó	despacito

sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 frasco	 de	 nitroglicerina	 o	 uno	 de	 esos
animalitos	de	cristal	que	tanto	cuidaba	la	abuela	Matilde.

«¿Te	gusta	la	magia?»,	preguntó,	escudándose	detrás	de	su	interés.
«Houdini	 no	 era	 mago.	 Era	 escapista.	 Los	 magos	 son	 mentirosos.	 Hacen	 que

tienen	poderes,	pero	no	tienen»,	retruqué,	mientras	recuperaba	mi	libro	con	un	gesto
airado.	Pero	se	ve	que	el	retruque	no	me	dejó	satisfecho,	porque	aunque	ya	estaba	a
mitad	de	camino	rumbo	a	mi	habitación	me	di	media	vuelta	y	le	dije:

«Vos	no	te	llamás	Lucas,	¿no	es	cierto?»
En	el	silencio	que	sucedió	a	mi	pregunta,	Lucas	dejó	caer	el	aire	de	inocencia	con

que	me	había	hablado,	como	quien	se	quita	un	disfraz.	Un	brillo	nuevo,	de	astucia,
relumbró	 en	 sus	 ojos.	 Hasta	 ese	 momento	 me	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 se
trataba	 de	 un	 chico	 atrapado	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 que	 le	 quedaba	 grande.	 Ahora
parecía	un	viejo	atrapado	en	un	cuerpo	flamante	y	falto	de	uso.

«No,	 no	 me	 llamo	 Lucas»,	 dijo.	 Pensé	 que	 iba	 a	 revelarme	 su	 identidad.	 El
momento	de	 la	verdad	había	 llegado,	 como	en	 los	melodramas.	Me	equivoqué.	«Y
vos	tampoco	te	llamás	Harry,	¿no	es	cierto?»

Me	 encerré	 en	 mi	 habitación	 sin	 siquiera	 responderle.	 En	 realidad	 estaba
indignado	conmigo	mismo.	Había	regalado	la	ventaja	otorgada	por	mi	investigación
en	la	billetera	y	lo	había	dejado	sorprenderme.	¿Cómo	sabía	que	yo	también	tenía	una
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personalidad	secreta?	Debí	poner	cara	de	póker	y	negarlo	todo.	Pero	no	supe	cómo.
Cerré	con	un	portazo	y	me	zambullí	en	mi	cama.

Me	despertó	un	ruido	fuerte,	como	de	lluvia,	y	enseguida	escuché	los	gritos	del
Enano.	Lo	de	la	lluvia	era	improbable;	todavía	entraba	el	sol	a	través	de	la	ventana.	Y
los	gritos	del	Enano	eran	de	júbilo	y	sonaban	con	el	eco	de	los	pasillos	de	la	casa.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 lo	 vi	 chapalear	 como	Gene	 Kelly	 en	Cantando	 bajo	 la
lluvia.	La	casa	se	inundaba.	El	pasillo	estaba	lleno	de	agua	que	salía	por	la	rejilla	del
piso	 del	 baño.	 El	 desnivel	 de	 la	 casa	 ayudaba	 a	 que	 el	 agua	 fluyese	 rumbo	 al
comedor.

El	 tanque	 se	 había	 llenado	 y	 Lucas	 no	 sabía	 cómo	 apagarlo.	 Papá	 y	mamá	 se
habían	tomado	el	trabajo	de	explicarme	cómo	hacerlo,	porque	era	chico	y	era	lógico
que	no	supiese,	pero	habían	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	Lucas,	más	allá	de	su
cuerpo	desproporcionado,	no	tenía	por	qué	saber	estas	cosas	que	habitualmente	sólo
saben	 los	 grandes.	 El	 tanque	 empezó	 entonces	 a	 desbordar	 (he	 ahí	 el	 ruido	 de
«lluvia»)	y	Lucas	salió	de	la	casa	y	empezó	a	girar	todas	las	llaves	que	encontró	sobre
los	 caños	 de	 afuera	 y	 entonces	 oyó	 que	 el	 Enano	 gritaba	 se	 inunda,	 se	 inunda	 y
regresó	al	baño	y	quiso	tapar	la	rejilla	con	un	trapo	y	el	agua	empezó	a	salir	por	el
lavatorio.	 Desesperado,	 Lucas	 regresó	 a	 probar	 suerte	 con	 las	 llaves	 y	 el	 Enano
empezó	 a	 disfrutar	 de	 las	 ventajas	 del	 asunto,	what	 a	 glorious	 feeling	 /	 I’m	 happy
again	y	entonces	aparecí	yo.

Cerré	 las	 llaves	 que	había	 que	 cerrar	 y	 el	 agua	dejó	de	 salir.	Después	me	 fui	 a
revisar	la	pileta	con	el	Enano,	para	ver	cómo	había	funcionado	el	Antitrampolín	(no
había	sapos	muertos;	auspicioso)	mientras	Lucas	secaba	solo	toda	la	casa.

La	vida	es	injusta	pero	tiene	sus	momentos.
Esa	noche	no	estuvo	mal.	Papá	y	mamá	me	trajeron	el	TEG,	mi	bloc	de	dibujo	y

la	revista	de	Dennis	Martin	que	no	había	podido	leer	en	lo	que	había	sido	la	última
noche	 en	 casa.	 Dennis	 Martin	 pertenecía	 al	 gremio	 de	 James	 Bond,	 pero	 yo	 lo
encontraba	más	simpático:	era	 irlandés,	 tenía	el	pelo	 largo,	 le	gustaba	 regalar	 rosas
amarillas	a	las	chicas	y	tiraba	cuchillos	con	una	puntería	endiablada.	Por	su	parte	el
Enano	 se	 reencontró	 con	 el	 Goofy	 blando,	 recuperó	 el	 vaso	 de	 plástico	 rojo	 con
piquito	 (que	 tenía	 prohibido	 usar,	 al	menos	 por	 la	 noche:	 lo	 había	 prometido)	 y	 el
pijama	con	que	decía	soñar	sueños	lindos.	No	hubo	comentarios	sobre	el	estado	de	la
casa,	 lo	 cual	 sugería	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 aunque	pesqué	 a	 papá	 diciéndole	 a
Lucas	 que	 había	 controles	 en	 todas	 las	 rutas	 y	 que	 era	 indispensable	 cambiar	 de
recorrido	cada	vez.

Durante	la	cena	nos	reímos	mucho	con	la	historia	del	tanque	de	agua.	El	Enano
exageraba,	diciendo	que	el	nivel	había	llegado	hasta	acá	y	que	había	nadado	y	todo.
Lucas	 se	 puso	 colorado	 como	un	 tomate	 y,	 entre	 avergonzado	 y	 divertido,	 confesó
que	yo	le	había	salvado	la	vida.	Entonces	quiso	agarrar	la	ensaladera,	pero	yo	le	gané
de	mano.
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45.	Donde	soy	entregado	a	una	tribu	caníbal

Quizá	por	el	temor	de	que	volviese	a	ocurrir	un	diluvio,	o	quizá	porque	temían	que	la
próxima	vez	incendiásemos	la	casa,	papá	y	mamá	decidieron	que	debíamos	volver	al
colegio.	 Lo	 cual	 me	 habría	 puesto	 muy	 contento,	 si	 no	 fuese	 porque	 pensaban
meternos	en	un	colegio	nuevo.

El	 argumento,	 contra	 el	 que	de	nada	valieron	mis	protestas,	 era	que	no	querían
que	perdiésemos	el	ritmo	escolar.	Macanudo,	dije	yo	(esa	expresión	le	encantaba	al
Enano,	para	quien	ser	macanudo	significaba	tener	una	macana	muy	grande),	entonces
quiero	volver	a	mi	colegio,	a	mi	grado	y	a	mi	aula.	Todavía	no	se	puede,	me	dijeron;
todavía	 es	 peligroso.	 Para	 mí	 no	 es	 peligroso,	 dije,	 si	 yo	 no	 hice	 nada.	 Roberto
tampoco	hizo	nada	y	mirá	lo	que	le	pasó,	me	contestó	papá,	el	muy	psicópata.

Fue	una	batalla	larga,	que	por	supuesto	perdí.	Prometí	estudiar	solo	en	la	quinta,	y
nada.	Grité	y	lloré,	y	nada.	Los	castigué	con	mi	silencio,	y	nada.	Cuando	se	ponían	de
acuerdo	en	algo	eran	 inquebrantables,	un	muro	 sin	 fisuras.	Estaban	determinados	 a
que	no	nos	convirtiésemos	en	salvajes.

El	San	Roque	era	un	colegio	religioso,	para	colmo.	El	fin	de	semana	que	precedió
al	 lunes	 fatídico	 lo	 dedicamos	 a	 un	 curso	 intensivo	 de	 cristianismo.	 Una	 cosa	 era
fingir	durante	una	misa,	que	aun	siendo	eterna	ocurría	tan	sólo	los	domingos,	y	otra
muy	 distinta	 fingir	 durante	 varias	 horas	 y	 de	 lunes	 a	 viernes.	 A	 primera	 hora	 del
sábado	 repasamos	 las	 oraciones	 que	 ya	 nos	 habíamos	 aprendido	 y	 después	 mamá
empezó	a	explicarnos	de	qué	iba	todo.

«Dios	creó	el	universo	en	seis	días	y	al	séptimo	descansó.»
«¿Cómo	se	va	a	cansar	si	es	Dios?»,	quiso	saber	el	Enano.
«Entonces	creó	a	Adán,	el	primer	hombre.	Lo	hizo	con	barro.»
«¿No	era	mejor	con	plastilina?»
«Sopló	 sobre	 él	 un	 soplo	mágico	y	Adán	vivió.	Pero	 como	Dios	no	quería	que

Adán	estuviese	solo,	decidió	buscarle	una	compañera.»
«Lo	llevó	a	Yo	me	quiero	casar,	¿y	usted?»
«No	te	hagas	el	estúpido.	Digo	que	entonces	creó	a	Eva.»
«¡Evita	Perón!»
Hacia	 el	 atardecer	 del	 sábado	 habíamos	 asimilado	 vagamente	 una	 retahíla	 de

historias	que	parecían	extraídas	de	un	festival	de	cine	clase	B:	Sansón	y	Dalila,	David
y	Goliat,	Los	Diez	Mandamientos.	Al	Enano	le	encantó	la	parte	en	que	Moisés	hacía
llover	sapos,	y	presionó	a	mamá	con	la	historia	del	Arca	hasta	que	ella	aceptó	que,	si
era	verdad	que	Dios	había	querido	 salvar	dos	animales	de	cada	especie,	Noé	debió
haber	aceptado	a	bordo	un	Goofy	duro	y	un	Goofy	blando.

El	domingo	fuimos	a	misa	y	entendimos	que	todo	lo	que	habíamos	oído	formaba
parte	 de	 un	 primer	 libro,	 llamado	 Antiguo	 Testamento.	 Después	 estaba	 el	 Nuevo
Testamento,	que	era	mucho	menos	entretenido	que	el	Antiguo	(¡hermanos	asesinos!,
¡catch	con	 los	ángeles!,	 ¡arbustos	que	hablan!,	 ¡sueños	proféticos!,	 ¡diluvios,	mares
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que	se	abren	y	otros	efectos	especiales!),	pero	más	conmovedor.	Jesús	era	hijo	de	un
carpintero	y	predicaba	el	amor,	la	paz	y	la	comprensión	entre	los	hombres.	Estaba	en
contra	 de	 la	 violencia	 y	 despreciaba	 el	 dinero,	 ya	 que	 el	 mundo	 ofrecía	 todo	 lo
necesario	para	alimentarse,	abrigarse	y	vivir	bien;	sólo	era	cuestión	de	organizarse	y
compartir.	Sus	ideas	pusieron	nerviosos	a	los	hombres	del	poder	político,	económico
y	religioso,	porque	sentían	que	Jesús	no	reconocía	su	autoridad	y,	por	ende,	hacía	que
la	gente	los	despreciara	y	dejara	de	obedecerles.	Entonces	lo	mataron.	De	una	forma
horrible.	Como	en	la	lámina	del	Anteojito	a	la	que	prendí	fuego.	E	inútilmente,	lo	que
es	peor,	porque	lo	que	Jesús	decía	siguió	teniendo	sentido	después	de	muerto.

El	 resto	 del	 bagaje	 atribuido	 a	Cristo	 era	 un	 poco	 rebuscado	 y	 hasta	 arbitrario.
Que	 los	 curas	 fuesen	más	 importantes	 que	 las	 monjas,	 por	 ejemplo.	 (Al	 Enano	 le
intrigaba	por	qué	había	 sólo	padres	y	hermanos	entre	 los	 religiosos,	y	no	primos	o
tíos.)	Que	les	prohibiesen	casarse.	Que	ya	no	les	molestase	la	riqueza.	Y	la	cuestión
de	la	hostia:	cada	vez	que	la	comés	te	estás	comiendo	el	cuerpo	de	Cristo,	lo	cual	está
al	filo	de	lo	caníbal.	Ya	sé	que	es	un	gesto	o	un	símbolo,	mamá	lo	explicó	mil	veces,
pero	me	sigue	sonando	parecido	a	lo	de	aquellos	guerreros	primitivos	que	se	comían
el	 corazón	 de	 sus	 víctimas	 en	 la	 esperanza	 de	 obtener	 así	 su	 sabiduría;	 demasiado
simplista	para	mi	gusto.	El	abuelo	decía	que	no	hay	nada	que	uno	logre	con	mayor
lentitud	que	la	sabiduría.	La	sabiduría	y	la	línea	telefónica,	decía.

Mamá	 planchó	 los	 guardapolvos	 nuevos	 (el	 mío	 era	 azul,	 como	 las	 fichas	 del
TEG),	papá	y	Lucas	salieron	a	comprar	pizza	y	el	Enano	y	yo	nos	quedamos	al	borde
de	la	pileta,	viendo	a	un	sapo	que	pataleaba	y	pataleaba	de	aquí	para	allá	sin	registrar,
el	 muy	 estúpido,	 la	 presencia	 salvadora	 del	 Antitrampolín.	 No	 tendríamos	 que
habernos	metido,	porque	la	idea	era	que	el	sapo	aprendiese	solo,	pero	tanto	esfuerzo
nos	conmovió.	Al	final	lo	empujamos	con	la	red	hasta	la	madera.

A	veces	hace	falta	que	te	den	una	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	102



46.	Entre	las	fieras

Llegamos	muy	 temprano.	 Papá	 y	mamá	 nos	 presentaron	 al	 padre	 Ruiz,	 que	 era	 el
director	del	colegio.	Parecía	simpático	y	era	bastante	miope,	a	juzgar	por	el	grosor	de
sus	 lentes.	Tenía	una	campera	gruesa	aunque	no	hacía	frío	y,	a	pesar	de	 la	hora,	ya
olía	 a	 chivo.	 Nos	 llevó	 hasta	 el	 patio	 y	 nos	 pidió	 que	 esperásemos	 allí	 hasta	 que
sonase	la	campana	de	entrada.	El	Enano	se	fue	a	ver	el	mural	de	San	Roque,	yo	me
senté	 sobre	 un	 banco	 de	 cemento	 y	 papá	 y	 mamá	 se	 alejaron	 unos	 metros	 para
conversar	 con	 el	 cura.	 Algo	 oí	 de	 lo	 que	 decían,	 gracias	 a	 mis	 oídos	 entrenados
durante	tantas	horas-placard;	el	padre	Ruiz	les	explicaba	que	íbamos	a	tener	boletín	y
todo	y	figurar	en	las	listas	diarias,	pero	que	no	constaríamos	en	ningún	documento	de
los	que	se	envían	al	Ministerio	de	Educación,	así	que	no	tenían	por	qué	preocuparse.

Cuando	sonó	la	campana	el	padre	Ruiz	se	llevó	al	Enano	y	mamá	se	sentó	a	mi
lado.	Encendió	un	Jockey,	el	último	del	paquete,	y	me	preguntó	con	su	mejor	tono	La
Roca:

«¿Quién	sos	vos?»
«Vicente»,	respondí,	apagado.
«¿Y	por	qué	entraste	ahora	al	colegio?»
«Porque	acabamos	de	mudarnos	al	barrio.»
«¿Y	tu	papá	qué	hace?»
«Es	arquitecto.	Trabaja	en	una	constructora	importante,	Campbell	y	Asociados.»
«¿Y	yo?»
«Ama	de	casa.»
Mamá	exhaló	un	largo	globo	de	humo.	Se	veía	cansada.	Nunca	le	gustó	madrugar.

Cuando	me	habló	otra	vez	ya	no	sonaba	como	La	Roca.
«Pensá	que	no	es	tan	grave.	Podés	hacer	amigos	nuevos.»
«Yo	no	quiero	amigos	nuevos.	¡Quiero	los	que	ya	tengo	y	vos	me	quitaste!»
En	 ese	 momento	 reapareció	 el	 padre	 Ruiz	 y	 yo	 me	 puse	 de	 pie.	 Mientras

caminaba	 hacia	 él,	 oí	 a	 mamá	 estrujando	 el	 papel	 de	 los	 Jockey	 hasta	 hacerlo	 un
bollito.

Cuando	el	padre	Ruiz	abrió	la	puerta	de	mi	aula	nueva,	no	había	uno	solo	de	mis
compañeros	sentado	en	su	silla.	Estaban	todos	delante	del	pizarrón,	amuchados	como
en	un	scrawn	de	rugby	y	matándose	de	risa.	El	padre	Ruiz	se	metió	entre	ellos	como
una	topadora,	repitiendo	«a	sentarse»	incansablemente	y	pinchándolos	con	sus	dedos
a	 la	altura	de	 las	costillas;	 se	ve	que	estaba	habituado	a	disolver	muchedumbres	de
ese	modo.	 Lo	 hizo	 con	 éxito	 hasta	 que	 quedó	 uno	 solo	 ahí	 en	 el	 frente,	 un	 chico
friolento,	con	campera,	bufanda	de	rayas	verdes	y	gorro	que	no	parecía	dispuesto	a
moverse	y	a	quien	el	padre	Ruiz	interpeló	con	más	firmeza,	a	sentarse,	¿no	me	oyó?,
sin	obtener	otra	cosa	que	una	carcajada	de	parte	del	grupo.

El	chico	era	el	esqueleto	del	colegio,	ataviado	con	las	ropas	de	mis	compañeros.
O	por	lo	menos	era	un	esqueleto,	eso	estaba	claro;	me	pregunté	hasta	dónde	llegaría
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el	canibalismo	de	estos	católicos.
El	padre	Ruiz	se	puso	colorado	y	finalmente	se	rió.	(Su	miopía	era	más	seria	de	lo

que	 había	 imaginado.)	Desvistió	 al	 esqueleto	 y	 agradeció	 a	mis	 compañeros	 por	 la
generosa	donación	de	 ropas,	que	se	echó	debajo	del	brazo.	La	mayoría	 lo	abucheó.
Otros,	los	obvios	dueños	de	las	prendas,	simplemente	palidecieron.

Me	colocó	al	frente	de	la	clase	y	explicó	que	yo	era	un	compañero	nuevo.	Hizo	un
discurso	de	bienvenida,	subrayando	lo	incómodo	que	uno	se	siente	cuando	llega	a	un
sitio	nuevo	donde	todos	se	conocen,	y	les	pidió	que	me	abriesen	sus	corazones.	Sus
palabras	 fueron	 recibidas	 en	 un	 respetuoso	 silencio.	 El	 padre	 Ruiz	 era	 un	 buen
hombre,	director	o	no,	y	todos	los	que	lo	trataban	lo	sabían.	Pero	el	clima	que	había
sabido	crear	estalló	en	mil	pedazos	cuando	concluyó	su	discurso:

«Les	presento	a	Haroldo	Vicente.»	¡Haroldo!,	sonó	el	grito	al	instante	desde	algún
punto	del	fondo.

Cerré	los	ojos	y	quise	morir.
No	 había	 previsto	 que,	 con	 un	 respeto	 de	 mi	 voluntad	 que	 hubiese	 deseado

igualmente	 escrupuloso	 en	 otras	 áreas,	 mis	 padres	 tratarían	 de	 conservar	 el	 Harry
dentro	 de	 mi	 nuevo	 mundo	 escolar.	 Harry	 es	 diminutivo	 de	 Harold,	 y	 Harold	 en
español	es	Haroldo,	y	Haroldo	es	una	de	esas	raras	palabras	de	nuestro	idioma	que,
sin	ser	ninguna	de	las	terminadas	en	ulo,	orto	y	eta,	 invitan	naturalmente	a	 la	 rima.
Haroldo	suena	a	boldo,	a	toldo,	a	Arnoldo,	a	culo	gordo	como	acotó	uno	desde	otro
lugar	del	aula,	 treinta	bestezuelas	azules,	 los	Blue	Meanies	del	Submarino	amarillo
riéndose	de	mí,	que	había	querido	ser	Harry	pero	nunca	Haroldo,	que	siendo	Haroldo
lo	 infectaba	 todo	 con	 la	 misma	 enfermedad	 de	 la	 rima	 y	 ahora	 hasta	 Vicente	 era
objeto	 de	 escarnio,	 Vicente,	 ¡excelente!	 y	 también	 Vicente	 detergente,	 y	 entonces
Padre	Ruiz,	¿puedo	hacer	pis?,	para	que	todo	confluyera	en	una	suerte	de	musical	sin
música	 donde	 se	 hablaba	 en	 verso	 o	 no	 se	 hablaba	 y	 sólo	 faltaba	 que	 el	 esqueleto
bailase	por	techo	y	paredes	como	Fred	Astaire	hasta	que	alguien	lo	llamase	a	cordura
tironeando	de	su	bufanda	de	rayas	verdes.
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47.	Aprendo	a	respirar

Me	 sentía	 como	 esos	 personajes	 de	 historieta	 que	 llevan	 sobre	 la	 cabeza	 una	 nube
negra,	que	va	a	donde	ellos	van	y	de	tanto	en	tanto	les	dispara	un	rayo.	Durante	el	día
no	hice	más	que	jugar	al	Ahorcado	conmigo	mismo,	sin	tomar	nota	de	una	sola	cosa
que	 se	 dijese	 en	 clase.	 Siempre	 había	 sido	 un	 buen	 alumno,	 pero	 ahora	 estaba
dispuesto	al	boicot	más	absoluto:	quería	conseguir	un	Insuficiente	perfecto	en	todas
las	materias,	para	que	papá	y	mamá	no	tuviesen	más	remedio	que	sacarme	de	ahí.	Lo
del	Ahorcado	terminó	llamando	la	atención	del	compañero	de	banco	que	me	tocó	en
suerte,	 un	 chico	 llamado	 Denucci,	 que	 obviamente	 no	 entendía	 las	 reglas	 (¿cómo
hacía	para	equivocarme	al	elegir	las	letras	de	una	palabra	que	ya	conocía?)	y	mucho
menos	mi	compulsión	a	ahorcarme	a	mí	mismo	juego	tras	juego.

A	 la	 salida	 nos	 esperaban	 papá	 y	mamá.	Regresamos	 a	 pie	 a	 la	 quinta,	 porque
querían	enseñarnos	el	camino.	El	Enano	arruinó	mi	perfecto	malhumor	con	el	relato
de	su	experiencia;	estaba	encantado	con	el	colegio	nuevo.

«Mi	señorita	dice	que	tengo	lindo	pelo.	Dijo	que	soy	simpático,	también.	Y	que	el
nombre	 Simón	 es	muy	 lindo.	 Sandra	 es	 lindo.	Mi	 señorita	 nueva	 se	 llama	 Sandra.
¿Por	qué	no	te	pusiste	Sandra,	mamá?	San	Roque	tiene	un	perro,	¿viste?	¿Puedo	tener
un	perro?»

Papá,	 que	 estaba	 de	 buen	 ánimo,	 dijo	 que	 San	 Roque	 tenía	 lastimaduras	 en	 la
pierna	y	le	preguntó	si	también	quería	tener	lastimaduras.

«No,	porque	el	perro	me	las	va	a	chupetear	como	a	San	Roque	y	me	van	a	tener
que	dar	la	vacuna	tirrábica.	Cuando	sea	grande	quiero	ser	santo,	pero	un	santo	sano.»

«Como	San	Atorio»,	dijo	papá.
«¡Claro!»,	dijo	el	Enano.
Lucas	 volvió	 tarde	 a	 la	 quinta,	 cuando	 ya	 estábamos	 terminando	 de	 cenar.	 No

tuvo	mejor	idea	que	la	de	preguntarme	cómo	me	había	ido	en	el	debut	escolar.	Fue	la
excusa	ideal	para	levantarme	de	la	mesa	y	salir	al	parque	dando	un	portazo.	El	pasto
todavía	 estaba	húmedo	de	 la	 lluvia	 de	 esa	 tarde,	 breve	y	 furiosa.	Cuando	 el	 viento
agitaba	las	ramas,	caían	gotas	que	me	pinchaban	la	cara.

El	 colegio	 trastocó	 mis	 horarios,	 pero	 no	 quería	 abandonar	 mi	 programa	 de
entrenamiento	físico.	A	pesar	del	sueño,	la	bronca	y	la	panza	llena,	me	embarqué	en
una	carrera	alrededor	del	parque.	Esta	vez	concluí	apenas	una	vuelta	y	me	derrumbé
sobre	el	pasto,	a	la	altura	de	la	ventana	de	la	cocina.	Jadeaba.	Desde	adentro	llegaba
una	música	puesta	a	todo	trapo,	un	tipo	gangoso	que	cantaba	qué	pgofunda	emoción	/
gecogdag	el	ayeg	/	cuando	todo	en	Venecia	me	hablaba	de	ti.	Me	pareció	ver	a	mamá
en	 la	 cocina.	 Para	 disimular	 mi	 penoso	 estado,	 probé	 suerte	 con	 las	 flexiones	 de
brazos.	Hice	dos,	nomás.	Dos.	El	pecho	me	silbaba	cuando	escuché	el	portazo.	Era
Lucas.	Que	corría.	Por	el	parque.	Solo.

Lo	 extraño	 no	 era	 que	 hubiese	 salido	 a	 correr	 tan	 pronto,	 cuando	 acababa	 de
aceptar	el	ofrecimiento	de	mamá	para	cenar	algo.	Lo	raro	era	la	forma	armoniosa	con
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que	 se	movía	 al	 correr.	El	 zanquilargo	de	Lucas,	 que	 caminaba	 igualito	 a	Groucho
Marx	 y	 en	 su	 torpeza	 lo	 derribaba	 todo	 con	 los	 codos,	 corría	 con	 movimientos
regulares	y	llenos	de	gracia,	como	si	hubiese	sido	diseñado	para	la	velocidad.	Y	para
agregar	más	sal	a	mi	herida,	lo	vi	dar	tres	vueltas	sin	siquiera	romper	a	transpirar.

«El	secreto	está	en	el	ritmo»,	me	dijo,	trotando	en	el	lugar	al	término	de	la	cuarta
vuelta.	 «Tiene	que	 ser	 regular,	 siempre.	Corrés	 al	mismo	 ritmo.	Respirás	 al	mismo
ritmo.	Inspirás	por	la	nariz.	Llenás	la	panza	de	aire	y	espirás.	El	pecho	no,	la	panza.
Si	hacés	eso,	no	te	cansás	nunca.»

«¿Nunca?»
«¿Querés	ver	cómo	corro	cuatro	más?»
«¿Te	puedo	acompañar?»
Lucas	acomodó	su	ritmo	a	mi	ritmo.	Fuimos	trotando	despacio,	conmigo	imitando

el	 movimiento	 de	 sus	 brazos,	 regular,	 cada	 inspiración	 cuatro	 tiempos,	 cada
exhalación	 cuatro	 tiempos,	 hasta	 un	 extremo	del	 parque,	 bordeando	 las	 ligustrinas,
llegando	 a	 la	 casa,	 arrancando	 otra	 vez,	 regular,	 cuatro	 para	 adentro,	 cuatro	 para
afuera.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 el	 pecho	 ya	 no	 me	 silbaba.	 Correr	 así
reconectaba	la	caja	automática	de	mis	pulmones:	funcionaban	como	debían	otra	vez,
en	sintonía	con	el	resto	de	mi	organismo	y	sin	mi	torpe	interferencia.

Le	pregunté	si	siempre	había	corrido	así,	desde	chico.
Me	dijo	que	no,	que	había	aprendido.	Que	todo	lo	bueno	se	aprende.
Le	dije	que	algunas	cosas	sabíamos	hacerlas	desde	que	nacíamos.
Pero	tenemos	que	aprender	a	hacerlas	bien,	respondió.	Todo	el	mundo	respira,	por

ejemplo,	pero	hay	muchísima	gente	que	respira	mal.	Los	bebés	conservan	el	instinto
natatorio,	 pero	 hay	 que	 desarrollárselo.	 También	 se	 mueven,	 pero	 torpemente:
necesitan	 calibrar	 una	 sintonía	 fina.	 Y	 así	 con	 muchas	 cosas.	 Venimos	 bien
equipados,	pero	nadie	nace	sabiendo	cómo	usar	el	equipo.

Nunca	lo	había	pensado,	dije.	¿Qué	otras	cosas	tenemos	que	aprender?
Emitimos	sonidos,	pero	aprendemos	a	hablar.
Y	a	cantar.
Claro.	Y	a	pensar.
Y	a	sentir.
Sentir	es	importante,	dijo	Lucas.
Cuando	me	quise	dar	cuenta,	habíamos	completado	tres	vueltas.
Nos	 aproximamos	 a	 la	 casa.	La	música	 aturdía.	Matt	Monro	 cantaba	No	puedo

quitar	los	ojos	de	ti	en	su	ridículo	castellano.
Entramos	al	comedor,	transpirados,	satisfechos,	para	descubrir	que	papá	y	mamá

bailaban,	 con	 el	 Enano	 molestando	 entre	 sus	 piernas.	 Apenas	 me	 vio	 me	 quiso
arrastrar	para	que	bailara	con	él	y	mamá	 invitó	a	Lucas,	que	dijo	no,	no,	no	con	 la
boca	llena	de	pan	y,	empujado,	regresó	a	su	torpeza	habitual	(también	era	necesario
aprender	 a	 bailar)	mientras	 papá	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 y	 contemplaba	 el	 vaso	vacío
que	había	dejado	sobre	el	combinado	y	preguntaba,	che,	¿quién	se	tomó	mi	vino?
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48.	Una	canción	trunca

También	oímos	desde	niños,	pero	necesitamos	aprender	a	escuchar.
Mi	 experiencia	 como	 tripulante	 de	 placares	 me	 preparó	 tempranamente	 para

valorar	los	sonidos.	Percibí	pronto	con	cuánta	facilidad	me	engañaba	al	registrar	un
ruido	determinado	y	determinar	su	procedencia;	con	sorpresa,	descubría	que	 lo	que
me	 había	 parecido	 el	 rasgueo	 de	 las	 patas	 de	 un	 insecto	 contra	 la	 madera	 era	 en
verdad	el	ruido	de	mi	madre	al	barrer,	y	que	por	supuesto	no	provenía	del	interior	del
placard,	como	había	creído	con	convicción,	sino	de	la	distante	cocina.

Lo	 que	 oímos	 depende	 de	 la	 agudeza	 de	 la	 audición,	 y	 es	mensurable	 por	 una
serie	de	 tests	que	resultan	en	números	comunes	a	 todos.	Lo	que	comprendemos,	en
cambio,	 depende	 de	 nuestra	 forma	 de	 escuchar,	 que	 es	 siempre	 personal	 e
intransferible.	Escuchamos	desde	la	experiencia,	desde	el	temor	y	el	deseo,	desde	lo
más	 profundo	 del	 inconsciente.	 Y	 escuchamos	 desde	 el	 lenguaje,	 que	 es	 común	 a
todos	 los	 que	 participan	 de	 él	 pero	 es,	 también,	 un	 lenguaje	 privado:	 si	 son	 cinco
millones	 los	 que	 hablan	 en	 español,	 significa	 que	 hay	 cinco	millones	 de	 versiones
personales	 de	 español,	 con	 su	 propio	 vocabulario,	 estructuras,	 errores	 y	 silencios;
cualquier	monólogo	identifica	a	su	autor	con	la	precisión	de	las	huellas	digitales.

En	pocos	lugares	quedan	tan	claras	las	triquiñuelas	de	la	percepción	como	en	la
letra	de	las	canciones.	Envueltas	por	la	música,	las	palabras	bailan.	A	veces	se	rinden
en	 nuestros	 brazos	 y	 a	 veces	 se	 alejan	 para	 dar	 un	 giro,	 dejándonos	 con	 la	 mano
extendida.	Y	entonces	entendemos	no	ya	lo	que	dicen,	sino	lo	que	imaginamos.	Uno
de	mis	 compañeros	 del	 San	 Roque,	 el	 petiso	 Rigou,	 se	 reía	 solo	 en	 cada	misa,	 al
llegar	el	mismo	punto	de	la	misma	canción,	porque	no	oía	el	verso	por	nosotros	Él	se
dio,	que	subrayaba	la	voluntad	de	sacrificio	de	Jesús,	sino	por	nosotros	Él	cedió,	lo
cual	le	pintaba	a	Jesús	viniéndose	en	banda	con	cruz	y	todo.	Otra,	que	decía	el	hoy
nos	llama,	nos	parecía	escrita	para	subrayar	la	función	de	Eloy,	nuestro	preceptor.	Y
las	canciones	patrióticas	funcionaban	como	un	Rorschach	de	cada	cantante.	Ottone,
que	era	grandote	y	ya	fumaba	en	los	baños,	cantaba	a	los	gritos	con	valor,	Subín	culos
rompió,	sin	que	la	identidad	del	misterioso	Subín	le	produjese	curiosidad	alguna	y	por
ende	sin	enterarse	de	que	el	verso	original	decía	con	valor	sus	vínculos	rompió.

El	Enano	era	virgen	en	materia	de	historia	argentina.	Tenía	apenas	una	vaga	idea
de	quiénes	eran	Sarmiento	(el	pelado),	San	Martín	(el	narigón)	y	Belgrano	(el	que	usa
calzas),	 y	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 recordar	 versos	 de	 canciones	 patrias	 como
aquel	que	dice	el	áureo	 rostro	 imita.	 Pero	 percibía	 la	 energía	 de	 las	marchas	 y	 los
himnos,	que	le	encantaban	aunque	no	entendiese	nada	de	lo	que	decían.	Le	ocurre	a
gente	más	grande:	en	Gilda,	la	película	de	Rita	Hayworth	que	transcurre	en	un	casino
argentino,	la	turba	que	celebra	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	rompe	a	cantar	La	Marcha
de	San	Lorenzo,	honrando	al	mismo	tiempo	al	ejército	aliado	y	al	sargento	Cabral.	Lo
importante	no	eran	las	palabras,	sino	el	espíritu:	sonaba	alegre	y	victoriosa,	y	eso	era
todo	 lo	que	hacía	 falta.	El	Enano	procedía	de	 la	misma	forma,	 sin	saberlo.	Cuando
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estaba	contento,	le	daba	por	cantar	el	Himno	Nacional.
Y	esa	noche	estaba	muy	contento,	en	parte	por	el	baile	y	en	parte	por	el	vaso	de

vino	que	bebió,	muerto	de	sed	por	la	veda	líquida	que	le	había	impuesto	para	evitar
que	se	mojase	al	dormir.	Terminamos	de	bailar,	levantamos	la	mesa,	nos	lavamos	los
dientes,	dijimos	buenas	noches,	nos	fuimos	a	dormir	y	el	Enano	seguía	cantando:	Oíd
mortales	el	grito	 sagrado,	 libertad,	 libertad,	 libertad.	No	me	molestaba,	porque	yo
estaba	muy	ocupado	tratando	de	sonsacarle	información	a	Lucas.	Mientras	me	dejase
proseguir	con	el	interrogatorio,	el	Enano	podía	seguir	cantando	y	brincando	sobre	la
cama	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 En	 la	 penumbra	 del	 cuarto,	 el	 despliegue	 de	 sábanas,
pijamas	y	bolsas	de	dormir	invitaba	a	la	confidencia.

«¿Cuántos	años	tenés?»
«Dieciocho.»
«¿De	dónde	sos?»
«¿No	lo	oíste	a	tu	viejo?	Cuanto	menos	sepas	de	mí,	mejor.»
Sean	eternos	los	laureles.
«¿Capital	o	Gran	Buenos	Aires?»
«Ni	una	cosa	ni	la	otra.»
«¡Sos	polaco!»
«¿Y	eso,	de	dónde	lo	sacaste?»
«Tu	remera	es	polaca.»
«Me	la	trajeron	mis	abuelos.»
«¿Y	el	bolso	de	Japón	también?»
«También.»
Que	supimos	conseguir.
«Tenés	abuelos.	¿Tenés	papás?»
«Tengo.»
«¿Viven	acá	o	en	Polonia?»
«Acá.»
«¿Dónde?»
«Pregunta	incorrecta.»
«Dónde,	dale.»
«En	La	Plata.	Pero	basta.»
«¿Vivís	con	ellos?»
«Pregunta	incorrecta.»
Que	supimos	conseguir.
«Te	echaron.»
«Te	volviste	loco.»
«¿Y	entonces	qué	hacés	acá?»
«Estoy	en	una	misión	secreta.»
«¡Mentiroso!»
«¿Ves?	Cuando	te	digo	la	verdad	no	me	creés.»
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«Te	fuiste	a	vivir	con	tu	novia.»
«¿Qué	novia?»
«No	te	hagás	el	pavo.	Yo	la	vi.»
«¿La	viste?»
«En	la	foto.	¡Tenés	novia	y	yo	le	vi	las	tetas!»
Coronados	de	gloria	viva…
Bonk.
Cuando	giramos	la	cabeza,	el	Enano	ya	no	estaba	más.	Todo	lo	que	se	veía	era	el

lecho	de	su	cama	revuelto	por	los	brincos,	pero	ni	señales	de	mi	hermano.	Era	como
si	hubiese	sido	víctima	de	combustión	espontánea,	al	 igual	que	 la	condesa	Cornelia
de	Bandi	Cesenate	en	Verona,	a	comienzos	del	siglo	XVIII:	se	prendió	fuego	sola,	puf,
por	 sus	 propios	 calores,	 consumiéndose	 de	 inmediato.	Me	 pregunté	 si	 ese	 sería	 el
motivo	por	el	cual	se	les	prohíbe	tomar	vino	a	los	chicos.

Pero	 el	 Enano	 no	 se	 había	 desintegrado.	 Su	 cabeza	 asomó	 del	 otro	 lado,	 en	 el
hueco	 que	 había	 quedado	 entre	 la	 pared	 y	 la	 cama	 desplazada	 por	 tanto	 salto.	 Se
rascaba	la	cabeza	en	el	punto	que	le	picaba	por	el	golpe,	y	parecía	a	punto	de	llorar.
Lucas	 y	 yo	 lo	 estaríamos	 mirando	 con	 expresiones	 muy	 graciosas,	 mezcla	 de
ansiedad	y	de	asombro,	porque	de	 inmediato	sonrió	y	dijo	me	maté.	Después	de	 lo
cual	 trepó	 a	 la	 cama	y	volvió	 a	 saltar	mientras	 concluía	 a	 los	gritos	 su	versión	del
Himno,	 personalísima:	 O	 curriemos	 con	 Gloria	 Muñiz,	 o	 curriemos	 con	 Gloria
Muñiz…

En	ese	instante	irrumpieron	papá	y	mamá,	alarmados	por	el	golpe.	El	espectáculo
los	 dejó	 sin	 habla.	 Yo	 les	 dije	 que	 el	 Enano	 estaba	 borracho,	 papá	 preguntó	 qué
significaba	el	verbo	curriar,	mamá	quiso	saber	quién	era	Gloria	Muñiz	(en	la	guía	de
teléfonos	 hay	 una	 Gladys,	 pero	 Gloria,	 ninguna)	 y	 terminamos	 todos	 cantando	 el
Himno,	matándonos	de	risa,	con	mamá	comiéndose	a	besos	al	Enano	y	explicándole
que	el	Himno	dice	o	juremos	con	gloria	morir	y	papá	que	la	interrumpe,	dejá,	si	esa
versión	 es	 genial,	 y	 con	 razón,	 pienso	 yo	 para	 adentro,	 a	 los	 cinco	 es	 mejor	 o
curriemos	con	Gloria	Muñiz	que	o	juremos	con	gloria	morir	porque	a	los	cinco	uno
es	muy	chico	para	entender	ciertas	cosas.
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49.	Donde	descubro	que	alguien	muy	querido	no	es
perfecto

Lucas	 se	 convirtió	 en	mi	 entrenador.	Nuestras	 rutinas	 eran	 discontinuas,	 porque	 él
salía	 de	 la	 quinta	 cada	 vez	más	 seguido	 y	 a	 veces	 volvía	muy	 tarde,	 pero	 en	 esos
casos	me	dejaba	un	plan	armado	para	que	lo	completara	solo.	Cuando	regresaba,	 lo
primero	 que	 hacía	 era	 solicitarme	 lo	 que	 llamaba	 «un	 informe	 verbal»:	 si	 había
realizado	 o	 no	 el	 plan,	 si	 lo	 había	 hecho	 total	 o	 parcialmente,	 qué	 ejercicios	 había
dejado	pendientes.	Yo	le	contaba	todo	con	lujo	de	detalles.	Lucas,	en	cambio,	nunca
decía	adónde	iba.	Cada	vez	que	pregunté	me	frenó	con	un	«pregunta	incorrecta»	que
sonaba	inapelable.	En	ocasiones	volvía	agotado	y	se	metía	en	la	bolsa	de	dormir	sin
siquiera	cenar;	el	Enano	y	yo	entrábamos	de	puntillas	a	la	habitación,	velando	por	su
sueño.	De	tanto	en	tanto	solicitaba	una	conferencia	con	mamá,	con	papá	o	con	ambos,
que	 transcurría	 a	 distancia	 prudencial	 de	 nuestros	 oídos.	 Pero	 el	 lenguaje	 de	 sus
cuerpos	 dejaba	 en	 claro	 que	 conspiraban.	 A	 esa	 altura	 entendía	 que	 papá	 y	mamá
sabían	de	la	misión	secreta	de	Lucas,	y	que	de	alguna	forma	lo	asesoraban	o	le	daban
apoyo.

La	idea	de	Lucas	era	que	trabajase	un	poco	el	físico	antes	de	meterme	de	lleno	en
el	escapismo.	Houdini	me	llevaba	ventaja,	porque	corría	y	nadaba	desde	muy	chico,	y
yo	 tenía	 que	 achicar	 esa	 brecha	 entre	 nuestras	 capacidades.	 Mientras	 entrenaba,
sugirió	Lucas,	 podíamos	 ir	 elaborando	 juntos	 unas	 pruebas	 de	 escape	 de	 dificultad
creciente.

Para	 que	 fuese	 pensando,	 le	 permití	 total	 acceso	 a	 mi	 libro	 de	 Houdini.	 La
primera	vez	lo	recibió	con	un	gesto	hasta	solemne,	que	subrayaba	su	comprensión	del
valor	que	el	 libro	 tenía	para	mí.	Lo	 leyó	muy	rápido	y	me	 lo	devolvió,	diciéndome
que	tomase	notas	de	las	cuestiones	más	importantes	y	de	las	preguntas	cuya	respuesta
excedía	la	información	del	libro.	Importante,	por	ejemplo,	era	aumentar	mediante	la
práctica	la	capacidad	de	los	pulmones.	Houdini	soportaba	cuatro	minutos	sin	respirar,
debajo	 del	 agua.	 ¡Cuatro	 minutos!	 Entonces	 yo	 anotaba	 en	 un	 papelito	 suelto:
Houdini	aguanta	cuatro	minutos,	y	lo	metía	dentro	de	las	páginas	del	libro.

Las	preguntas	tenían	que	ver	con	lo	que	necesitaba	averiguar.	Un	tema	a	estudiar,
por	ejemplo,	era	el	mecanismo	de	las	cerraduras,	desde	las	más	simples	hasta	las	más
complejas,	 pasando	 por	 supuesto	 por	 los	 candados.	 Otro	 era	 aquel	 que	 mamá	 me
había	 explicado,	 calcular	 con	 precisión	 cuánto	 tardaría	 en	 deshacerme	 de	 las
ligaduras	para	saber	cuánto	aire	necesitaría	dentro	de	la	caja.	El	papelito	que	guardé
esta	vez	decía:	¿Cuánto	tiempo?

A	veces	me	descubría	haciendo	delante	de	Lucas	esas	cosas	vergonzantes	que,	por
lo	general,	sólo	hacía	cuando	estaba	con	Bertuccio:	meterme	los	dedos	en	la	nariz	y
pegar	los	mocos	en	el	primer	sitio	a	mano	o	quedarme	viendo	la	foto	de	una	chica	en
bikini	 como	 si	 pudiese	 desnudarla	 con	 la	 mirada.	 Perdía	 la	 capacidad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	110



autocensurarme,	quizá	porque	Lucas	tenía	un	carácter	afable	o	de	tanto	llegar	a	casa	y
descubrirlo	viendo	Scooby-Doo	con	el	Enano,	respirando	ambos	dentro	de	sus	vasos
de	Nesquik.	 A	menudo	me	 descolocaba,	 por	 ejemplo	 al	 afeitarse	 diariamente	 (una
tarea	inútil,	ya	que	era	lampiño	a	excepción	de	los	cuatro	pelos	de	la	barbilla	que,	por
lo	demás,	brotaban	igual	de	negros	a	las	pocas	horas)	o	con	la	atención	que	dedicaba
a	 los	 diarios.	 Eran	 rasgos	 de	 adulto,	 pero	 hacía	 esas	 cosas	 con	 la	 misma	 falta	 de
afectación	 con	 que	 corría	 o	 leía	 mi	 revista	 de	 Dennis	Martin:	 Lucas	 nunca	 ponía
distancia	entre	él	y	nosotros,	salvo	cuando	insistíamos	con	las	preguntas	incómodas.

De	 todas	 formas	 algo	 fue	 confesando,	 de	 a	 poco,	 con	 cuentagotas.	 Lo	 de	 los
abuelos	era	cierto.	Habían	viajado	a	Europa	y	a	Japón	y	le	habían	regalado	el	bolso	y
la	remera	y	muchas	cosas	más.	Al	hablar	de	ellos	la	voz	se	le	ponía	más	aguda,	como
si	hubiese	aspirado	helio.	Su	papá	y	su	mamá	seguían	viviendo	en	La	Plata,	pero	no
podía	visitarlos.	Cuando	vio	que	la	pregunta	que	mis	labios	callaban	me	brillaba	en
los	ojos,	dio	la	misma	explicación	que	papá	cuando	vetó	la	presencia	de	Bertuccio	en
la	quinta:	no	visitaba	a	sus	padres	para	no	ponerlos	en	peligro.

Era	 de	 Estudiantes,	 pero	 no	muy	 fanático.	 Y	 cuando	 todo	 esto	 terminase	 tenía
planes	para	estudiar	medicina.	Quería	ser	pediatra.	Había	recibido	ofertas	de	parte	de
varios	 clubes	 para	 competir	 en	 atletismo,	 pero	 su	 habilidad	 no	 lo	 comprometía:	 la
tomaba	a	la	ligera,	como	si	no	quisiese	ser	esclavo	de	un	don	que	no	había	pedido.

Cumplí	con	las	rutinas	de	ejercicios,	sorprendiendo	además	a	mi	familia	con	mi
rechazo	voluntario	 a	 las	gaseosas	y	mi	nueva	 afición	 a	 las	 frutas.	 (Comer	 sano	 era
parte	 del	 plan.)	 Pero	 Lucas	 percibió	 que	 sentía	 demasiada	 ansiedad	 para	 tolerar	 el
carácter	gradual	del	proceso	y	decidió	adelantarme	unos	trucos.	Me	enseñó	algunos
nudos	y	me	explicó	una	técnica	para	deshacerme	de	las	ataduras.	Lo	de	los	nudos	lo
había	aprendido	durante	sus	muchos	campamentos.	Lo	de	la	técnica	lo	había	oído	por
la	televisión,	y	puesto	en	práctica	con	eficacia.	Se	trataba	de	controlar	el	estado	del
cuerpo	al	momento	de	ser	atado.	Si	la	soga	va	en	torno	de	las	muñecas,	es	necesario
mantenerlas	 rígidas	 y	 no	 ceder	 a	 la	 presión	 del	 nudo.	 Una	 vez	 terminadas	 las
ligaduras,	 uno	 puede	 relajar	 las	 muñecas	 y	 escurrir	 la	 mano	 a	 través	 del	 lazo.	 Lo
mismo	funciona	con	los	tobillos	y	hasta	con	el	torso:	es	preferible	expandir	el	tórax,
conteniendo	 el	 aire,	 mientras	 te	 atan,	 y	 después	 exhalar	 para	 que	 al	 disminuir	 el
volumen	corporal	la	soga	se	afloje.

Lucas	se	ofreció	para	la	demostración.	En	el	depósito	de	herramientas	había	una
soga	vieja.	Le	até	las	manos	a	la	espalda,	con	todas	mis	fuerzas,	y	tironeé	hasta	que
tuve	miedo	 de	 hacerle	 daño.	 No	 profirió	 una	 queja.	 Cuando	 terminé	 se	 dio	media
vuelta	y	reculó	dos	pasos,	ocultando	las	manos	de	mi	vista.

«¿Cómo	puede	ser	que	te	guste	Superman?»,	preguntó.
Me	 quedé	 helado.	 La	 idea	 de	 que	 existiese	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 gustase

Superman	jamás	había	pasado	por	mi	mente.
«¿Por	qué	preguntás?	¿A	vos	no	te	gusta?»
«La	verdad…	no.»
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«¿Qué	 tiene	de	malo?»,	dije,	 un	movimiento	puramente	defensivo.	La	pregunta
era	retórica,	pero	Lucas	se	la	tomó	en	serio.

«El	 traje	 es	 un	 colorinche	 ridículo»,	 dijo,	 con	 el	 ímpetu	 de	 quien	 empieza	 a
desgranar	 una	 larga	 lista.	 «¿Una	 bombachita	 roja?	 ¡Por	 favor!…	 Lo	 de	 la	 doble
identidad	no	se	sostiene,	no	es	necesaria:	¿por	qué	no	es	Superman	 todo	el	día,	así
hace	 el	 doble	 del	 bien	 que	 dice	 hacer?	 A	 los	 villanos	 les	 falta	 gracia:	 ¡no	 vas	 a
comparar	a	Lex	Luthor	con	el	Guasón,	Gatúbela,	el	Pingüino,	Dos	Caras…!»

«Ya	sabía»,	dije,	apuntándolo	con	un	tembloroso	dedo	acusador.	«¡A	vos	te	gusta
Batman!»

«¡Es	mil	veces	mejor!»
«¡Pero	no	tiene	poderes!»
«Esa	es	la	gracia,	precisamente.	A	Superman	los	poderes	le	cayeron	del	cielo.	Es

siempre	igual	a	sí	mismo,	plano,	no	aprende	nada.	Batman	es	como	vos	y	yo.	Sufrió
una	desgracia	de	chico	y	se	preparó	para	ser	quien	es;	eso	tiene	mérito.	Y	además	es
mucho	más	inteligente.	Y	más	creativo.	Y	tiene	un	auto	buenísimo.	Y	la	Baticueva	es
genial.»

«Superman	tiene	la	Fortaleza	de	la	Soledad.»
«Al	cuete,	porque	no	la	usa	nunca.»
«¡Sí	que	la	usa!»
«¿Cuándo?»
«…»
«¿Cuándo,	decime?»
No	se	me	ocurrió	una	respuesta.	Quizá	porque	no	tuve	tiempo.
Antes	de	que	abriese	la	boca	me	arrojó	la	soga	que	acababa	de	quitarse.
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50.	Un	escándalo

Ya	 sea	 por	 resignación,	 o	 bien	 porque	me	 adaptaba	 al	 nuevo	 ritmo	 que	me	 habían
impuesto,	mi	asistencia	al	San	Roque	dejó	de	ser	la	tortura	que	era	en	los	comienzos.
La	escuela	no	estaba	tan	mal.	Me	entretenían	sus	diferencias	con	el	colegio	del	barrio
de	Flores,	«mi»	colegio:	el	rezo	que	abría	cada	mañana,	 las	clases	de	catequesis,	 la
recurrencia	a	un	maestro	para	cada	materia	en	lugar	de	la	maestra	única	que	lo	enseña
todo	y	el	hecho	de	que	entre	esos	maestros	no	hubiese	una	sola	mujer.	Algunos	eran
religiosos,	 además	 de	 maestros;	 y	 de	 entre	 esos	 algunos	 eran	 curas	 y	 otros	 eran
hermanos,	una	distinción	que,	con	el	Enano,	nunca	terminé	de	entender.	Un	hermano
es	como	un	médico	que	se	 recibe	pero	no	quiere	hacer	 la	 residencia:	 tiene	el	 título
pero	no	puede	ejercer.

De	 a	 poco	 dejé	 de	 observar	 el	 boicot	 que	 yo	 mismo	 había	 declarado	 al
conocimiento.	 Al	 principio	 registraba	 lo	 mínimo	 indispensable,	 para	 evitarme
problemas;	 los	 Vicente	 debíamos	 ser	 discretos	 y	 no	 había	 mejor	 escondite	 que	 la
mediocridad	 académica.	 Pero	 el	 entusiasmo	 de	 los	 maestros	 era	 contagioso	 y	 la
atmósfera,	 siempre	 amena,	 invitaba	 a	 participar.	 Un	 día	 descubrí	 que	 levantaba	 la
mano	 para	 formular	 una	 pregunta.	 El	 maestro	 elogió	 mi	 curiosidad	 y	 me	 instó	 a
preguntar	cada	vez	que	quisiese.	Desde	entonces	el	Ahorcado	quedó	reservado	para
los	recreos,	cuando	Haroldo	Vicente	buscaba	las	sombras	y	volvía	a	encerrarse	en	sus
votos	de	silencio.

El	 personal	 del	 colegio	 constituía	 la	 más	 colorida	 de	 las	 faunas.	 El	 secretario
González	circulaba	en	medio	de	una	nube	de	polvo	de	tiza,	que	parecía	respirar	como
el	 dragón	 respira	 fuego.	 Era	 el	 primero	 en	 llegar	 y	 el	 último	 en	 irse,	 si	 es	 que	 en
realidad	se	iba;	su	vida	empezaba	y	terminaba	en	el	San	Roque.	(Una	vez	un	chico	de
séptimo	le	preguntó	por	la	marca	del	grabador	que	estaba	en	la	Secretaría	y	González
le	respondió	«autostop».)	El	maestro	de	Naturales,	que	pedía	que	lo	llamásemos	don
Francisco,	tenía	una	visión	antropológica	sintetizada	en	la	frase	el	hombre	es	un	tubo
que	 come	 y	 descome.	 El	 de	 Matemáticas,	 Llamas,	 vestía	 siempre	 igual:	 un
guardapolvo	blanco	y	nada	debajo	que	no	fuese	la	camiseta	musculosa,	incluso	en	las
mañanas	de	escarcha;	ya	no	sé	si	Llamas	era	su	verdadero	nombre	o	un	comentario
sobre	 la	media	 de	 su	 temperatura	 personal.	El	 señor	Andrés,	maestro	 de	Lenguaje,
tenía	una	forma	particular	de	tomar	lección.	Nos	hacía	 levantar	a	 todos	y	ubicarnos
con	la	espalda	contra	la	pared,	ocupando	el	perímetro	completo	del	aula.	Formulaba
una	pregunta	y	si	dudabas	siquiera	un	instante	decía	siguiente	y	le	pasaba	la	pelota	al
de	al	lado,	mientras	uno	regresaba	cabizbajo	a	su	asiento;	una	variante	intelectual	del
juego	del	quemado,	aterradora	y	divertida	a	la	vez.

Era	el	más	joven	de	aquellos	maestros	y	el	más	inteligente.	La	mayor	parte	de	la
gente	 emplea	 su	 capacidad	 como	 un	 arma;	 el	 señor	 Andrés,	 en	 cambio,	 tenía	 la
inteligencia	 de	 aquel	 que,	 pudiendo	 apuntar	 alto,	 prefirió	 una	 vida	 simple.	 En
consecuencia,	estaba	siempre	de	buen	humor	y	le	complacía	sorprendernos	con	datos
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curiosos,	 adivinanzas	 e	 historias	 con	 enigmas	 que	 dejaba	 fermentar	 en	 nuestros
cerebros.	 Decía	 que	 el	 lenguaje	 es	 el	 tamiz	 de	 la	 experiencia	 humana,	 y	 que	 sólo
entendemos	algo	cuando	lo	hemos	verbalizado.	Ahora	que	cuento	esta	historia,	estoy
tentado	de	creerle.

Lo	que	más	me	intrigaba	del	señor	Andrés	era	la	forma	en	que	me	miraba.	Como
si	supiese	de	mí	más	de	lo	que	yo	mismo	sabía.	Entrecerraba	los	ojos	y	sonreía,	con
un	gesto	de	complicidad.	En	aquel	entonces	creía	que	el	señor	Andrés	estaba	al	tanto
de	 mi	 secreto,	 y	 que	 esa	 mirada	 era	 su	 forma	 de	 comunicármelo;	 una	 forma
extrañamente	 no	 verbal,	 para	 venir	 de	 él.	 El	 modo	 en	 que	 toleró	 mi	 aparente
desinterés	parecía	confirmar	mi	sospecha:	el	señor	Andrés	sabía	que	mi	circunstancia
era	excepcional	y	por	eso	no	me	exigía	como	a	los	demás.	Ahora	que	mi	historia	se
vuelve	verbo,	que	la	convierto	en	palabras	y	me	la	oigo	decir,	me	pregunto	si	el	señor
Andrés	no	sabría	también	que	el	tiempo	ocurre	todo	junto	y	me	miraba	entendiendo,
ya,	 no	 sólo	 quién	 era	 entonces	 sino	 además	 quién	 sería;	 si	 no	 veía	 a	Haroldo	 pero
también	Kamchatka.

En	otras	 épocas	 los	maestros	 eran	venerados.	La	gente	peregrinaba	desde	 sitios
remotos	 para	 oírlos	 hablar,	 en	 busca	 de	 conocimientos	 sobre	 el	mundo	 físico	 y	 las
leyes	de	la	lógica,	sobre	los	humores	del	cuerpo	y	la	esfera	celeste,	sobre	los	ciclos	de
la	naturaleza	y	la	historia	antigua,	atesorando	cada	una	de	sus	palabras	con	el	celo	de
quien	entiende	que,	 a	diferencia	de	 los	poderes	 seculares,	 la	 sabiduría	no	 se	corroe
con	 el	 tiempo.	 Otros	 maestros,	 como	 los	 monjes	 de	 Kildare,	 se	 dedicaban	 a	 la
conservación	 del	 saber,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 puede	 levantar	 un	 edificio	 si
pierde	sus	pilares,	y	copiaban	cada	idea	y	cada	intuición	de	sus	antepasados,	sacra	o
pagana,	 en	 libros	 a	 los	 que	 llenaban	 de	 exquisitos	 marginalia.	 (La	 circulación	 del
saber	en	tiempos	oscuros,	de	los	maestros	griegos	a	los	árabes	y	de	los	árabes	a	los
copistas	medievales,	dice	algo	de	la	tolerancia	entre	hombres,	tiempos	y	culturas	que
no	 debería	 ser	 ignorado.)	 Otros,	 con	 celo	 misionero,	 llevaban	 sus	 enseñanzas	 allí
donde	las	imaginasen	requeridas,	en	mula,	nave	o	carruaje,	como	quien	lleva	el	don
del	 fuego	 a	 una	 tierra	 que	 sólo	 conoce	 el	 frío.	 Muchos	 acompañaron	 empresas
colonizadoras,	pero	no	puede	hacérselos	responsables	de	la	destrucción;	no	sería	justo
acusar	a	Aristóteles,	que	fue	su	maestro,	de	las	conquistas	de	Alejandro	Magno.

Mi	país	natal,	Argentina,	vive	su	Edad	Media.	La	tierra	está	manejada	por	señores
feudales,	que	se	quedan	con	la	parte	del	 león	y	envían	su	diezmo	a	un	rey	distante.
Las	calles	son	el	dominio	de	bandidos	en	busca	del	sustento	que	no	pueden	obtener
de	otra	forma	y	de	 los	soldados	que	dicen	protegernos.	Las	ciudades	están	sucias	y
malolientes,	y	en	sus	rincones	más	oscuros	anidan	los	gérmenes	de	futuras	epidemias.
Un	ejército	de	menesterosos	hurga	las	basuras,	detrás	de	un	bocado	y	de	algún	objeto
que	valga	en	el	 trueque.	Y	cientos	de	miles	de	niños	comen	poco	y	mal,	 creciendo
frágiles,	sus	cerebros	prematuramente	cansados,	mientras	ven	que	del	otro	lado	de	las
cercas	se	cosechan	los	granos	que	irán	a	dar	a	bocas	lejanas.

En	estos	días	pienso	mucho	en	aquellos	maestros	del	San	Roque.	Eran	más	bien

www.lectulandia.com	-	Página	114



grises,	 pero	 levantaron	 efectivas	 barricadas	 contra	 la	 violencia	 del	mundo	 exterior,
que	 jamás	 traspasó	 los	 umbrales	 del	 colegio;	 sé	 por	 testimonios	 que	 en	 la	 misma
época	otras	escuelas	se	volvieron	salvajes,	articulando	el	único	 lenguaje	con	que	el
poder	sabía	expresarse.	Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	aquellos	maestros	(acaso	el
señor	Andrés,	 pero	 no	 lo	 juraría)	 imagina	 el	 efecto	 que	 tuvo	 en	mí.	 Pero	 yo	 sí	 los
recuerdo	y	 los	veo	en	 los	maestros	de	hoy,	cuyas	barricadas	exhiben	 las	marcas	de
una	arremetida	más	grande	e	insidiosa.	El	hecho	de	que	sigan	trabajando	día	tras	día
es	 una	 afrenta	 para	 los	 poderes	 de	 este	 mundo,	 que	 alientan	 la	 ignorancia	 de	 las
mayorías	porque	 saben	que	es	condición	de	 su	 supervivencia:	nos	necesitan	 torpes,
aletargados,	dóciles.	Creo,	de	todos	modos,	que	la	principal	causa	por	la	que	hoy	se
combate	 a	 los	 maestros	 con	 sueldos	 magros	 y	 tareas	 quiméricas	 es	 otra,	 más
miserable	 y	 por	 eso	 inconfesa.	 Un	 maestro	 es	 alguien	 que	 decidió	 pasar	 su	 vida
encendiendo	en	otros	la	chispa	que	encendieron	en	él	cuando	niño;	devolver	el	bien
recibido,	 multiplicándolo.	 Para	 los	 poderosos	 de	 este	 mundo,	 que	 de	 niños	 lo
recibieron	 todo	y	 ahora	 lo	 arrebatan	 todo,	 la	 lógica	 de	 esa	 decisión	 es	 obscena,	 un
espejo	en	que	no	quieren	mirarse	y	por	eso	lo	rompen,	huyendo	del	escándalo.
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51.	Donde	me	convierto	en	un	hombre	de	misterio

Al	 principio	mis	 nuevos	 compañeros	me	 ignoraron.	 El	 discurso	 del	 padre	Ruiz	 no
había	 tenido	 en	 cuenta	 un	 principio	 incuestionable	 en	 este	 tipo	 de	 sociedades
infantiles:	 el	 recién	 llegado,	 el	 «nuevo»	 (como	 si	 acabase	de	nacer),	 es	 siempre	un
ciudadano	de	segunda,	al	menos	hasta	que	demuestre	 lo	contrario.	Obrando	no	con
maldad,	sino	en	respeto	hacia	esa	norma	no	escrita,	mis	compañeros	cuchicheaban	a
mis	espaldas	y	se	reían;	durante	los	recreos	se	reunían	en	grupos	y	anunciaban	a	los
gritos	 el	 juego	 en	 que	 pensaban	 embarcarse	 sin	 extenderme	 invitación,	 una
representación	 concebida	 para	 este	 único	 espectador;	 y	 al	 comienzo	 de	 cada	 día,
cuando	 se	 pasaba	 lista,	 uno	 de	 ellos	 (siempre	 distinto,	 ya	 que	 estaban	 organizados
hasta	ese	punto)	esperaba	a	que	el	maestro	dijese	Vicente,	Haroldo	para	de	inmediato
preguntarme	en	un	susurro:	¿Haroldo	Vicente	qué?,	pregunta	que	sugería	que	yo	tenía
dos	nombres	pero	ningún	apellido.

Lo	que	acabó	desarmando	la	charada	fue	mi	reticencia.	La	gracia	de	estos	juegos
está	en	que	el	«nuevo»	desespere	por	ser	aceptado,	como	suele	ocurrir.	Pero	yo	tenía
muchos	motivos	para	no	 interesarme	en	esa	sociedad.	Por	una	parte,	pesaban	sobre
mí	 las	 prohibiciones	 de	 papá	 y	 mamá:	 no	 debía	 dar	 ninguna	 pista	 que	 permitiese
descubrir	 quiénes	 éramos	 en	 verdad,	 lo	 cual	 vedaba	 casi	 todos	 los	 tópicos	 de
conversación	 que	 me	 eran	 naturales.	 Hasta	 Superman	 podía	 ser	 una	 pista	 que	 los
llevase	hasta	mí	si	interrogaban	a	Fernández,	el	kioskero	de	mi	esquina,	que	podía	dar
fe	de	mi	religiosa	compra	quincenal.	Por	otra	parte,	estaba	mi	resentimiento.	Yo	me
sentía	tan	separado	de	mis	nuevos	compañeros	como	los	místicos	y	los	superhéroes
del	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Extrañaba	 a	 mis	 amigos	 de	 siempre,	 que	 me	 parecían
mucho	más	piolas.	Pensaba	que	ninguno	de	 los	chicos	del	San	Roque	 llegaba	a	 los
talones	de	Bertuccio	y	pasaba	el	tiempo	comparándolos	para	mis	adentros.	Bertuccio
jamás	 haría	 esa	 pavada.	 Bertuccio	 juega	 mejor	 a	 las	 figuritas.	 Bertuccio	 nunca
hubiese	permitido	que	lo	echasen	del	aula,	por	lo	menos	no	sin	protestar	hasta	que	el
portero	se	lo	llevase	a	la	rastra.

La	razón	más	poderosa	de	mi	desinterés	se	me	fue	aclarando	de	a	poco.	¿Quién
puede	querer	la	amistad	de	un	chico	de	diez	cuando	cuenta	con	la	de	un	hombre	de
dieciocho?	En	presencia	de	Lucas,	 todos	mis	compañeros	parecían	nenes	de	pecho,
timoratos	y	bobalicones.	Lucas	era	mi	linterna	verde,	mi	sol,	mi	araña	radiactiva:	la
verdadera	fuente	de	todos	mis	poderes.	Mientras	ellos	pateaban	la	pelota	en	la	vereda,
yo	practicaba	nudos	marineros.	Mientras	ellos	se	llenaban	la	panza	de	papas	fritas,	yo
daba	cuatro	vueltas	al	parque.	Mientras	ellos	miraban	la	tele,	yo	practicaba	apnea	en
la	bañera	 llena.	 (Mamá	estaba	 agradecida	 a	Houdini,	 que	había	 logrado	 lo	que	 ella
nunca:	que	me	bañase	diariamente.)

Pronto	 dejaron	 de	 cuchichear,	 de	 reírse,	 de	 fingir.	 Era	 obvio	 que	 no	me	 hacían
mella.	Yo	no	había	tenido	un	solo	gesto	de	acercamiento,	ni	siquiera	una	sonrisa.	De
hecho,	hasta	me	había	dado	el	lujo	de	declinar	una	invitación	de	Denucci	a	sumarme
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a	su	juego	de	figuritas.	A	partir	de	allí	comenzaron	las	conjeturas	sobre	mi	verdadera
identidad.	 ¿Por	 qué	 de	 tanto	 en	 tanto	 me	 olvidaba	 de	 contestar	 presente,	 cuando
pasaban	lista	y	decían	mi	nombre?	¿Por	qué	el	señor	Andrés	me	había	perdonado	esa
vez	que	no	 supe	 responder	y	en	cambio	dije	 ¡siguiente!,	 sacándole	 la	palabra	de	 la
boca?	 ¿Por	 qué	 me	 aislaba	 en	 los	 recreos	 y	 escondía	 el	 papelito	 en	 que	 escribía
apenas	alguien	se	me	acercaba?	¿No	encubrían	un	misterio,	todos	esos	signos?

Me	ofrecieron	chicles	y	caramelos.	Me	ofrecieron	cambiar	figuritas.
Siempre	dije	que	no.	Al	principio	por	precaución	y	después	por	placer.	No	hay

nada	más	divertido	que	ser	un	hombre	misterioso.
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52.	El	señor	Globulito

Y	 sin	 embargo	 hubo	 una	 compañía	 que	 acepté	 sin	 chistar	 en	 aquellos	 días.	 Don
Francisco	me	puso	a	cargo	de	Globulito,	el	esqueleto	del	colegio.	Mi	tarea	consistía
en	 asegurarme	 que	 estuviese	 en	 el	 aula	 para	 el	 inicio	 de	 la	 clase	 de	 Naturales,	 y
después	 regresarlo	 a	 su	 sitio,	 en	 un	 rincón	 polvoriento	 de	 la	 Secretaría.	 Como	 la
Secretaría	estaba	en	un	extremo	del	patio	y	mi	aula	en	el	otro,	había	que	empujarlo	de
aquí	para	allá,	mientras	las	ruedas	resecas	de	su	base	de	madera	chirriaban	sobre	los
mosaicos	y	sus	huesos	se	golpeaban	entre	sí,	música	de	vibráfono.

Mi	 responsabilidad	 no	 se	 suspendía	 por	 lluvia.	 En	 ese	 caso	 debía	 recurrir	 a	 un
viejo	 paraguas	 que	 también	 se	 guardaba	 en	 la	 Secretaría.	 Como	 era	 muy	 difícil
sostener	 el	 paraguas	 con	 una	 mano	 y	 empujar	 con	 la	 otra,	 siempre	 terminaba
encajándoselo	 a	 Globulito	—enganchaba	 el	 mango	 en	 su	 brazo	 y	 usaba	 el	 cráneo
como	tope—	y	así	nos	movíamos,	en	plena	tormenta,	para	que	no	llegase	tarde	a	su
llamada	a	escena.

Lo	bueno	es	que	la	hora	de	Naturales	no	terminaba	con	un	recreo	sino	que	daba
paso	a	la	clase	del	señor	Andrés.	Como	yo	debía	acompañar	a	Globulito	en	su	regreso
al	 hogar,	 tenía	 permiso	 para	 ausentarme	 del	 aula	 y,	 por	 ende,	 perder	 preciosos
minutos	de	la	hora	de	Lenguaje;	de	esa	forma	me	salvé	en	varias	oportunidades	de	ser
convocado	 al	 frente	 con	 el	 resto	 del	 grado,	 para	 responder	 al	 interrogatorio	 sobre
tiempos	pluscuamperfectos	y	futuros	indefinidos.

Nuestro	 regreso	 a	 la	Secretaría	 era	más	 lento	 cada	vez.	A	menudo,	pretextando
agotamiento,	me	sentaba	a	mitad	de	camino	sobre	el	banco	de	cemento	que	recorría	el
perímetro	 del	 patio.	Globulito	 nunca	 se	 quejó.	 Parecía	 agradecer	 tanto	 como	 yo	 el
respiro,	 un	 momento	 dedicado	 a	 la	 contemplación,	 antes	 de	 ser	 arrumbado
nuevamente	 entre	 los	 mapas,	 los	 compases	 gigantescos	 y	 las	 cajas	 de	 las	 tizas.
Éramos	una	extraña	pareja,	yo	sentado	y	él	de	pie,	mirando	en	 la	misma	dirección.
Con	 el	 tiempo	 ganamos	 en	 confianza	 y	 me	 descubrí	 hablándole,	 nada	 raro,
comentarios	sobre	 la	clase	que	acabábamos	de	compartir	 (no	 tenía	gran	respeto	por
don	Francisco,	aunque	le	guardaba	cariño),	anécdotas	sobre	Bertuccio,	esas	cosas.	En
su	compañía	nunca	me	sentí	solo:	era	dueño	de	los	silencios	más	elocuentes.

Buena	 parte	 de	mi	 exilio	 en	Kamchatka	 la	 viví	 en	 soledad,	 aislado	 por	 nieves
eternas.	Cierto	 día	 uno	 se	 descubre	 diciendo	 en	 voz	 alta	 las	 expresiones	 que	 antes
sólo	 resonaban	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 qué	 heladera	 de	 mierda,	 hay	 que	 comprar
desodorante,	¿quién	llamará	a	esta	hora?,	para	finalmente	aceptar	que	la	partitura	del
silencio	admite	el	solo	de	la	propia	voz.	Durante	esos	años,	muchas	veces	sentí	que
no	hablaba	para	mí	sino	con	Globulito,	a	quien	intuía	en	las	sombras	de	mi	cabaña,
oyéndome	con	la	paciencia	de	siempre	y	poniendo	paños	tibios	a	mis	desconsuelos,
con	esa	mirada	de	cuencas	vacías	que	lo	han	visto	todo.
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53.	La	Fortaleza	de	la	Soledad

Lucas	 pensaba	 que	 yo	 cometía	 un	 error.	Que	me	 estaba	 perdiendo	 algo.	 Si	 la	 vida
había	puesto	ese	colegio	en	el	camino,	¿por	qué	no	aprovechar	su	parte	buena?	Yo	le
decía	que	no	había	parte	buena,	puesto	que	mis	compañeros	eran	todos	estúpidos.	Y
él	porfiaba	que	era	 imposible,	que	al	menos	tenía	que	haber	un	chico	piola,	aunque
más	no	fuese	por	ley	de	probabilidad:	uno	en	treinta	no	era	mucho	pedir.	Yo	pensaba
que	aun	en	ese	caso	me	convenía	seguir	en	la	mía,	porque	¿qué	sentido	tiene	hacerse
amigo	 de	 alguien	 a	 quien	 en	 cualquier	 momento	 vas	 a	 dejar	 de	 ver,	 para	 ya	 no
encontrártelo	nunca	más?	Ya	bastante	bronca	me	daba	lo	de	Bertuccio,	a	pesar	de	que
contaba	con	la	esperanza	de	volver	a	verlo	pronto.	Lucas	entendía,	pero	decía	que	mi
razonamiento	 era	 equivocado.	 ¿Acaso	 no	 hace	 amigos	 uno	 durante	 las	 vacaciones,
amigos	 que	 viven	 en	 Salta	 o	 en	Bariloche	 y	 que	 uno	 sabe	 que	 ya	 no	 podrá	 ver	 al
regresar	a	casa?	¿Y	no	la	pasa	bien	uno	a	pesar	de	ello,	a	sabiendas	de	que	existe	un
final?	Como	cierre	de	la	argumentación,	me	presentaba	su	prueba	más	concluyente.
Si	 yo	 tenía	 razón,	 y	 en	 los	 tiempos	 de	 tránsito	 e	 incertidumbre	 no	 convenía	 forjar
nuevos	lazos	ni	fundar	amistades,	¿qué	era	lo	que	estábamos	haciendo	él	y	yo,	al	pie
de	un	álamo,	mientras	practicábamos	nudos	bajo	el	flojo	sol	del	invierno?

Pelear	con	Lucas	era	imposible.	Lucas	escapaba	de	la	confrontación,	que	era	más
bien	mi	estilo.	Pero	no	se	trataba	de	cobardía	o	de	falta	de	convicción,	sino	tan	sólo
de	otra	manera	de	plantarse	delante	de	las	cosas.	Lucas	sabía	escuchar,	y	cuando	creía
llegado	su	turno	explicaba	su	postura	con	claridad	y	delicadeza;	nunca	se	ponía	ácido
o	agresivo,	ni	cuando	estaba	en	posición	de	debilidad	ni	cuando	hablaba	desde	una
obvia	ventaja,	 como	en	este	 caso.	Y	aun	entonces,	después	de	apilar	un	argumento
inapelable	encima	de	otro	y	de	otro	más,	siempre	dejaba	a	su	interlocutor	una	puerta
abierta	para	una	salida	digna.	Yo,	por	ejemplo,	usé	esa	puerta	para	decir	que	no	era	lo
mismo,	que	él	era	mi	entrenador	y	yo	su	pupilo,	maestro	y	discípulo,	Lucas	mi	sensei
y	yo	su	Pequeño	Saltamontes;	esta	clase	de	relaciones	sí	estaba	permitida	en	tiempos
de	tránsito	e	incertidumbre.	Entonces	sonrió,	sus	dedos	moviéndose	incansables	sobre
la	soga,	y	dijo	que	en	todo	caso	esa	relación	estaba	llegando	a	su	fin,	porque	con	ese
nudo,	 que	 llamó	 nudo	 pañuelo,	 me	 estaba	 enseñando	 lo	 último	 que	 tenía	 para
enseñarme.

A	partir	de	entonces	 seríamos	 iguales.	Y	 todo	 lo	que	viviésemos,	durase	 lo	que
durase,	lo	viviríamos	juntos.

Mis	 primeras	 pruebas	 como	 escapista	 fueron	 un	 fracaso.	 Al	 principio,
envalentonado,	 le	 pedía	 a	 Lucas	 que	 siguiese	 ajustando	 la	 soga	 en	 torno	 de	 mis
muñecas.	En	consecuencia,	a	los	pocos	minutos	se	me	cortaba	la	circulación	y	se	me
dormían	los	brazos;	era	como	estar	manco,	o	peor,	puesto	que	sentía	un	par	de	bolsas
de	arena	colgándome	a	los	costados.	Después	le	empecé	a	encontrar	la	vuelta	a	eso	de
ofrecer	 resistencia	 a	 la	 soga.	 Apenas	 me	 aflojaba,	 la	 tensión	 cedía	 un	 poco,	 pero
entonces	me	ponía	a	pelear	con	el	 tiento	y	a	 tironear	y	me	quemaba	y	lo	único	que
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hacía	era	fijar	más	los	nudos.	El	truco	volvía	a	pasar	por	la	relajación.	Cuando	dejaba
de	 obsesionarme	 con	 el	 escape,	 mi	 corazón	 dejaba	 de	 galopar	 y	 mi	 sangre	 de
agolparse	en	las	manos	y	me	ponía	flexible	en	vez	de	rígido	y	de	a	poco	iba	zafando.
Lucas	me	 sugirió	 que	 eligiese	 una	 canción,	 o	 un	 poema,	 o	 algo	 que	 decirme	 a	mí
mismo	durante	el	proceso,	que	permitiese	focalizar	mi	atención	lejos	de	los	nudos.	Le
prometí	pensarlo,	pero	mientras	tanto,	como	todavía	no	estaba	solo	dentro	de	una	caja
en	el	fondo	del	mar,	prefería	conversar	con	él,	que	tenía	el	mismo	efecto.

Recuerdo	una	de	esas	conversaciones	con	vividez.	Estábamos	en	el	parque,	a	eso
de	las	cinco	de	la	tarde,	que	en	pleno	invierno	es	la	hora	en	la	que	cae	el	sol.	Papá	y
mamá	todavía	no	habían	vuelto	de	su	diaria	excursión	por	la	jungla	de	Buenos	Aires.
El	 Enano	 estaba	 en	 la	 casa,	 y	 aunque	 no	 se	 lo	 oía,	 sí	 se	 oía	 la	 tele,	 lo	 cual	 era
tranquilizador.	Lucas	ligaba	mis	manos,	mientras	yo	intentaba	trabar	los	músculos	de
los	brazos	para	ofrecer	la	mayor	resistencia.

«Si	te	soltás	en	un	minuto,	sos	Houdini»,	dijo	al	ajustar	el	nudo	final.	«Si	te	soltás
en	dos,	sos	Mediocrini.	Y	si	tardás	más,	sos	Desastrini.»

Le	pedí	que	se	quedase	del	otro	lado	del	árbol.	No	quería	que	me	viese	en	pleno
esfuerzo,	mientras	luchaba	contra	los	nudos.

Ese	era	el	momento	en	que	debía	relajarme,	exhalar,	dejar	que	la	soga	aflojase	su
presión	 sobre	 mis	 músculos	 laxos;	 el	 momento	 en	 que	 la	 conversación	 debía
ayudarme	 a	 apartar	 de	 mí	 el	 cáliz	 de	 los	 nervios,	 convocado	 por	 mi	 despótica
conciencia.	Sintiéndome	forzado	a	elegir	un	tema	para	hablar,	recurrí	a	una	obsesión
de	 los	 últimos	 días.	 Me	 había	 desvelado	 en	 busca	 de	 argumentos	 para	 probar	 la
preeminencia	 de	 Superman.	 El	 ataque	 de	 Lucas	 me	 tomó	 por	 sorpresa,	 y	 desde
entonces	me	preparaba	para	el	contraataque.

«Superman	puede	salvar	más	gente	en	menos	tiempo.»
«Claro»,	 dijo	 Lucas	 desde	 atrás	 del	 tronco;	 era	 como	 si	 el	 árbol	 mismo	 me

hablase.	«Pero	la	mayor	parte	de	 las	veces	está	ocupado	salvando	a	Luisa	Lane	y	a
Jaime	Olsen.»

«Superman	 tiene	 alcance	 mundial.	 ¡En	 cuestión	 de	 segundos	 puede	 estar	 en
cualquier	punto	del	planeta!»

«Es	cierto.	Pero	nunca	 lo	viste	ocuparse	de	algún	problema	ajeno	a	 los	Estados
Unidos,	¿o	sí?	¿Alguna	vez	viste	un	pobre	en	la	historieta?	¿O	un	negro?	¿Alguna	vez
lo	viste	combatir	a	un	dictador	latinoamericano?	¡Y	eso	que	trabaja	en	un	diario!»

Me	 había	 equivocado	 al	 escoger	 el	 tópico	 de	 conversación:	 Lucas	 me	 estaba
vapuleando,	y	el	saberme	en	desventaja	me	daba	bronca,	y	la	bronca	me	tensaba	y	mi
tensión	 hacía	 que	 la	 soga	 me	 mordiese	 las	 muñecas	 como	 un	 perro	 rabioso.	 Para
colmo	me	cantó	un	minuto.	Ya	no	sería	Houdini.	Con	un	poco	de	suerte,	podía	aspirar
a	Mediocrini.

«Además	hay	un	error	de	construcción	en	la	historia»,	dijo	Lucas,	inclemente.
«¿Eh?»
«Superman	tiene	supervelocidad,	¿o	no?	Y	cuando	gira	a	mil	por	hora	alrededor
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de	la	Tierra	es	capaz	de	ir	hacia	atrás	en	el	tiempo.»
Con	pesar,	le	concedí	la	razón:
«Una	 vez	 Luisa	 Lane	 se	 murió	 y	 Superman	 fue	 al	 pasado	 e	 impidió	 que	 la

matasen.»
«Y	si	puede	hacer	eso,	¿por	qué	no	retrocede	más	años	e	impide	que	Kriptón	se

destruya	y	sus	padres	mueran?»
Me	 dejó	 de	 una	 pieza.	 Nunca	 lo	 había	 pensado	 de	 ese	modo.	 ¿Era	 Superman,

como	Lucas	 insinuaba,	 un	 hijo	 desaprensivo	 y	 un	mal	 kriptoniano?	 Si	 Lucas	 tenía
razón,	 ¿significaba	 que	 Superman	 era	 un	 idiota	 que	 nunca	 había	 considerado	 esa
posibilidad…	o	un	ególatra	 insensible,	que	había	elegido	cortar	con	su	pasado	para
seguir	siendo	un	superhombre	entre	corderos?

«Veinte	segundos	y	sos	Desastrini.»
La	idea	vino	del	cielo	y	se	clavó	en	mi	cerebro;	una	pica	que	reclamaba	el	terreno

para	 la	 victoria.	 No	 pregunten	 cómo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 repente	 sabía	 la
respuesta	al	enigma,	el	argumento	que	probaría	que	yo	tenía	razón	y	no	Lucas,	que
demostraría	que	Superman	era	buena	persona	y	el	mejor	de	los	superhéroes.	Abrí	la
boca	 para	 gritarlo	 al	mundo.	Me	 costó	 reconocer	 la	 voz	 que	 salió	 de	mi	 garganta:
sonó	gangosa,	a	flema,	como	si	la	soga	hubiese	trepado	por	mis	brazos	y	se	enroscase
ahora	en	mi	cuello.

«Superman	puede	ir	hacia	atrás	en	el	tiempo	acá,	en	este	sistema	solar,	porque	es
nuestro	 sol	 el	 que	 le	 da	 poderes.	 Si	 volase	 hacia	 el	 sistema	 solar	 de	 Kriptón	 los
perdería,	y	entonces	no	podría	hacer	nada.	No	es	que	no	quiera	salvar	a	sus	padres.
¡Es	que	no	puede!	No	puede	salvarlos,	¿entendés?	¡No	puede!»

Dejé	de	graznar	y	caí	de	rodillas.	Estaba	exhausto.
Se	 ve	 que	mi	 voz	 también	 sorprendió	 a	 Lucas,	 que	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 se

hincó	a	mi	lado	para	quitarme	las	ligaduras.
«No	siento	nada»,	dije	con	un	hilo	de	voz.
Lucas	empezó	a	frotarme	los	antebrazos	con	tanta	velocidad	que	me	quemó.	Era

casi	tan	rápido	como	Superman.
«¿Y	si	no	vuelven?»,	pregunté	en	un	soplo.	«Papá	y	mamá.	¿Y	si	no	vuelven?»
Me	envolvió	con	sus	brazos	y	empezó	a	frotarme	la	espalda,	como	si	también	se

me	hubiese	dormido.
Estuvimos	así	un	rato	largo.	Cuando	nos	quisimos	dar	cuenta	era	casi	de	noche	y

el	frío	nos	pellizcaba	la	nariz.
No	 fue	una	 tarde	perdida.	Por	 lo	menos	entendimos	por	qué,	de	 tanto	 en	 tanto,

Superman	volaba	hacia	el	Ártico	y	se	encerraba	en	la	Fortaleza	de	la	Soledad.
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54.	This	year’s	model

Las	 palabras	 también	 existen	 en	 el	 tiempo.	 Algunas	 caen	 en	 desuso	 y	 quedan
confinadas	 dentro	 de	 libros	 que	 nadie	 visita,	 como	 a	 los	 viejos	 de	 los	 geriátricos.
Otras	cambian	a	lo	largo	de	su	vida,	perdiendo	rasgos	y	adquiriendo	otros.	La	palabra
padre,	por	ejemplo.	La	definición	del	diccionario	sigue	siendo	escueta	y	fundada	en
lo	 biológico	 (hombre	 o	 cualquier	 animal	 macho,	 respecto	 de	 sus	 hijos),	 pero	 las
características	 que	 le	 asociamos	 se	 modificaron.	 Ninguno	 de	 nosotros	 piensa	 que
padre	es	apenas	un	animal	macho;	la	palabra	convoca	la	figura	de	un	hombre	amable,
que	está	presente	en	la	vida	de	sus	hijos	como	dador	de	protección,	amor	y	guía.	Pero
esta	definición,	común	como	el	agua,	es	más	nueva	de	lo	que	imaginamos.	Puede	que
sea	 más	 vieja	 que	 el	 automóvil	 pero	 aun	 así	 es	 más	 joven	 que	 la	 imprenta,	 y
definitivamente	 más	 joven	 que	 la	 noción	 del	 amor	 romántico.	 ¿O	 acaso	 dudaron
Romeo	 y	 Julieta	 en	 desconocer	 la	 autoridad	 paterna,	 fieles	 a	 un	 sentimiento	 que
consideraban	más	sagrado	que	la	ciega	obediencia?

Lo	que	entendemos	por	padre	es	muy	diferente	de	aquello	que	la	palabra	expresó
durante	siglos.	El	Libro	del	Génesis	no	dice	cómo	fueron	Adán	y	Eva	con	sus	hijos.
Ni	 siquiera	 se	 registra	 su	 reacción	 ante	 el	 asesinato	 de	 Abel	 a	 manos	 de	 Caín;	 el
silencio	 del	 texto	 sugiere	 perplejidad,	 antes	 que	 dolor.	 Con	 similar	 fatalismo
Abraham,	 que	 había	 clamado	 al	 cielo	 durante	 décadas	 para	 tener	 un	 hijo	 de	 Sara,
acepta	sacrificar	a	Isaac,	el	niño	tan	soñado,	a	pedido	del	mismo	Dios	que	le	concedió
el	deseo.	Este	Yahvé,	padre	de	 la	humanidad	 toda,	 estaba	 cargado	de	 ambivalencia
hacia	 sus	 criaturas:	 dos	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 borrarlas	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra
(cuando	el	diluvio,	y	cuando	el	pueblo	que	seguía	a	Moisés	se	volvió	idólatra),	y	dos
veces	 se	arrepintió	a	último	momento.	Sólo	abraza	 incondicionalmente	a	 la	especie
cuando	se	ve	embargado	de	amor	por	David,	su	preferido;	será	la	primera	vez	que	se
refiera	a	sí	mismo	como	padre	del	hombre.

En	 otras	 tradiciones,	 la	 figura	 del	 padre	 amante	 también	 es	 objeto	 de	 una
destilación	 lenta.	 Los	 dioses	 griegos	 conciben	 divinidades	 y	 héroes	 a	 diestra	 y
siniestra,	pero	no	parecen	sentir	por	su	progenie	mucho	más	que	una	vaga	sensación
de	responsabilidad;	muchos	muestran	más	simpatía	por	ciertos	mortales	que	por	sus
propias	 criaturas.	 Saturno,	 como	 Goya	 me	 había	 revelado,	 llega	 al	 extremo	 de
comerse	 a	 sus	 descendientes.	 Layo	 también	 quiere	matar	 a	 Edipo,	 aunque	 termine
derrotado.	El	primer	gran	retrato	de	una	relación	paternal	vendrá	con	la	Odisea,	pero
el	mérito	no	será	de	Ulises	sino	de	Telémaco,	que	sublimó	la	imagen	de	su	progenitor
durante	 la	 larga	 ausencia	 iniciada	 con	 la	Guerra	 de	 Troya.	Homero	 nos	 presenta	 a
Telémaco	en	el	palacio	de	Ítaca,	soñando	despierto,	obsesionado	por	su	dolor:	«Casi
podía	ver	a	su	magnífico	padre,	aquí,	con	el	ojo	de	su	mente.»

El	 rey	 Arturo	 no	 conocerá	 nunca	 a	 Uther,	 quien	 lo	 concibió.	 Al	 enterarse
mediante	profecía	de	que	su	propio	hijo	lo	destronará,	Arturo	hace	lo	de	Herodes	y
manda	matar	a	todos	los	recién	nacidos	del	reino;	Mordred	se	salvará	esa	vez,	pero	ya
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adulto	terminará	ensartado	en	la	lanza	de	su	padre.	En	Shakespeare	son	siempre	los
hijos	los	devotos	(lo	es	Cordelia	y	lo	es	Hamlet,	que	tanto	debe	a	Telémaco)	de	una
devoción	 que	 sus	 padres	 no	 parecen	merecer	 del	 todo.	 Los	mejores	 personajes	 de
Dickens	 son	 huérfanos:	Copperfield,	 Pip,	 Twist	 y	 también	Esther	 Summerson,	 que
crece	junto	a	una	tía	severa	que	maldice	en	voz	alta	el	día	en	que	la	niña	nació.	Nada
sabemos	del	padre	de	Ahab,	ni	del	de	Alicia,	ni	del	de	Jekyll;	parecen	haber	venido	a
este	mundo	tal	como	los	conocemos,	como	Venus	al	salir	de	la	concha.

Esto	no	significa	que	el	modelo	de	lo	que	hoy	consideramos	padre	no	existiese	en
otros	tiempos.	La	semilla	ya	estaba	en	la	parábola	que	el	Nuevo	Testamento	consagra
al	hijo	pródigo:	padre	es	aquel	que	 tiene	 la	generosidad	de	dar	 lo	mejor	de	sí	a	sus
hijos,	 y	 la	 sabiduría	 de	 dejarlos	 libres	 para	 que	 hagan	 su	 propia	 experiencia,	 y	 la
paciencia	para	esperar	que	arriben	a	la	madurez	y	la	bondad	para	abrirles	los	brazos	a
su	 regreso	 e	 invitarlos	 otra	 vez	 a	 la	 mesa.	 Esta	 noción	 de	 padre	 corrige	 al	 padre
autoritario	y	olímpico	del	Antiguo	Testamento,	a	cuya	imagen	se	modelaron	todos	los
patriarcas,	desde	Lear	hasta	el	Adam	Trask	de	Steinbeck	en	Al	este	del	Paraíso.	En	el
transcurso	 de	 un	 único	 libro,	 el	 balance	 de	 fuerzas	 cambia	 dramáticamente.	 Al
comienzo	de	la	Biblia,	la	paternidad	pasa	por	el	poder,	pero	al	final	está	centrada	en
el	amor.

Hasta	 no	 hace	 tantos	 años,	 los	 niños	 nacían	 a	 un	 mundo	 que	 aparecía	 dado	 e
inquebrantable.	 Sus	 padres	 eran	 lo	 que	 eran,	 pastores	 o	 soldados,	 cazadores	 o
mineros,	 y	 lo	 eran	 hasta	 el	 mismo	 día	 de	 su	 muerte;	 encajados	 a	 presión	 en	 sus
gremios	y	 sus	 castas,	 daban	 testimonio	de	un	 sistema	 social	 inmóvil	 y	pasaban	 sin
cuestionarse,	siquiera,	si	habría	otro	lugar	para	ellos.	Debían,	por	fuerza,	ser	padres
rígidos	y	distantes.	Cuidaban	de	sus	hijos	como	los	cuida	un	lobo,	proveyéndolos	de
alimentos	y	calor	y	protegiéndoles	de	 los	otros	depredadores.	Cuando	 los	pequeños
lograban	 ponerse	 de	 pie,	 les	 enseñaban	 a	 comunicarse	 mediante	 el	 lenguaje	 y	 a
emplear	sus	manos	con	habilidad,	sobre	el	arado,	la	lanza	o	los	tipos	de	la	imprenta
que,	pensaban,	sus	hijos	podrían	seguir	manipulando	hasta	que	llegase	el	momento	de
adiestrar	a	sus	propios	hijos.	Y	eso	era	todo,	y	era	mucho.

Ese	mundo	ya	no	existe.	Mi	abuelo	perteneció	a	la	última	generación	de	padres	a
la	usanza	clásica:	optó	por	una	forma	de	vida	a	edad	temprana	y	se	abrazó	a	ella	hasta
el	 final.	 Enfrentó	 tormentas,	 incendios	 y	 sequías	 (elijo	 estas	 imágenes	 porque	 me
resulta	 difícil	 separar	 a	 mi	 abuelo	 de	 la	 tierra	 que	 trabajó),	 pero	 jamás	 sufrió	 una
crisis	de	identidad.	Mi	padre,	en	cambio,	abrió	los	ojos	por	primera	vez	en	un	mundo
que	 había	 dilapidado	 todas	 sus	 certezas.	 En	 consecuencia,	 no	 necesitó	 ser	 rígido
(porque	 todas	 las	 fronteras	se	habían	vuelto	 lábiles)	ni	distante	 (porque	este	mundo
nuevo	había	eliminado	las	distancias)	con	nosotros,	lo	cual	era	bueno.	Pero	al	mismo
tiempo	protagonizó	delante	de	nuestros	ojos	la	aventura	de	su	vida,	que	estaba	lejos
de	 haber	 resuelto;	 quiero	 creer	 que	 esto	 también	 terminará	 siendo	 bueno,	 pero	 es
demasiado	temprano	para	saberlo.

Mi	abuelo	era	una	figura	única,	 inequívoca.	Mi	papá	era	muchos:	el	 tilingo	y	el
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militante,	el	burrero	y	el	fan	de	Los	invasores,	el	padre	divertido	y	el	hijo	rebelde,	el
redentor	 y	 el	 amante,	 el	 abogado	 profesional	 y	 el	 defensor	 de	 causas	 perdidas.	No
digo	que	estos	elementos	fuesen	inconciliables;	digo	que	vivían	en	tensión	dentro	de
mi	 padre,	 una	 tensión	 que	 luchó	 por	 resolver	 a	 cada	momento	 y	 nunca	más	 que	 a
partir	de	marzo	de	1976,	cuando	el	país	que	había	llegado	a	creer	que	interpretaba	se
desvaneció	 debajo	 de	 sus	 pies.	 Es	 fácil	 creer	 que	 mi	 madre	 no	 sufría	 tensiones
semejantes,	 porque	 había	 construido	 una	 máscara	 que	 calzaba	 perfecta	 sobre	 sus
rasgos.	Pero	era	evidente	que	se	turbaba	ante	la	sombra	terrible	de	mi	abuela	Matilde,
otra	representante	de	una	generación	que	nunca	confesó	haber	sufrido	duda	—por	lo
menos	hasta	que	fue	demasiado	tarde.
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55.	Me	descubro	en	medio	de	una	película	3-D

Después	del	descalabro	de	 los	primeros	días,	nuestra	estancia	en	 la	quinta	adquirió
visos	 de	 una	 cierta	 normalidad.	 A	 simple	 vista,	 el	 único	 cambio	 real	 era	 el	 de
decorados.	Todo	el	mundo	representaba	el	papel	de	siempre,	sólo	que	en	el	contexto
de	 una	 nueva	 escenografía.	 El	 Enano	 y	 yo	 íbamos	 al	 colegio.	 Papá	 y	 mamá
trabajaban.	Hasta	la	presencia	de	Lucas,	un	cuerpo	extraño	en	el	seno	familiar,	había
sido	asimilada.	Era	un	hijo	más,	 incorporado	a	 la	dinámica	establecida	por	años	de
convivencia.	Durante	el	transcurso	de	una	cena,	podía	comentar	las	noticias	con	papá
y	mamá	mientras	jugaba	con	una	pelota	hecha	con	miga	de	pan,	disparando	al	arco
que	yo	armaba	con	mis	manos;	Lucas	se	había	convertido	en	un	centro	equidistante,
el	 punto	 de	 equilibrio	 perfecto.	 Incluso	 colocaba	 su	 cepillo	 de	 dientes	 en	 el	 vaso
donde	estaban	los	demás.

A	 primera	 vista,	 este	 fluir	 de	 nuestra	 nueva	 existencia	 significaba	 una	 victoria
sobre	las	fobias	del	Enano.	Lo	habían	subido	a	un	cohete	especial,	apenas	vestido	con
su	pijama	favorito,	el	Goofy	de	peluche	bajo	un	brazo	y	el	vaso	con	piquito	en	la	otra
mano,	 y	 lo	 habían	 disparado	 rumbo	 a	 otro	 planeta	 al	 cabo	 de	 una	 (inusualmente
breve)	cuenta	regresiva.	Semejante	corte	hubiese	sido	traumático	para	cualquier	niño
de	su	edad,	y	dado	el	apego	del	Enano	a	los	ritos	y	objetos	que	vertebraban	su	mundo,
el	salto	debió	haber	sido	todavía	más	violento.	En	la	cápsula	no	había	lugar	para	su
cama,	su	colegio	y	sus	baldosas;	no	había	lugar	para	mis	juguetes,	que	constituían	su
dieta	de	depredador;	no	había	lugar	para	el	sillón	de	casa	sobre	el	que	bailaba	cada
vez	 que	 el	 locutor	 anunciaba	 nuestro	 próximo	 programa:	 El	 santo;	 no	 había	 lugar
para	el	triciclo	azul	y	rojo	en	el	que	cada	vez	le	costaba	más	pedalear.	Sin	embargo,
en	 la	 gravedad	 cero	 a	 que	 nos	 sometía	 nuestra	 travesía	 espacial,	 el	 Enano	 flotaba
como	el	 astronauta	más	 experimentado.	Existía	 el	 detalle	 de	 su	 incontinencia,	 pero
era	un	secreto	entre	los	dos,	y	estábamos	trabajando	en	ello.	Papá	y	mamá	no	sabían
nada;	 a	 sus	 ojos,	 la	 reacción	 del	 Enano	 a	 tantas	 fuerzas	 extrañas	 era	 simplemente
perfecta.

En	algún	sentido,	todos	tratábamos	de	hacer	lo	mismo.	Ver	la	parte	buena	de	las
cosas,	 como	 argumentaba	 el	 Manolito	 de	 Mafalda	 al	 romper	 el	 auto	 a	 cuerda	 de
Guille	y	consolarlo	con	una	pieza	del	mecanismo,	a	la	que	hacía	girar	como	trompo;
era	cuestión	de	encontrar	las	pequeñas	ganancias	dentro	de	las	grandes	pérdidas.

Al	mismo	tiempo,	yo	sabía	que	había	algo	de	artificio	en	esa	nueva	normalidad,
pero	por	entonces	mi	saber	sólo	tenía	forma	de	intuición.	Ignoraba,	por	ejemplo,	que
la	 decisión	 de	 mis	 padres	 de	 enviarnos	 al	 colegio	 era	 la	 piedra	 basal	 de	 esa
construcción:	creían	que,	más	allá	de	 las	diferencias	en	 la	ejecución,	 la	partitura	de
los	guardapolvos,	el	estudio	y	el	recreo	sonaría	familiar	en	nuestros	oídos,	una	música
que	oponer	al	silencio	del	espacio	exterior,	donde	flotábamos	a	la	deriva.	Quién	sabe
qué	zozobras	habrán	pasado	para	 recuperar	 los	 fetiches	del	Enano,	mi	 revista	y	mi
TEG;	 nunca	 lo	 sabremos,	 aunque	 el	 riesgo	 de	 la	 excursión	 deje	 en	 claro	 cuánto
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estaban	dispuestos	a	hacer	para	poner	coto	a	nuestra	enajenación.	Aun	en	medio	de	la
fuga,	querían	que	conservásemos	algo	parecido	a	una	vida.

Delante	 de	 nosotros	 se	 esmeraban	 por	 ser	 los	 de	 siempre.	 Pero	 trabajaban	 con
denuedo	para	alimentar	la	ilusión.	Ocasionalmente	se	les	escapaba	algo	que	revelaba
el	agotamiento	que	sentían,	de	tanto	fingir	en	pos	de	la	ficción	perfecta:	pasajes	que
sobreactuaban	 su	 despreocupación,	 risas	 demasiado	 estridentes,	 comentarios	 que
querían	sonar	casuales	pero	subrayaban	la	 intención	soterrada,	como	ocurre	con	 los
actores	sin	experiencia.	Yo	los	registraba	y	seguía	adelante,	según	correspondía	a	mi
personaje	en	la	obra.	Pero	a	veces	pasaban	cosas	que	me	obligaban	al	extrañamiento.

En	momentos	 de	 particular	 calma,	 un	 elemento	 cualquiera	 se	 desprendía	 de	 su
fondo	y	se	desplazaba	hacia	mí,	que	veía	como	a	través	de	esos	anteojos	que	te	daban
en	el	cine	cuando	reestrenaban	Museo	de	cera.	El	bigote	de	papá,	por	ejemplo,	que	lo
fingía	más	viejo	y	más	serio,	se	quedaba	flotando	en	mitad	del	living	aun	después	del
portazo	que	anunciaba	su	salida;	igual	que	la	sonrisa	del	gato	de	Cheshire.	O	la	ropa
aseñorada	 que	 mamá	 elegía	 ahora	 para	 salir,	 despreciando	 los	 jeans	 y	 los	 colores
vivos	que	reservaba	para	la	casa.	De	repente	veía	una	falda	y	una	blusa	en	el	umbral,
calzadas	sobre	un	cuerpo	invisible,	cuando	el	ruido	del	Citroën	juraba	que	mamá	ya
había	partido.

Mi	mente	me	hacía	bromas.	Y	su	humor	sacaba	a	luz	lo	que	tan	cuidadosamente
pretendíamos	 disimular:	 que	 estábamos	 tratando	 de	 ser	 otros,	 viviendo	 una	 vida
prestada,	mientras	flotábamos	en	un	cielo	cada	vez	más	tenebroso	e	indescifrable.	Yo
sabía	ya	que	alguien	o	algo	ahí	afuera	había	impulsado	a	mi	madre	a	pedir	licencia	en
la	Universidad,	 aunque	 todavía	 conservase	el	 trabajo	en	el	 laboratorio.	Yo	 sabía	ya
que	alguien	o	algo	ahí	afuera	se	había	quedado	con	el	estudio	de	papá,	que	en	esos
días	 trabajaba	en	bares	y	cafés	siempre	distintos	para	despistar	a	sus	perseguidores.
Una	vez	 se	 encontró	 con	Ligia,	 su	 secretaria,	 debajo	de	un	puente	mugroso.	Había
gente	 revolviendo	basuras	 y	 además	pasó	un	patrullero,	 obligándolos	 a	 esconderse,
pero	todo	lo	que	perturbaba	a	Ligia	era	que	papá	le	entregaba	sus	habeas	corpus	con
manchas	anilladas	de	taza	de	café.

Me	llegaban	estos	y	otros	pedazos	de	información,	siempre	fragmentarios,	piezas
de	un	 rompecabezas	 que	no	 lograba	 ensamblar;	mi	 negación	 era	 tan	 grande	que	ni
siquiera	sufría	pesadillas.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	me	había	enterado	de	esas
cosas	porque	mis	padres	imaginaban	que	no	comprendería	su	sentido	global,	aquello
que	 insinuaban	o	 callaban.	Ahora	 creo	que	obraron	de	 esa	 forma	 con	deliberación,
sabiendo	que	cuando	lograse	ensamblar	las	piezas	y	contemplar	la	figura	representada
por	el	 rompecabezas	yo	ya	estaría	a	salvo,	a	una	prudente	distancia	del	peligro	que
por	entonces	nos	envolvía	a	todos.
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56.	Las	malas	noticias	se	suceden

Apenas	entré	en	la	casa	entendí	que	no	estaba	solo.	Seguí	moviéndome	a	cuenta	de	la
inercia	del	regreso	(tirar	la	valija	del	colegio	arriba	de	un	sillón,	dejar	que	los	dedos
se	 posen,	 inquietos,	 sobre	 el	 botón	 más	 alto	 del	 guardapolvo),	 pero	 la	 evidencia
terminó	 venciéndome,	 con	 la	 violencia	 de	 los	 bofetones	 con	 que	 las	 madres	 nos
arrancan	 de	 nuestros	 caprichos.	 La	 casa	 olía	 siempre	 a	 polvo,	 medias	 sucias	 y	 la
cocción	de	la	noche	anterior;	ahora	olía	a	otra	cosa,	un	olor	más	dulce	y	más	natural.
Sobre	 la	mesa	descubrí	una	 revista	con	 la	programación	de	 la	 tele.	Nosotros	nunca
comprábamos	esas	revistas.	Este	ejemplar	estaba	abierto	y	enseñaba	las	líneas	azules
con	 que	 una	 mano	 había	 subrayado	 sus	 preferencias.	 Del	 resto	 del	 living,	 me
perturbaba	más	 lo	 que	 no	 estaba	 que	 lo	 que	 estaba:	 alguien	 había	 arrasado	 con	 las
señales	 de	 nuestra	 presencia,	 las	 zapatillas	 que	 siempre	 quedaban	 por	 ahí,	 los
paquetes	de	galletitas	a	medio	comer,	nuestras	revistas	y	los	dibujos	del	Enano,	que
desde	 hacía	 muy	 poco	 incluían	 halos	 para	 todos	 sus	 personajes.	 Las	 vacas	 tenían
halos.	La	Superardilla	y	Morocco	Topo	tenían	halos.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 debía	 ponerlo	 sobre	 aviso.	 El	 Enano	 se	 había
quedado	 afuera,	 registrando	 la	 pileta	 en	 busca	 de	 sapos	muertos.	 Puede	 que	 fuese
demasiado	tarde	para	mí,	pero	todavía	había	tiempo	para	prevenirlo:	todo	lo	que	tenía
que	hacer	era	gritar	sálvate	tú,	porque	en	la	imaginación	los	momentos	dramáticos	se
viven	 doblados	 al	 español	 mexicano,	 como	 las	 series.	 El	 Enano	 correría	 entonces
hacia	la	ligustrina	y	la	atravesaría,	saliendo	a	la	calle	en	el	punto	que	papá	nos	había
enseñado	 cuando	 nos	 preparó	 para	 el	 zafarrancho	 de	 combate.	 Si	 se	 decretaba	 el
zafarrancho,	las	instrucciones	decían	que	debíamos	correr	rumbo	al	pueblo	y	pedirle
cobijo	al	padre	Ruiz,	que	nos	ocultaría,	quizá	en	la	capilla	misma,	de	acuerdo	con	la
tradición	por	la	que	un	fugitivo	podía	asilarse	en	una	iglesia	y	declararla	santuario.

«Hola,	amor.	¿Llegaste?»
Mamá	apareció	desde	la	cocina,	trayendo	un	cuenquito	con	flores	silvestres	entre

las	manos.
«¿Qué	hacés	acá?»,	dije	con	 fuerza,	para	 imponerme	a	 los	estruendosos	 l-l-lup-

dups	de	mi	corazón.
«Hoy	vine	más	temprano.	¿Y	el	gordo?»
El	 Enano	 entró	 en	 ese	 momento,	 como	 si	 respondiese	 a	 la	 pregunta.	 Mamá

alcanzó	apenas	a	dejar	las	flores	sobre	la	mesa	antes	de	que	el	Enano	la	sacudiese	con
su	abrazo.

«¡Hola,	bichito!	¿Cómo	te	fue?»
«¡Ncstnjbn!»,	respondió	el	Enano,	que	todavía	tenía	la	cara	hundida	en	la	panza

de	mamá.
«¿Cómo?»
«Necesito	un	jabón.	¡Vamos	a	hacer	estatuas	con	jabón!»
«Qué	bien.	¡Compré	leche!»
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Esas	fueron	palabras	mágicas.	El	Enano	hizo	la	versión	abreviada	de	su	bailecito
celebratorio	y	salió	corriendo	rumbo	a	la	cocina.

«¡Esperá	 que	 la	 abro	 yo!	 ¿Y	 a	 vos	 cómo	 te	 fue?»,	 dijo	 mamá,	 volviendo	 su
atención	hacia	mí.

Yo	me	encogí	de	hombros	y	fui	tras	ella,	que	marchaba	detrás	del	Enano.
«¿Y	mi	revista	de	Superman?»
«Está	en	tu	cuarto,	como	corresponde.»
«¿Y	mis	zapatillas?»
«¿Te	fijaste	en	el	placard?»
«Nunca	están	en	el	placard.»
«Ahora	sí.»
Mamá	arrebató	el	sachet	de	leche	de	manos	del	Enano	y	le	arrancó	una	punta	con

los	dientes,	escupiendo	el	plastiquito	dentro	de	la	pileta.	Eso	me	tranquilizó.	Durante
un	momento	 había	 temido	 que	 la	 hubiesen	 reemplazado	 por	 un	 Invasor,	 una	 copia
idéntica	en	 su	exterior	pero	adicta	 a	 actividades	maternales	 típicas	 como	 limpiar	 la
casa,	guardar	las	cosas	en	su	lugar	y	decorar	con	flores.

«Dan	 una	 película	 que	 quiero	 que	 veas.	 El	 lunes.	 Por	 la	 tele»,	 dijo,	 mientras
encajaba	el	sachet	en	su	soporte	de	plástico	y	lo	entregaba,	ahora	sí,	al	Enano.

«¿Qué	película?	¿La	novicia	rebelde?»
Pregunta	incorrecta.	Mamá	todavía	no	se	había	recuperado	de	la	decepción	que	le

produje	cuando	me	llevó	al	cine	a	verla.	Me	dormí.	Y	bueno,	che.
«El	Nesquik	se	hace	así»,	dijo	el	Enano,	que	amaba	explicar	el	proceso	mientras

lo	preparaba	como	si	fuésemos	novatos	en	la	materia.
«¿Una	 de	 terror?»,	 insistí.	 La	 última	 vez	 que	 mamá	 me	 había	 mostrado	 una

película	por	la	tele	fue	Marcelino	Pan	y	Vino.
«No,	estúpido.»
«Ponés	tres	cucharaditas»,	dijo	el	Enano,	cargando	el	vaso	de	piquito	con	el	polvo

marrón.
«Se	llama	Picnic.»
Una	película	sobre	un	picnic.	¿Podía	concebirse	algo	más	aburrido?
«No	es	aburrida»,	dijo	mamá,	que	me	 leía	 la	mente,	o	al	menos	 la	cara.	«Tiene

una	música	preciosa.	Y	también	hay	peleas,	como	te	gusta	a	vos.»
«Después	tirás	la	leche	desde	acá	arriba.»
«¿Trabaja	alguien	conocido?»
«William	Holden.	El	de	El	puente	sobre	el	río	Kwai.»
El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai	 era	 aburrida.	 (Lo	 era	 entonces.	 Después	 mejoró.)

Además	 terminaba	mal	 (en	esto	no	cambió),	y	a	mí	no	me	gustan	 las	historias	que
terminan	mal.	(En	esto	yo	tampoco	cambié.)

«El	de	Stalag	17»,	dijo	mamá,	que	no	era	de	resignarse	fácilmente.
Stalag	 17	 estaba	 buena.	 Era	 de	 unos	 tipos	 que	 se	 escapan	 de	 un	 campo	 de

concentración.	Me	gustan	las	historias	con	escapes.
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«Y	después	revolvés,	pero	no	mucho,	porque	se	le	van	los	grumitos.	Los	grumitos
son	la	parte	más	rica»,	dijo	el	Enano	y	dio	su	primer	sorbo.

«¿Lucas?»
«Vuelve	a	eso	de	las	siete,	dijo.	Hoy	me	echaron	del	laboratorio.	¿Te	alcanzo	un

vaso?»
Asentí	mecánicamente.
Mamá	bajó	un	vaso	de	vidrio	de	la	alacena	y	me	lo	puso	adelante.
«Estaría	 bueno	 ir	 al	 campo	 para	 el	 cumpleaños	 de	 tu	 abuelo.	 ¿A	 vos	 qué	 te

parece?»,	dijo,	mientras	buscaba	otra	cucharita	en	un	cajón.	El	Enano	nunca	prestaba
la	suya.	Le	gustaba	tomar	el	Nesquik	con	la	cucharita	adentro	del	vaso.

«¿Papá	quiere?»,	pregunté	yo,	desconfiando.
«Lo	 puedo	 convencer.	 Después	 de	 todo,	 es	 su	 padre.	 No	 se	 puede	 hacer	 el

boludo.»
«Dijiste	boludo»,	hizo	notar	el	Enano.
«Yo	lo	puedo	decir	porque	yo	soy	yo»,	dijo	mamá,	en	un	alarde	pedagógico.
«Vos	podés	decir	boludo	porque	sos	grande.»
«Y	vos	no	podés	decir	boludo	ni	siquiera	repitiendo	lo	que	yo	dije.	No	te	hagas	el

vivo.»
«¿Cómo	que	te	echaron?»
Mamá	 me	 miró	 de	 reojo,	 con	 una	 mezcla	 de	 rencor	 y	 de	 admiración,

parapetándose	detrás	de	una	cortina	de	humo.	No	le	gustaba	que	la	hiciese	hablar	de
un	 tema	 que	 prefería	 obviar,	 pero	 reconocía	 mi	 habilidad.	 Como	 ella	 acababa	 de
decirle	 al	 Enano	 que	 no	 se	 hiciese	 el	 vivo,	 yo,	 con	 mi	 pregunta,	 la	 puse	 entre	 la
espada	y	la	pared;	estaba	obligada	a	no	hacerse	la	viva	ella	tampoco.

«Me	echaron	y	punto.»
«¿Por	qué?	¿Eras	un	desastre	en	el	laboratorio?»
«Soy	magnífica	en	el	laboratorio.	Soy	magnífica	profesora,	también,	así	como	soy

magnífica	madre.»
Ruidito	de	azúcar	entre	los	dientes	del	Enano;	una	forma	de	aprobación.
«En	la	cocina	sos	un	desastre.»
«Nadie	puede	hacerlo	todo	bien.»
«¿Y	entonces	por	qué?»
«Política.»
En	 ese	 instante	 pasó	 un	 ángel.	 Según	 la	 abuela	 Matilde,	 cuando	 se	 hace	 un

momento	de	silencio	es	que	pasa	un	ángel.	Y	el	Enano	gritó:
«¡Mirá,	mamá,	mirá!»
Le	enseñaba	su	vaso.	El	piquito	se	había	roto,	quedando	unido	al	vaso	apenas	por

una	hebra	de	plástico.
«Eso	es	de	tanto	morderlo,	boludo»,	dije.
«Vos	tampoco	te	avives.»
«¡Me	dijo	boludo!»
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«¡No	 repitas!»,	 lo	 retó	 mamá,	 pero	 sin	 convicción.	 El	 Enano	 estaba	 dolido	 de
verdad	y	no	quería	cargarle	más	las	tintas.

Nos	quedamos	así,	los	tres,	contemplando	el	vaso,	el	Enano	abrazando	a	mamá	y
yo	 apoyado	 sobre	 los	 dos,	 la	 columna	del	 templo	 que	 se	 ha	 derrumbado	 contra	 un
muro.	No	había	mucho	que	decir.	Arreglarlo	era	imposible.	Y	comprar	otro,	aunque
fuese	otro	igual,	era	impensable.	Mi	hermano	jamás	había	aceptado	el	concepto	de	la
producción	en	cadena.	Para	él	no	había	dos	objetos	iguales.	Por	lo	general	evitábamos
dejar	 la	 decisión	 de	 una	 compra	 en	 sus	 manos,	 porque	 podía	 pasarse	 media	 hora
comparando	 tiki-takas	 que	 nosotros	 veíamos	 idénticos.	 Le	 decíamos	 de	 todas	 las
formas	 posibles	 que	 no	 diera	 tantas	 vueltas,	 que	 los	 tiki-takas	 eran	 iguales,	 y	 él
porfiaba	 que	 no.	Lo	más	 gracioso	 era	 que	 en	 privado	mamá	 admitía	 que	 el	 Enano
tenía	razón.	La	ciencia	estaba	de	acuerdo	con	él.	Aunque	a	simple	vista	lo	parezcan,
no	hay	dos	vasos	iguales.	No	hay	dos	autos	iguales.	No	hay	dos	lámparas	iguales,	ni
dos	rejas	iguales,	ni	dos	momentos	iguales.
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57.	Una	de	las	malas	noticias	se	vuelve	buena

En	 los	 días	 siguientes,	 asistimos	 en	 la	 doble	 condición	 de	 testigos	 privilegiados	 y
conejillos	de	Indias	al	fenómeno	de	mamá	ama	de	casa.

Mamá	nunca	fue	ama	de	casa.	Mamá	era	un	desastre	en	la	casa.	Si	lo	primero	era
consecuencia	de	lo	segundo	o	lo	segundo	de	lo	primero	es	una	cuestión	de	sustancia
filosófica	tan	inapresable	como	la	del	huevo	y	la	gallina.

Pero	 mi	 juicio	 al	 respecto	 es	 objetivo.	 Tengo	 un	 centenar	 de	 pruebas	 que	 lo
sustentan.

Una	 vez	 metió	 un	 pollo	 en	 el	 horno	 sin	 sacarle	 de	 adentro	 la	 bolsita	 con	 los
menudos.

Una	vez	planchó	una	remera	de	nylon	con	la	plancha	a	todo	calor	y	se	le	quedó
pegada.

Una	vez	quiso	pintar	mi	cuarto	y	pintó	encima	del	empapelado.
Una	vez	llenó	la	licuadora	hasta	el	tope	y	entonces	la	encendió.
Una	vez	prendió	el	horno	sin	vaciarlo	y	quemó	la	tabla	de	picar	carne.
Una	vez,	medio	 dormida,	 le	 puso	 el	 guardapolvo	 al	Enano	 sin	 quitarle	 antes	 la

percha	y	lo	mandó	así	al	colegio.
Papá	 sobrellevaba	 esta	 situación	 con	 hidalguía,	 en	 parte	 porque	 estaba

enamorado,	 en	 parte	 porque	 mamá	 era	 irreprochable	 en	 todo	 lo	 demás	 y	 en	 parte
porque	él	 también	era	un	desastre	como	hombre-de-la-casa	(una	vez	estuvimos	seis
días	 con	 el	 inodoro	 tapado	 y	 terminé	 destapándolo	 yo,	 sopapa	 en	mano,	 porque	 a
papá	le	daban	arcadas)	y	eso	le	impedía	levantar	la	mano	para	tirar	la	piedra.

Pero	 todos	aquellos	percances	habían	 sido	producidos	por	 la	mamá	de	 siempre,
cuyo	paso	por	la	casa	era	más	bien	fugaz	o	dedicado	a	los	menesteres	que	sí	le	daban
placer,	como	ver	películas,	hacer	crucigramas	o	leer	eternamente	en	el	baño.

Ahora	todo	era	distinto.	Sin	facultad	ni	laboratorio,	mamá	no	tenía	más	remedio
que	 quedarse	 en	 la	 quinta.	 ¿Cuántas	 películas	 podía	 ver	 por	 día?	 ¿Cuántos
crucigramas	 haría?	 ¿Cuántas	 horas	 pasaría	 sentada	 en	 el	 Pescadas,	 leyendo	Teoría
termodinámica	de	la	estructura,	estabilidad	y	fluctuación?

Durante	un	par	de	semanas	me	fue	posible	descubrir	cada	una	de	las	actividades
que	 había	 desarrollado	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 colegio.	 El	 Sherlock	 Holmes	 que
vivía	en	mí	la	tenía	bien	fácil:	sólo	había	que	seguir	los	rastros	de	ceniza.	Las	cenizas
al	 pie	 del	 combinado	 indicaban	 que	 había	 puesto	 música	 mientras	 trabajaba.	 Las
cenizas	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 cocina	 indicaban	 que	 había	 un	 cigarrillo	 entre	 sus
labios	mientras	 lavaba	 los	 platos.	Las	 cenizas	 sobre	 el	 piletón	 indicaban	 que	 había
lavado	ropa	a	mano,	a	pesar	del	frío.	Las	cenizas	sobre	la	rejilla	del	suelo	del	baño
indicaban	 que	 había	 estado	 sentada	 en	 el	 trono,	 lo	 suficiente	 como	 para	 necesitar
disponer	de	los	restos	del	cigarrillo;	levanté	la	rejilla	y	ahí	estaba,	la	colilla	flotando
en	un	fondo	de	agua.

Otros	indicios	eran	más	sutiles.	En	un	momento,	por	ejemplo,	empecé	a	sospechar
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que	 la	 marca	 de	 cigarrillo	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 se	 estaba	 poniendo	más
profunda.	 ¿Dejaba	 mamá	 su	 cigarrillo	 encendido	 allí	 donde	 alguien	 —un	 viejo
habitante,	otra	mamá—	lo	había	dejado	antes?	¿Había,	en	efecto,	momentos	en	que
mamá	 dejaba	 de	 ser	 un	 torbellino	 limpiador	 como	 esos	 que	 aparecían	 en	 tantas
propagandas	 para	 quedarse	 contemplando	 el	 parque,	 ensimismada,	 mientras	 el
cigarrillo	 se	 consumía	 a	 su	 lado?	 ¿Qué	 miraba	 desde	 allí?	 (El	 panorama	 era
agradable,	 hasta	 plácido,	 pero	 sin	 ningún	 relieve.)	 O	 en	 todo	 caso,	 ¿qué	 habían
mirado	todos	los	fumadores	que	vivieron	fugazmente	en	la	casa?

Pensé	que	a	lo	mejor	la	casa	se	estaba	apoderando	de	mamá.	Son	cosas	que	pasan,
en	especial	en	las	películas	y	en	las	novelas	de	Stephen	King.	El	hombre	del	cigarrillo
original	 (para	mí	 era	 un	 hombre;	 pura	 intuición)	 había	 tenido	 una	 historia	 trágica.
Seguramente	 era	 algo	 de	 Pedro,	 porque	 está	 claro	 que	 Pedro	 no	 era:	 Pedro	 era	 un
chico	como	yo,	y	los	chicos	no	fumamos.	Me	lo	imaginaba	tío	de	Pedro,	un	tío	muy
querido	 —hubiese	 sido	 más	 lógico	 que	 fuese	 su	 padre,	 pero	 pasé	 por	 alto	 esa
alternativa—	cuya	muerte	 lo	 había	 sumido	 en	 una	 tristeza	 de	 la	 que	China	 y	Beba
pretendían	sacarlo	a	pura	ingestión	de	alfajores	Havanna.	Lo	cierto	es	que	la	tragedia
de	esa	vida	truncada	había	resultado	en	un	espíritu	insatisfecho.	Se	sabe:	cuando	una
persona	 es	 traicionada	 o	 asesinada,	 su	 espíritu	 no	 descansa,	 sino	 que	 vaga	 por	 ahí
esperando	 justicia.	 (Hay	 espíritus	 que	 piden	 venganza,	 pero	 esos	 van	 a	 parar	 al
infierno	 de	 cabeza,	 como	 el	 padre	 de	 Hamlet,	 que	 no	 entendió	 que	 no	 se	 pueden
purgar	los	pecados	pidiendo	la	comisión	de	otros;	justicia	y	venganza	son	cosas	muy
distintas.)	 Y	 el	 fantasma	 del	 tío	 de	 Pedro	 vagaba	 por	 la	 casa,	 y	 se	 insinuaba	 a	 la
persona	que	más	tiempo	pasaba	dentro	de	esos	muros	—mamá,	claramente—,	que	sin
darse	cuenta	adoptaba	cada	vez	más	actitudes	propias	del	muerto,	como	fumar	en	la
misma	ventana,	víctima	de	la	misma	ensoñación.	Se	me	ocurrió	además	que	el	tío	de
Pedro	podía	estar	enterrado	allí,	en	la	quinta,	sin	que	cruz	o	lápida	alguna	señalaran	el
punto	preciso.	Una	día	iba	a	ir	con	el	Enano	a	enterrar	otro	sapo	y	me	iba	a	encontrar
con	 su	 esqueleto,	 envuelto	 en	 ropas	 raídas,	 y	 en	 su	 bolsillo	 hallaría	 un	 paquete	 de
Jockey	a	medio	fumar.

(Esa	 es	 la	 única	 contra	 del	 pensar	 en	 otra	 cosa	 como	 forma	 de	 distracción.
Funciona	durante	el	primer	rato,	pero	siempre	termina	regresando	a	aquello	de	lo	que
queríamos	distraernos,	en	forma	corregida	y	aumentada.)

Una	 tarde,	 al	 volver	 del	 colegio,	 el	 Enano	 y	 yo	 descubrimos	 que	 el	 torbellino
limpiador	había	devuelto	todo	lo	que	se	había	llevado.	Los	platos	de	anoche	seguían
sobre	la	mesa	y	las	zapatillas	y	la	ropa	sucia	estaban	donde	las	habíamos	dejado	y	los
ceniceros	desbordaban	y	las	colillas	flotaban	en	restos	de	café.	Mamá	estaba	tirada	en
el	sillón,	cigarrillo	en	mano,	con	los	pies	sobre	la	mesita	y	la	lata	de	Nesquik	entre	los
tobillos,	mientras	miraba	la	tele.

«Lo	que	yo	no	entiendo»,	dijo,	sin	que	mediara	un	hola	o	un	buenas	tardes,	«es
este	asunto	de	los	meñiques	rígidos.	¿Una	civilización	tan	avanzada	como	para	tener
naves	interestelares	y	no	puede	lograr	meñiques	flexibles?»
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«Es	un	defecto	de	fabricación»,	dije	yo,	mientras	me	sentaba	a	su	lado.	«Le	pasa	a
los	 mejores.	 Aquiles	 tenía	 el	 talón	 vulnerable	 porque	 la	 mamá	 lo	 agarró	 del	 pie
cuando	lo	metió	en	la	laguna	Estigia.»

«¿Dónde	hay	un	vaso	limpio?»,	preguntó	el	Enano,	que	venía	de	la	cocina	con	el
sachet	de	leche.

«No	hay.	Echá	la	leche	dentro	de	la	lata,	total	queda	poco	Nesquik»,	dijo	mamá,
sin	apartar	los	ojos	de	Los	invasores.

Y	así	recuperamos	a	mamá.	Al	cabo	de	muchos	días	de	intentarlo,	sucumbió	a	la
evidencia:	 tenía	 la	misma	 imposibilidad	 física	de	 realizar	bien	una	 tarea	de	ama	de
casa	como	el	Enano	de	tratar	un	objeto	sin	desintegrarlo.	Con	laboratorio	o	sin	él,	con
fantasma	o	sin	fantasma,	mamá	seguía	siendo	mamá.

Lo	cual,	por	si	no	se	entendió,	era	la	buena	noticia.
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58.	Un	picnic	con	lluvia

Dónde	vas,	me	preguntó	mamá	esa	noche.	Me	quedé	ahí,	boquiabierto,	con	mi	libro
debajo	del	brazo.	¿Qué	clase	de	pregunta	era	esa?	Eran	casi	 las	diez	y	ya	habíamos
cenado.	 Yo	 cargaba	 con	 un	 libro	 (uno	 del	 Rey	 Arturo,	 que	 había	 pedido	 en	 la
biblioteca	 del	 colegio)	 y	mi	 cuerpo	 apuntaba	 inequívocamente	 hacia	 el	 pasillo	 que
conducía	 a	 las	 habitaciones.	 ¿Adónde	 podía	 ir,	 sino	 a	 la	 cama?	 Entonces	 recordé.
Lunes.	Mamá	había	 levantado	la	mesa	con	sospechosa	diligencia.	Tenía	en	la	mano
un	plato	con	galletitas	y	su	cuerpo	apuntaba	 inequívocamente	hacia	el	 living,	desde
donde	sonaba,	en	el	televisor,	la	musiquita	que	anunciaba	El	Mundo	del	Espectáculo.
Esa	noche	daban	Picnic.	Nuestra	cita.	Estaba	atrapado.

No	 es	 que	 no	 viese	 los	 beneficios	 de	 la	 situación.	Era	 una	 rara	 oportunidad	 de
tener	a	mamá	para	mí	solo.	Ante	una	película	romántica,	papá	huía	de	la	sala	como
las	 cucarachas	 cuando	 encendés	 la	 luz.	 En	 ausencia	 de	mamá,	 el	 Enano	 sabía	 que
papá	le	permitiría	saltar	en	la	cama	grande	hasta	que	sucumbiese	al	agotamiento	o	se
partiese	la	cabeza.	Así	que	éramos	mamá	y	yo.	Y	las	galletitas.	(Unas	que	se	llaman
boca	de	dama:	deliciosas.)

Pero	 también	 había	 desventajas.	 Los	 gustos	 de	 mamá	 en	 materia	 de	 cine,	 por
ejemplo.	Si	la	experiencia	me	había	enseñado	algo,	estaba	condenado	a	dos	horas	de
sufrimiento.	O	más	de	dos	horas,	en	el	caso	de	La	novicia	rebelde.

Por	 lo	 general,	 las	 películas	 que	mamá	 amaba	me	dejaban	 frío,	 o	 peor.	Lo	que
marcaba	 la	 gravedad	 del	 asunto	 era,	 sin	 embargo,	 la	 forma	 en	 que	 mamá	 se
relacionaba	con	el	cine.	A	todo	el	mundo	le	gustan	las	películas,	pero	no	al	punto	de
guardar	 una	 foto	 de	 Montgomery	 Clift	 en	 su	 mesa	 de	 luz.	 En	 un	 cine,	 mamá	 se
comportaba	 igual	 que	 el	 Enano	 en	 la	 iglesia.	 Sus	 emociones	 se	 amplificaban.	 Lo
absorbía	 todo	con	ojos	grandes	y	golosos.	A	veces	no	se	daba	cuenta,	pero	 tenía	 la
boca	 abierta;	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 no	 le	 importaría	 parecer	 boba.	 En
consecuencia,	se	comportaba	conmigo	como	un	evangelista:	quería	convertirme	a	su
fe,	contagiarme	su	entusiasmo	por	esa	religión	que	hacía	de	cada	acólito	un	proyector
de	cine,	explicarme	que	el	hecho	de	estar	con	otros	en	un	lugar	oscuro	y	mirando	la
luz	estaba	cargado	de	sentido.	Como	los	evangelistas,	me	hacía	sentir	incómodo.	No
terminaba	de	digerir	la	dimensión	de	su	fe.	Para	mí	estaba	todo	bien	con	el	cine,	pero
los	maníes	con	chocolate	que	se	compraban	en	la	entrada	eran	tan	importantes	como
la	película	misma.

Cada	ida	al	cine	con	mamá	se	convertía,	pues,	en	una	prueba.	Por	una	parte,	era
imperativo	evitar	el	sueño.	La	novicia	rebelde	concluyó	en	una	de	las	mejores	siestas
de	 mi	 vida,	 pero	 a	 un	 alto	 precio.	 Mamá	 me	 hizo	 sentir	 que	 había	 cometido	 una
traición.	 Era	 como	 si	 hubiese	 insultado	 a	 su	 propia	 familia.	 (¿Tendríamos	 algún
parentesco	lejano	con	los	Trapp	del	que	nadie	me	había	informado?)	Por	otra	parte,
debía	ser	diplomático	con	mis	apreciaciones.	Ella	me	había	dicho	que	Marcelino	Pan
y	Vino	era	preciosa	y	no	asimiló	bien	que	le	dijese	que	me	había	parecido	la	película

www.lectulandia.com	-	Página	134



más	horrible	que	había	visto	en	mi	vida.	Después	 traté	de	explicar	que	había	dicho
horrible	porque	mostraba	algo	que	me	parecía	un	horror,	y	no	porque	fuese	tan	mala,
pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Me	saludó	con	frialdad.	Dormí	con	la	 luz	encendida,
pero	 igual	 soñé	 que	 un	 Cristo	 de	madera	me	 perseguía	 por	 interminables	 pasillos,
tratando	de	atarme	a	su	cruz	para	poder,	así,	quedar	libre.

Más	allá	de	mis	prevenciones,	Picnic	no	estaba	tan	mal.	Había	un	pueblo	chiquito
y	una	chica	linda	y	pulposa,	Kim	Novak,	que	parecía	la	mujer	más	triste	del	universo
a	 pesar	 de	 que	 estaba	 de	 novia	 con	 un	 chico	 rico.	 Entonces	 aparecía	 otro	 tipo,
William	Holden,	mucho	más	 simpático	 que	 el	 chico	 rico	 pero	 sin	 un	 peso	 ni	 para
café.	Como	era	de	esperar,	Kim	Novak	y	William	Holden	se	enamoraban.	Él	hacía
que	 ella	 se	 sintiese	 feliz,	 y	 ella	 hacía	 que	 él	 se	 sintiese	 el	 hombre	 más	 rico	 del
universo.	Lo	 que	 no	me	 cerraba	 del	 todo	 era	 la	 insistencia	 en	 lo	 jóvenes	 que	—se
supone—	 eran.	 Para	mí	 no	 tenían	 nada	 de	 jóvenes.	 Se	 veían	 tan	 viejos	 como	mis
papás,	o	incluso	más.

Durante	 el	 primer	 corte,	mamá	 repuso	 la	provisión	de	galletitas.	En	 el	 segundo
corte	se	quedó	ahí,	a	mi	lado,	e	hizo	un	vago	comentario	sobre	la	diferencia	entre	la
película	y	lo	que	recordaba	de	ella.	No	entendí	muy	bien	el	punto,	ya	que	mamá	se
expresó	de	forma	poco	articulada	para	sus	estándares;	supuse	que	se	 trataba	de	una
queja	respecto	de	 lo	mal	que	le	hace	a	una	película	ser	exhibida	en	una	pantalla	en
blanco	y	negro,	llena	de	granos	y	cortada	cada	dos	por	tres	por	propagandas	de	vino
Gargantini.

Finalmente	 llegó	 el	 picnic	 de	Picnic.	 No	 faltaba	 nadie	 en	 la	 celebración:	 Kim
Novak,	su	familia,	su	novio,	el	padre	rico	de	su	novio,	la	maestra	solterona,	su	eterno
pretendiente	y	por	 supuesto	William	Holden.	Recuerdo	una	 escena	 en	que	William
Holden	bailaba	al	lado	del	río,	que	me	causó	gracia	porque	era	obvio	que	se	suponía
que	 bailaba	 bien	 y	 que	 bailando	 seducía	 a	 Kim	 Novak	 pero	 a	 mí	 el	 bailecito	 me
parecía	 un	 bochorno,	 ridículo,	 ¡hombre	 grande!,	 y	 me	 divirtió	 tanto	 que	 hasta
consideré	la	temeridad	de	hacer	un	comentario	al	respecto	y	entonces	miré	a	mamá	y
vi	que	estaba	llorando,	pero	llorando	de	verdad,	la	cara	empapada	como	si	saliese	de
la	ducha	y	en	perfecto	silencio,	mientras	sus	hombros	se	sacudían	espasmódicamente
como	la	carrocería	del	Citroën.

Le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba,	mamá	 qué	 te	 pasa,	 ¿estás	 bien?,	 dijo	 que	 sí	 con	 la
cabeza	 pero	 seguía	 llorando	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 tele,	mamá	 te	 juro	 que	me
gusta	 la	 película,	 en	 serio,	 me	 gusta	 de	 verdad,	 y	 entonces	 la	 solterona	 Rosalind
Russell	 rompió	 la	 camisa	 de	William	 Holden	 y	 le	 hizo	 pasar	 el	 ridículo	 y	 yo	 me
pregunté	 si	 mamá	 lloraba	 por	 anticipado,	 porque	 a	 veces	 uno	 sufre	 desde	 antes
cuando	en	una	película	o	un	libro	sabe	ya	que	va	a	pasar	algo	malo,	como	me	pasaba
a	mí	con	Houdini,	y	eso	me	tranquilizó	durante	el	rato	en	que	mamá	me	abrazó	sin
decir	palabra,	por	lo	menos	hasta	que	la	película	terminó	y	terminaba	bien	(¿por	qué
el	llanto,	entonces,	por	qué	esa	lluvia?)	y	me	dio	un	beso	húmedo	y	me	dijo	buenas
noches,	buenas	noches	mi	amor,	y	me	dejó	solo	en	el	sillón	delante	de	un	noticiero

www.lectulandia.com	-	Página	135



que	 hablaba	 del	 Presidente	 esto,	 de	 la	 Armada	 aquello,	 de	 las	 nuevas	 medidas
económicas,	 de	 la	 lucha	 incansable	 contra	 la	 subversión	 apátrida,	 guerrilleros
abatidos,	Tucumán,	dólar;	lo	de	siempre.
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59.	La	estación	más	traicionera

El	invierno	lo	complica	todo.
Hay	que	 sacar	de	 circulación	 la	 ropa	 ligera	y	desempolvar	 camisetas	de	manga

larga,	 pijamas,	 bufandas	 y	 pañuelos,	 medias	 de	 lana,	 gorros	 y	 camperas.	 Estas
prendas	huelen	 a	 encierro,	 pican	 (aunque	 sean	nuevas,	 como	 las	 que	papá	y	mamá
nos	 compraron	 en	 un	 negocio	 llamado,	 ¡vergüenza!,	 Mimito)	 y	 hacen	 de	 uno	 un
muñeco	 gordo	 y	 torpe,	 como	 el	 de	Michelin.	 Hay	 que	 hundirse	 en	 los	 placares	 y
rescatar	edredones	y	mantas	con	que	dotar	de	peso	a	las	camas,	para	que	cuando	uno
se	 cubra	 sienta	 que	 se	 está	 echando	 encima	 una	 lápida.	Hay	 que	 encender	 estufas,
eléctricas	o	a	gas,	que	las	primeras	veces	huelen	siempre	a	tierra	quemada.	Hay	que
cerrar	ventanas,	asegurar	las	puertas	para	que	el	viento	no	sea	impertinente,	investigar
filtraciones	y	poner	burletes.	Hay	que	bajar	el	nivel	de	frío	de	las	heladeras,	para	que
la	leche	no	te	corte	los	dientes.	Bañarse	se	vuelve	una	tortura,	por	el	frío	mismo,	por
las	toallas	que	nunca	están	secas	del	todo	y	por	la	humedad	que	se	genera	si	te	diste
esos	baños	a	puro	vapor;	en	ese	caso,	además	de	picar,	la	ropa	se	pegotea	al	cuerpo.

El	aire	 se	envicia,	es	aire	de	ayer,	de	 la	 semana	pasada,	que	circula	por	 la	casa
como	caballo	de	calesita,	transportando	olor	a	medias	húmedas	de	nuestra	habitación
al	pasillo,	y	olor	a	sopa	de	la	cocina	al	living,	y	olor	a	tierra	del	comedor	a	la	pieza	de
mamá,	mientras	 los	 resfríos	 saltan	 de	 uno	 a	 otro	miembro	 de	 la	 familia	 hasta	 que,
tumbado	el	último,	reinician	el	ciclo	con	el	brío	original.

El	afuera	lastima.	Los	días	son	demasiado	cortos.	(Nada	más	deprimente	que	salir
de	noche	rumbo	al	colegio.)	Las	lluvias	producen	barriales	que	anegan	los	caminos.
Ni	siquiera	podemos	divertirnos	con	los	charcos,	porque	las	botas	de	goma	quedaron
en	 la	 casa	 de	 verdad	 y	 papá	 y	mamá	 demoran	 el	 cumplimiento	 de	 su	 promesa	 de
nuevas.	El	Enano	y	yo	 fingimos	que	el	 invierno	no	existe,	pero	 las	hojas	caídas	 se
están	desintegrando	y	forman	una	pasta	maloliente	debajo	de	los	pies,	y	los	sapos	no
se	asoman,	y	la	mitad	del	tiempo	no	entiendo	siquiera	lo	que	el	Enano	dice,	la	cara
tapada	por	vueltas	y	vueltas	de	bufanda	—el	hijo	de	la	Momia	Negra.

Lo	mismo	de	siempre.	O	casi.	Porque	ese	invierno	algo	es	diferente.
La	gente	cerró	puertas	y	ventanas	antes	de	tiempo,	llaves	con	doble	vuelta,	trabas

y	 postigos,	 pasadores,	 cadenas.	 Dicen	 que	 hay	 mucho	 bicho	 suelto	 este	 invierno,
mucha	 peste.	 La	 gente	 prefiere	 el	 aire	 sucio	 a	 los	 ruidos	 indeseados	 y	 los	 olores
familiares	a	los	nuevos,	porque	un	olor	nuevo	significa	otros	organismos	y	los	otros
organismos	 son	desconocidos	y	uno	no	 tiene	 tiempo	ni	 energía	para	 conocerlos,	 es
invierno,	 hay	 mucho	 bicho	 suelto,	 mucha	 peste.	 Cuando	 alguien	 golpea	 o	 toca	 el
timbre,	la	gente	finge	no	estar	o	responde	desde	lejos.	Los	carteros	se	preguntan	por
cuánto	 tiempo	 no	 volverán	 a	 ver	 una	 cara	 amiga.	 Hasta	 las	 comunicaciones
telefónicas	son	más	breves,	como	si	hubiese	piedad	para	con	las	palabras	que	deben
viajar	 por	 cables	 expuestos	 a	 la	 escarcha,	 al	 granizo,	 al	 agua,	 porque	 ese	 invierno
hablar	no	es	 saludable,	mucho	bicho	suelto,	mucha	peste,	cuando	uno	habla	 le	 sale
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vapor	de	 la	boca	y	eso	no	es	bueno	porque	hace	evidente	que	uno	habla,	 conviene
hablar	 adentro	 de	 las	 casas	 porque	 el	 aire	 está	 caldeado	 y	 uno	 no	 exhala	 vapor	 y
entonces	puede	decir	tengo	hambre,	estoy	perdido	o	ma,	¿qué	es	eso	que	muestran	en
la	tele?,	sin	temor	a	que	el	invierno	lo	traicione.
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60.	Apnea	con	ayuda	celestial

En	esas	tardes	muertas,	el	Enano	y	yo	nos	dábamos	larguísimos	baños	de	inmersión.
Yo	 aprovechaba	 para	 practicar	 apnea.	 El	 objetivo	 era	 llegar	 a	 los	 cuatro	 minutos
debajo	 del	 agua	 que,	 entre	 otras	 hazañas,	 habían	 hecho	 de	 Houdini	 una	 leyenda.
Mientras	me	sumergía,	el	Enano	tomaba	el	tiempo	con	el	reloj	de	mamá.	No	es	que
supiese	medirlo	todavía,	pero	podía	dar	cuenta	de	la	cantidad	de	veces	que	la	aguja
más	finita	pasaba	por	el	doce.	El	Enano	no	contaba	minutos,	contaba	vueltitas.

«Cuando	 sea	 grande	 quiero	 ser	 santo»,	 dijo	 el	Enano	 esa	 vez,	 sentado	 sobre	 la
tapa	del	inodoro	mientras	jugueteaba	con	el	reloj.	Mamá	le	había	puesto	condiciones
claras:	manos	secas	y	prudente	distancia	de	la	bañera	llena.

«¿Cuántas	veces	te	lo	voy	a	decir?	¡Simón	Templar	no	es	un	santo	de	verdad!»,
protesté	yo,	entre	una	y	otra	inspiración	profunda.

«Pero	San	Roque	sí.»
Asentí	mientras	exhalaba.
«Hay	 muchos	 santos.	 El	 otro	 día,	 en	 la	 misa	 larga,	 nombraron	 como	 mil,	 ¿te

acordás?	San	Roque,	ruega	por	nosotros.	San	José,	ruega	por	nosotros…»
«¡Estoy	listo!»
«Esperá	que	la	agujita	llegue	al	doce.	San	Martín,	ruega	por	nosotros.	San	Pedro,

ruega	por	nosotros…»
«Nene…»
«¡Ya!»
Me	sumergí.	Desde	abajo	podía	oír	todavía	la	voz	del	Enano,	que	seguía	hablando

como	si	yo	pudiese	entender	lo	que	decía.
Con	la	práctica	había	incorporado	algunos	truquitos.	Cuando	uno	está	ansioso	o

nervioso	aguanta	menos.	En	cambio	si	se	distrae	—y	deja	de	pensar	obsesivamente
en	 lo	 que	 está	 haciendo—,	 aguanta	 más.	 Como	 el	 fondo	 de	 la	 bañera	 no	 ofrece
grandes	distracciones	por	sí	mismo,	me	había	asegurado	mi	propio	show.	Tenía	dos
soldaditos.	Uno	era	enorme,	medía	como	veinte	centímetros:	un	guerrero	medieval,
armadura	de	pies	a	cabeza,	que	esgrimía	una	maza	que	el	Enano	perdió.	El	otro	era
chiquitito,	 no	 sé,	 ¿seis	 centímetros?,	 azul	 de	 pies	 a	 cabeza:	 un	 buzo	 que	 papá	me
compró	en	esos	supermercados	geniales	que	habían	empezado	a	aparecer	por	 todos
lados,	Gigante	o	Jumbo,	creo,	¡donde	te	vendían	hasta	juguetes!	Este	tenía	los	brazos
extendidos	 hacia	 delante,	 porque	 venía	 con	 un	 propulsor	 submarino	 parecido	 a	 los
que	se	usaban	en	Operación	Trueno	que	el	Enano,	huelga	decirlo,	desintegró,	y	 las
piernas	extendidas	culminando	en	patas	de	rana	que	se	me	rompieron	a	mí,	de	tanto
movérselas.	 Lo	 bueno	 de	 estos	 soldaditos	 era	 que	 podían	 representar	 historias
distintas.	Como	su	yelmo	tenía	una	cresta	en	mitad	del	cráneo,	el	guerrero	medieval
me	servía	también	como	Ultramán.	Y	como	tenía	los	brazos	extendidos	hacia	delante,
el	buzo	parecía	estar	volando,	o	sea	que	podía	ser	Superman,	por	ejemplo,	o…

Tiempo	de	emerger.
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«…	ruega	por	nosotros.	San	Jorge…»
«¿Cuánto	hice?»,	pregunté	entre	jadeos.
«La	aguja	no	llegó	al	doce.	Llegó	hasta	acá.»
«¿Cuarenta	segundos?»
Era	 un	 bochorno.	 Necesitaba	 prepararme	 mejor.	 Inspirar	 hondo,	 hondísimo.

Exhalar…
«San	Mateo,	ruega	por	nosotros.	¡…	Y	se	me	acabaron!	¡Decime	más	santos!»
Dije	que	no	con	la	cabeza,	mientras	seguía	practicando.
«¡Decime	o	no	te	cuento	más!»
«San	Felipe.»
«Eso	es	un	vino,	estúpido.»
«Antes	de	ser	un	vino	fue	un	santo.»
«Ruega	por	nosotros.	¡…	Otro	más!»
«San	Carlos.»
«¡…	de	Bariloche,	ruega	por	nosotros!»
«San	José.»
«¡Ya	lo	dije!»
«Entonces,	inventá.»
«¿Qué	decís,	nene?»
«Usá	palabras	que	empiecen	con	san.	San	Griento,	por	ejemplo.	¡Contá	otra	vez!»
«Esperá	 que	 llegue	 al	 doce…	San	Griento,	 ruega	 por	 nosotros.	 San…	Guchito.

¿San	Guchito	está	bien?»
«Sí,	dale.»
«¡Ya!»
Nueva	inmersión.	El	Enano	seguía	con	sus	letanías,	como	si	nada.
Superman	nadaba	hasta	lo	más	profundo	del	océano.	Un	mensaje	de	Jaime	Olsen

lo	había	alertado:	capturada	por	Lex	Luthor,	Luisa	Lane	estaba	atrapada	en	una	cueva
submarina,	cuya	boca	estaba	cubierta	por	una	piedra	chata	extrañamente	parecida	a
un	tapón	gigante.	Debía	sacarla	de	allí,	antes	que	Luisa	consumiese	todo	su	oxígeno	y
muriese	asfixiada.	Finalmente	Superman	llega	a	la	cueva,	y	haciendo	uso	de	su	fuerza
descomunal	retira	la	piedra.	(Todo	esto	ocurre	con	música	de	fondo,	por	supuesto:	mi
Orquesta	 Mental,	 siempre	 lista	 para	 los	 grandes	 acontecimientos.)	 Entonces
comprende	la	dimensión	del	engaño.	No	hay	rastros	de	Luisa,	que	nunca	estuvo	allí.
La	piedra	no	tapaba	el	acceso	a	una	cueva,	sino	a	un	abismo	que	todo	lo	devora,	una
suerte	de	agujero	negro	submarino	por	el	que	 todo	el	océano	puede	desaparecer	en
cuestión	de	minutos.	¡Debe	cerrar	nuevamente	el	acceso	a	la	cueva,	antes	de	que	la
vida	del	océano	todo	perezca…	y	con	ella	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Atlantis,	que
está	a	pocas	millas	de	allí!	(En	las	fantasías	se	mide	en	millas.)

Superman	lucha	contra	el	peso	descomunal	de	la	piedra-tapón.	Tiene	en	su	contra
al	agujero	negro	submarino,	llamado	Abismo	Simoníaco,	cuyo	poder	crece	segundo
tras	 segundo.	 Ya	 desespera,	 cuando	 descubre	 que	 alguien	 ha	 llegado	 hasta	 él.	 ¡Es
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Ultramán!	Con	esperanzas	renovadas,	le	pide	que	lo	ayude	a	mover	la	piedra-tapón.
Es	entonces	cuando	descubre	que	Ultramán	ha	sido	hipnotizado	por	Luthor,	y	que	en
realidad	está	allí	para	impedirle	salvar	a	Atlantis.	Súper	y	Ultra	(parecen	dos	naftas)
se	trenzan	en	combate.	¿Podrá	Superman	derrotarlo	a	tiempo	para	devolver	la	piedra-
tapón	a	su	lugar	y	preservar	la	vida	oceánica?	¿Será	capaz	de…?

Tiempo	de	emerger.
«¡San	Bayón!	¡San	Drini!	¡San	Toro!»
«¿Cuánto	hice?»
«Una	vuelta.	¡Decime	otro	santo!»
«San	Dokán.	San	Día.	San	Forizado.	¡Una	vuelta	entera,	nene!»
Salté	 fuera	 de	 la	 bañera,	 salpicándolo	 todo.	 (Para	 los	 inquisidores,	 conste	 que

cuando	me	bañaba	en	compañía	del	Enano	lo	hacía	con	el	calzoncillo	puesto;	a	esa
edad,	el	concepto	del	pudor	está	sólidamente	desarrollado.)	Quería	avisarle	a	mamá
de	mi	hazaña.	 ¡Había	aguantado	un	minuto	completo!	Ahora	—el	eterno	optimista,
siempre—	 se	 trataba	 apenas	 de	 seguir	 practicando.	 Si	 había	 tardado	 tantos	 días	 en
llegar	al	minuto,	tardaría	el	doble	en	llegar	a	los	dos,	y	otra	vez	el	doble	para	arribar	a
la	marca	deseada.	Lógica	pura,	como	le	gustaba	decir	a	mamá.

Abrí	 la	 puerta	 del	 baño.	 Desde	 el	 umbral	 vi	 a	 mamá	 en	 el	 living,	 teléfono	 en
mano.	Hablaba	con	la	cabeza	gacha,	como	si	dialogase	con	el	piso.

«…	a	 las	diez,	entonces.	Sí,	 la	conozco.	Yo	soy	 rubia	y	voy	a	estar	 leyendo	un
libro	de…	física.	Sí:	Teoría	termodinámica	de	la	estructura».

«¡San	Itario!»,	gritó	el	Enano	a	mis	espaldas,	inspirado	por	su	trono.
Mamá	me	vio,	entonces.	Se	ve	que	el	grito	la	asustó,	porque	me	miró	con	los	ojos

hundidos.
Yo	cerré	la	puerta	y	regresé	a	la	bañera.
Una	nueva	inmersión	me	permitió	repetir	 la	historia,	otra	vez	hasta	el	punto	del

combate	Súper-Ultra.	Tampoco	 llegué	a	 saber	 el	desenlace.	Si	mal	no	 recuerdo,	no
llegué	nunca	a	saberlo.
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61.	Del	arte	de	las	milanesas

Como	suele	ocurrir	con	las	cosas	simples,	las	milanesas	son	difíciles	de	hacer	bien.	Si
no	me	creen,	vean	a	mamá.

Mamá	hacía	 todo	mal.	Para	empezar,	no	le	sacaba	la	grasita	y	 los	 tendones	a	 la
carne,	 lo	 cual	 garantizaba	 que,	 una	 vez	 al	 fuego,	 las	 milanesas	 se	 iban	 a	 contraer
sobre	 sí	 mismas	 —las	 milanesas	 Quasimodo	 eran	 su	 especialidad—,	 por
consiguiente,	 cociéndose	 desparejas.	Tampoco	pasaba	 el	 pan	 rallado	 por	 el	 colador
para	 separar	 las	 migas	 más	 gruesas	 del	 polvo	 más	 fino,	 lo	 cual	 redundaba	 en
milanesas	 que	 parecían	 hechas	 con	 canto	 rodado.	 En	 cualquier	 momento	 te
descubrías	masticando	un	pedazo	de	cáscara	de	huevo,	que	 se	 le	había	escapado	al
romperlo.

«Es	mejor	cuando	ablandás	la	carne»,	dije	yo,	abalanzándome	sobre	el	cajón	de
los	cubiertos.	Había	visto	por	allí	uno	de	esos	martillitos	de	madera	que	se	emplean
ad	hoc.

Me	 miró	 con	 sospecha,	 pero	 me	 dejó	 hacer.	 Estaba	 ocupada	 con	 la	 sartén,	 el
aceite	y	el	fuego	de	la	hornalla.	En	la	cocina,	para	mamá	no	existían	las	graduaciones.
Nada	de	mínimo	o	mediano.	Siempre	ponía	el	fuego	al	máximo.

Agarré	una	tabla	de	picar	y	me	aboqué	a	la	tarea.	La	idea	es	golpear	la	carne	para
volverla	más	tierna,	para	evitar	que	al	cortar	uno	desgarre	solo	el	pan,	descubriendo
por	debajo	una	suela.

Bam	bam	bam.
«Queda	mejor	cuando	le	ponés	un	caldito	al	huevo»,	dije	yo	sin	dejar	de	martillar,

«porque	le	da	un	sabor	rico».
«¿Para	qué	le	pegás,	nene?»,	gritó	el	Enano,	sentado	en	la	mesada	y	envuelto	en

un	 toallón	 blanco;	 parecía	 Humpty-Dumpty.	 «¡No	 ves	 que	 la	 milanesa	 ya	 está
muerta!»

«¿Desde	 cuándo	 sabés	 tanto,	 vos?»,	 preguntó	 mamá,	 intrigada.	 «¿Estuviste
viendo	a	Doña	Petrona?»

El	Enano	 se	 rió.	Doña	Petrona	 era	 una	 señora	gorda	y	de	dedos	 retorcidos	que
cocinaba	 por	 televisión	 en	 los	 programas	 de	 mujeres.	 Tenía	 una	 ayudante	 que	 se
llamaba	Juanita	y	una	forma	de	hablar	muy	divertida:	no	decía	Juanita	sino	Jua-Ni-
Ta,	acentuando	las	tres	vocales.

«Me	lo	enseñó	la	mamá	de	Bertuccio.»
«Oj.»
«Qué	tiene.	¡Es	una	genia,	la	mamá!»
«Lindo	concepto	del	genio,	tenés	vos.	¡Aristóteles,	Galileo,	Einstein	y	la	mamá	de

Bertuccio!»
«Se	te	quema	el	aceite.»
Mamá	corrió	a	echar	la	primera	milanesa,	que	generó	un	chisporroteo	infernal.
«Esa	mujer	es	una	gorda	que	no	hace	un	corno	a	la	vela»,	insistió	mamá,	herida
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en	su	orgullo.
«Primero,	 no	 es	 gorda.	 Es	 flaca.	 Y	 segundo,	 sí	 que	 hace	 cosas.	 Lo	 ayuda	 a

Bertuccio	con	los	deberes,	por	ejemplo.»
«¿Y	para	qué	te	voy	a	ayudar	yo	a	vos	si	nunca	necesitás	ayuda?	Yo	tengo	un	hijo

muy	listo.»
«Y	está	en	la	casa	cuando	Bertuccio	llega	del	colegio.»
«Vos	cuando	 llegás	 te	prendés	a	 la	 tele	y	no	me	das	bola.	Te	pregunto	cómo	 te

fue,	y	siempre	decís	lo	mismo:	bien.	¿Para	qué	me	querés	acá?»
«Se	te	quema.»
«¡Ay!»
Demasiado	tarde.	La	milanesa	había	dejado	de	ser	Quasimodo	para	convertirse	en

Londres	después	del	Gran	Incendio.
Mientras	mamá	contemplaba	su	obra	lastimera,	aproveché	para	poner	el	fuego	al

mínimo.
«¿Te	animás	a	seguir	vos?»,	me	preguntó.	«Yo	me	tengo	que	ir.»
Yo	estaba	preparado	para	esta	contingencia.	La	conversación	telefónica	de	mamá

me	había	puesto	sobre	aviso,	y	pensaba	dar	pelea.
«¿Cómo	que	te	vas?»
«Me	tengo	que	ir.»
«¿Adónde?»
«A	una	reunión	de	trabajo.»
«¿Qué	trabajo?	¡Si	te	echaron!»
«Me	echaron	del	laboratorio.	Pero	eso	no	significa	que	no	tenga	otras	cosas	que

hacer.»
«¿Qué	cosas?»
«Cosas.	Vos	sabés.»
«¿Más	importantes	que	nosotros?»
(Estaba	dispuesto	a	todo.)
«No	hay	nada	más	importante	que	ustedes.»
«Entonces	quedate.»
«No	puedo.»
«Esta	vez	quedate,	dale.	¡Vas	otro	día!»
Mamá	sacó	la	sartén	del	fuego	y	después	puso	las	manos	encima	de	mis	hombros.

Me	miró	 a	 los	 ojos,	 bien	 de	 cerca	 (casi	 tanto	 como	 para	 un	 beso	 esquimal,	 nariz
frotando	nariz),	y	me	fulminó	con	la	Sonrisa	Desintegradora.

«No	me	podés	pedir	que	haga	algo	que	está	mal.	Vos	no.»
Mamá,	uno.	Harry,	cero.
Las	milanesas	me	 salieron	 riquísimas.	Estaban	muy,	muy	 tiernas.	Papá	y	Lucas

me	 elogiaron	 exageradamente,	 por	 una	 vez	 aliviados	 de	 la	 cocina	 insípida	 y	 casi
mineral	que	era	la	especialidad	de	mi	madre.	Debo	haber	comido	muchas,	porque	al
rato	empezó	a	dolerme	la	panza	y	terminé	vomitando.
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Cuando	me	fui	a	acostar	mamá	todavía	no	había	vuelto.
Llegó	al	rato	largo.	Papá	y	Lucas	todavía	estaban	despiertos.	La	oí	comentar	algo

de	los	controles	de	las	rutas.	Entonces	papá	le	dijo	de	mi	panza	y	un	instante	después
ella	estaba	ahí,	abriendo	la	puerta.

Me	hice	el	dormido	pero	no	le	importó.	Me	habló	como	si	supiese	que	se	trataba
de	una	actuación,	y	eso	que	estuve	genial,	ojos	cerrados,	cuerpo	inmóvil,	respiración
profunda,	 sin	 que	 un	 solo	 gesto	 me	 traicionase.	 Se	 ve	 que	 no	 quería	 despertar	 al
Enano	 porque	me	 habló	 al	 oído,	 un	 soplo	 tibio	 en	 el	 caracol	 de	mi	 oreja,	 la	 oreja
izquierda,	 me	 acuerdo	 bien,	 diciendo	 que	 no	me	 preocupase,	 que	 todo	 iba	 a	 estar
bien,	que	ella	 iba	a	estar	 siempre	ahí	 (¿al	 lado	mío	o	en	mi	oreja?),	que	me	quería
mucho	y	que	de	todos	los	experimentos	que	había	hecho	en	su	vida	científica,	yo	era
el	que	mejor	le	había	salido.	Y	que	no	le	importaba	que	la	oyese	diciendo	estupideces
como	 esa,	 ni	 llenarme	 de	 baba	 la	 oreja,	 y	 ni	 siquiera	—mirá	 vos—	parecerse	 a	 la
mamá	de	Bertuccio.

A	lo	mejor	se	dio	cuenta	por	mi	sonrisa.
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62.	Recibimos	un	anuncio

Nadie	 que	 no	 poseyese	 la	 elocuencia	 de	 mamá,	 fundada	 en	 la	 astucia	 de	 sus
razonamientos,	 sí,	 pero	 asimismo	 en	 el	 poder	 que	 emanaba	 naturalmente	 de	 su
persona	(algunos,	con	perspicacia,	lo	llamaban	seducción),	habría	convencido	a	papá
de	ir	al	cumpleaños	del	abuelo.	Desde	que	el	mundo	era	mundo,	lo	cual	equivale	en
este	caso	a	la	extensión	de	mi	memoria,	papá	y	el	abuelo	se	llevaban	fatal.

Ese	 estado	 de	 perpetua	 beligerancia	 era	 su	 forma	 de	 relacionarse.	 Como	 los
duelistas	 de	Conrad,	 que	 representaban	 lo	 permanente	 en	 un	mundo	 consagrado	 al
cambio,	 papá	 y	 el	 abuelo	 se	 enfrentaban	 donde	 y	 cuando	 se	 encontraran,	 fiesta	 o
reunión,	navidad	o	bautismo,	con	la	insistencia	del	rito.	La	abuela	insistía	en	que	no
siempre	 había	 sido	 así,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 decía	 mamá	 y	 yo	 intercambiábamos
miradas	 de	 escepticismo.	 Imaginar	 concordia	 entre	 esos	 dos	 nos	 remitía	 al	 Paraíso
previo	a	la	Caída;	su	último	abrazo	sincero	no	podía	haber	ocurrido	mucho	antes	de
que	Adán	pidiese	postre	y	Eva	le	dijese	¿no	querés	fruta,	mejor?

Sus	discusiones	tenían	múltiples	detonantes.	El	auto,	por	ejemplo.	El	abuelo	creía
que	 el	 Citroën	 era	 poco	 más	 que	 un	 karting	 con	 carrocería,	 lo	 cual	 ofendía
mortalmente	a	papá,	imagino	que	por	esa	cuestión	atávica	de	defender	a	la	china	y	al
caballo.	A	veces	discutían	por	el	campo.	Cada	vez	que	el	abuelo	empezaba	a	hablar
de	 las	 cosechas,	 del	 ganado	 nuevo,	 del	 fertilizante	 que	 estaba	 poniendo	 a	 prueba,
papá	 lo	 cortaba	 en	 seco	y	 cambiaba	de	 tema,	 pero	ni	 siquiera	 así	 conseguía	que	 el
abuelo	no	formulase	la	pregunta	que	había	estado	en	su	mente	desde	el	principio,	la
pregunta	que	formulaba	cada	vez:	¿no	pensaste	en	venirte	al	campo?	Papá	respondía
siempre	 de	 mala	 gana.	 Tenía	 una	 respuesta	 de	 salón	 y	 otra	 que	 incluía	 la	 palabra
mierda.

El	 tópico	 más	 urticante	 era	 el	 país,	 siempre.	 Más	 allá	 de	 su	 nombre	 y	 de	 los
colores	 de	 la	 bandera,	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 nada	 que	 le	 estuviese	 referido.
Discutían	por	cualquier	cosa,	los	militares,	la	censura,	la	economía,	los	secuestros,	las
bombas,	 los	diarios,	 la	 represión,	 el	 petróleo,	mientras	 la	 abuela	 suspiraba	y	mamá
terciaba	 a	 favor	 de	 papá	 pero	 con	mesura,	 no	 fuese	 cosa	 de	 apabullar	 al	 abuelo	 y
pudrirlo	 todo.	 A	 mí	 esas	 discusiones	 me	 aburrían	 soberanamente.	 En	 términos
generales,	podría	decir	que	todo	se	resumía	en	que	al	abuelo	los	peronistas	le	caían
grueso	 y	 a	 papá	 le	 caían	 bien,	 por	 lo	 menos	 algunos,	 salvo	 López	 Rega,	 claro,	 e
Isabelita,	y	Lastiri,	que	tenía	tantas	corbatas,	y	buena	parte	de	los	sindicalistas,	como
Casildo	Herrera,	ese	que	se	escapó	de	la	Argentina	diciendo	me	borré.	Papá	decía	que
el	 abuelo	 era	gorila,	 como	 llamaban	a	 los	 antiperonistas,	 pero	 el	Enano	 le	porfiaba
que	no,	que	el	abuelo	era	un	señor,	y	papá,	para	chincharlo,	le	decía	que	el	abuelo	era
más	 gorila	 que	Maguila,	 el	mono	 con	 tiradores	 de	 los	 dibujitos	 animados.	Muchas
veces,	en	ausencia	de	papá,	el	Enano	 imitaba	a	un	mono	delante	del	abuelo,	que	 le
festejaba	 la	 gracia	 sin	 entender	 la	 intención	 ni	 menos	 aún	 la	 celeridad	 con	 que	 el
Enano	dejaba	la	monería	apenas	papá	se	aproximaba.
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Yo	no	creía	que	 la	política	 fuese	una	 cosa	 seria.	Me	parecía	de	 esos	 temas	que
generan	fervores	artificiales	en	la	gente,	una	pasión	tan	estentórea	como	vana,	al	igual
que	el	fútbol.	Ya	sé	que	el	deporte	me	tenía	sin	cuidado,	pero	en	los	papeles	yo	era	de
River	y	Bertuccio	era	de	Boca	y	aun	así	entre	nosotros	estaba	todo	bien,	a	excepción
de	 los	 días	 posteriores	 a	 cada	 clásico,	 eso	 sí,	 en	 que	 uno	 desollaba	 al	 otro	 con
precisión	de	piel	roja	hasta	que	sonaba	la	campanada	del	primer	recreo	y	llegaba	el
momento	 de	 las	 cosas	 importantes,	 las	 figuritas,	 las	 historietas,	 jugar	 a	 Titanes,	 lo
obvio.	Por	eso	intuía	que	en	el	fondo	del	duelo	entre	el	abuelo	y	papá	había	otra	cosa,
algo	que	minimizaba	al	Citroën	y	al	campo	y	hasta	al	peronismo,	algo	que	incluso	a
su	pesar	los	enfrentaba	al	alba,	sin	padrinos,	en	extremos	opuestos	de	un	sable.	Quizá
se	tratase	de	esas	cosas	de	las	que	siempre	se	habla,	típicas	de	padre	e	hijo,	como	las
que	 papá	 y	 yo	 estábamos	destinados	 a	 vivir	 cuando	 llegase	 el	momento,	 pulseadas
entre	el	designio	de	uno	y	la	necesidad	del	otro	de	definir	su	propia	identidad,	la	clase
de	asperezas	que,	según	dicen,	el	tiempo	se	encarga	de	ir	limando,	siempre	y	cuando
nada	interrumpa	esa	dinámica,	siempre	y	cuando	ningún	país	se	interponga,	ninguna
mano,	ningún	sable.

Papá	 sentiría	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 para	 mí	 el	 abuelo	 era	 el	 mejor	 abuelo	 del
mundo.	 Te	 dabas	 cuenta	 a	 simple	 vista:	 gordo,	 simpático,	 dado	 a	 explosiones
tanguísticas	 (decí	 por	 Dios	 qué	 me	 han	 dáu,	 que	 estoy	 tan	 cambiáu…)	 y	 siempre
pendiente	de	la	oportunidad	para	jugar	con	nosotros.	Usaba	bigote,	tan	canoso	como
el	pelo,	que	peinaba	con	fijador	apenas	bañado	para	dominar	los	rulos	que	florecían
naturalmente	en	su	cabeza.	No	fumaba	cigarrillos	pero	le	gustaban	los	habanos,	unos	
Romeo	&	Julieta	 cuyas	cajas	me	 regalaba	una	vez	vacías	para	que	yo	guardase	allí
mis	 figuritas.	 (Creo	 que	 me	 gustó	 Orson	Welles	 antes	 de	 ver	 ninguna	 película	 de
Orson	Welles	porque	tenía	ese	aire	de	oso	fumador	que	tanto	asociaba	a	mi	abuelo.)
Siempre	que	me	veía	con	una	revista	de	Superman	decía	a	ver	cuándo	empezás	a	leer
otras	cosas,	ya	estás	grande,	y	yo	le	decía	que	iba	a	dejar	de	leer	Superman	el	día	que
él	dejase	esas	novelitas	de	cowboys	de	Silver	Kane	y	Marcial	Lafuente	Estefanía	que
también	se	compraban	en	 los	kioskos	y	entonces	nos	 reíamos	 los	dos	y	al	 llegar	al
primer	kiosko	firmábamos	la	paz	y	nos	comprábamos	dos,	tres,	cinco.

A	veces	lo	descubría	haciendo	una	cosa	rara.	Cuando	algo	lo	emocionaba,	se	reía
y	 lloraba	al	mismo	 tiempo.	Comprendo	que	es	 insólito;	 trataré	de	explicarme.	Veía
Sábados	circulares,	por	ejemplo,	y	Mancera	presentaba	a	un	coro	de	niños	ciegos	o
pobres	y	el	abuelo	los	escuchaba	cantar	como	ángeles	y	entonces	empezaba	a	reír	y
llorar	al	mismo	 tiempo.	Hacer	eso	no	es	 fácil.	Requiere	más	entrenamiento	que	 los
cuatro	 minutos	 acuáticos	 de	 Houdini.	 La	 diferencia	 está	 en	 que	 para	 los	 cuatro
minutos	 tenés	 que	 decidir	 entrenarte,	 seriamente,	 como	 profesional,	 y	 para	 reír	 y
llorar	al	mismo	tiempo	te	entrena	la	vida	sin	que	te	des	cuenta.	Si	la	vida	fuese	una
película	y	alguien	preguntase	por	su	género,	sería	apropiado	decir:	es	una	de	reír	y	de
llorar	a	la	vez,	como	el	abuelo	bien	sabía.

Nunca	 sabremos	 qué	 hizo	 mamá	 para	 convencer	 a	 papá,	 porque	 la	 noticia	 del
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viaje	 a	 Dorrego	 tornó	 innecesaria	 cualquier	 otra	 consideración.	 El	 Enano	 y	 yo
desgranamos	 de	 inmediato	 las	 fantasías	 que	 se	 agolpaban	 en	 nuestras	 cabezas.
Dorrego	significaba	los	abuelos,	a	quienes	no	veíamos	desde	las	fiestas	de	fin	de	año,
pero	también	significaba	el	campo,	los	caballos,	el	tractor,	los	animales,	la	biblioteca,
los	 juguetes	 viejos	 de	 papá,	 el	 lago,	 los	 botes	 y,	 last	 but	 not	 least,	 los	 chicos
Salvatierra,	que	eran	hijos	del	capataz	y	con	quienes	siempre	nos	metíamos	en	líos.
Una	 vez	 encontramos	 unos	 tachos	 con	 pintura	 y	 se	 nos	 ocurrió	 que	 a	 papá	 le
encantaría	levantarse	de	la	siesta	y	encontrar	el	Citroën,	uno	que	tuvimos	antes	que	el
de	 ahora,	 pintadito	 de	 blanco,	 luminoso	 y	 prolijo.	 Permítaseme	 interrumpir	 aquí	 el
desarrollo	de	esta	anécdota,	y	dejar	su	cierre	a	la	imaginación	del	lector.

En	 mi	 cabeza	 había	 además	 una	 sensación	 que	 no	 compartí	 con	 el	 Enano.
Dorrego	 significaba	 también	 alejarse	 de	 la	 quinta	 y	 por	 ende	 de	 Buenos	 Aires.
Significaba	que	mamá	no	 se	 iría	 a	ninguna	parte	 sola.	Y	era,	 a	 fin	de	 cuentas,	 una
forma	 de	 reconectarnos	 con	 nuestra	 historia,	 que	 permanecía	 en	 suspensión
inanimada	 desde	 el	 día	 en	 que	mamá	 pasó	 de	 sopetón	 a	 buscarnos	 por	 el	 colegio.
Dorrego	no	 sería	nuestra	 casa,	pero	era	 lo	más	parecido	que	nos	quedaba.	Un	sitio
habitado	por	personas	conocidas	y	amadas,	con	ruidos	familiares,	rutinas	familiares,
aromas	y	sabores	familiares.

Lástima	que	Lucas	no	pudo	venir.
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63.	Preguntas	correctas

Lucas	y	yo	no	tardamos	mucho	en	llegar	al	límite	de	lo	que	podíamos	decirnos.	En	el
tiempo	que	compartimos	hablamos	hasta	la	ronquera	de	todo	aquello	que	nos	estaba
permitido,	 dadas	 las	 reglas	 del	 juego.	 Hablamos	 mucho	 de	 Los	 Beatles,	 nuestros
cuatro	 evangelistas;	 fue	 Lucas	 quien	me	 hizo	 notar	 que	 había	 una	 canción	 de	 Los
Beatles	para	cada	estado	del	alma.	(Hasta	los	más	desesperados,	como	Yer	Blues.)

Hablamos	de	la	inutilidad	de	buena	parte	de	las	materias	escolares	y	de	la	forma
en	que	 las	valiosas	de	verdad	debían	 ser	 impartidas.	 ¿No	 sería	 apropiado	que	 se	 le
diese	a	cada	alumno	 la	oportunidad	de	encontrar	un	 libro	que	 le	 cambiase	 la	vida?
¿No	 habría	 que	 escuchar	 la	 mejor	 música	 y	 cantarla	 y	 bailar?	 Para	 aprender
Geografía,	 ¿no	 deberían	 empezar	 por	 enseñarnos	 a	 viajar	 solos?	 (Se	 usa	 poco	 la
brújula	 en	 estos	 días,	 como	 si	 no	 pudiésemos	 perdernos.)	 Y	 en	 lo	 que	 hace	 a	 la
Historia,	¿no	sería	sensato	arrancar	con	la	historia	del	presente?	Si	no	comprendemos
lo	 que	 está	 pasándonos,	 ¿cómo	 aprovecharemos	 la	 experiencia	 de	 nuestros
antecesores?

(De	 tanto	 en	 tanto,	 al	 traer	 sus	 recuerdos	 al	 presente,	 a	 Lucas	 se	 le	 escapaban
verbos	en	plural,	estábamos,	corríamos,	una	vez	vinimos,	que	me	hacían	pensar	que
él	también	había	dejado	atrás	a	un	Bertuccio,	o	un	Enano,	pero	por	supuesto	no	podía
preguntarle	al	respecto.)

Hablamos	 de	 nuestras	 experiencias	 con	 el	 sexo	 femenino,	 que	 en	 su	 caso	 eran
cuantiosas	y	variadas	—a	pesar	de	que	seguía	negándome	que	la	chica	de	su	billetera
era	o	había	sido	su	novia—	y	en	la	mía	se	limitaban	a	Mara,	la	de	Inglés,	y	la	hija	de
unos	amigos	de	mis	padres	que	despertaba	en	mí	 la	compulsión	a	hacer	el	ridículo.
Imagino	que	presenté	un	pobre	caso	a	favor	de	los	hombres	inteligentes	y	sensibles,	y
que	en	alguna	medida	soy	responsable	de	que	haya	terminado	casada	con	un	polista.

También	hablamos	de	historietas,	series	y	películas.	Lucas	me	preguntó	una	vez	si
había	 leído	 una	 historieta	 llamada	 El	 Eternauta.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 me	 iba	 a
encantar,	dado	mi	fanatismo	por	Los	invasores.	Le	dije	que	la	buscaría.	Recuerdo	que
una	sonrisa	de	Gioconda	le	encendió	el	rostro	y	me	dijo	que	en	esos	días,	preguntar
en	un	kiosko	por	El	Eternauta	también	era	una	pregunta	incorrecta.

Todos	 los	 caminos	 conducían	 a	 una	 pregunta	 incorrecta.	 Durante	 unos	 días,
creímos	estar	condenados	al	silencio.

No	sé	si	empezó	él	o	si	fui	yo.	Supongo	que	fui	yo,	el	Hijo	de	la	Roca,	porque	ya
entonces	padecía	 la	fiebre	que	me	impulsó	siempre	a	 ignorar,	o	al	menos	burlar	 los
límites	 que	 se	 me	 imponen,	 al	 mejor	 estilo	 Houdini;	 no	 diré	 que	 era	 ciego	 a	 los
condicionamientos,	 pero	 sí	 daltónico.	Dado	 que	 nos	 estaban	 vedadas	 las	 preguntas
incorrectas,	 debo	 haberme	 exprimido	 la	 cabeza	 en	 busca	 de	 preguntas	 correctas,
preguntas	que	pudiésemos	formular	en	voz	alta,	a	viva	voz,	bajo	la	luz	del	sol,	porque
no	me	gustaba	que	me	impidiesen	hacer	preguntas,	empiezan	por	prohibirte	algunas	y
después	 te	 las	 prohíben	 todas,	 es	 lindo	 hacer	 preguntas,	 aquel	 que	 deja	 de	 hacer
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preguntas	 está	 seco,	 está	muerto.	 Entonces	 dimos	 con	 la	 veta.	 Había	 preguntas	 de
esas	 que	 parecen	 elementales	 de	 tan	 obvias,	 pero	 cuya	 respuesta	 ignorábamos.	 Por
qué	el	cielo	es	azul,	por	ejemplo.	Por	qué	los	libros	tienen	esta	forma	y	no	otra.	Por
qué	el	agua	moja.	Por	qué	 la	naturaleza	 inventó	 lo	picante.	Quién	creó	el	 flequillo.
Por	qué	las	hojas	se	vuelven	doradas	en	otoño.	Por	qué	el	helio	te	pone	la	voz	finita
como	 la	 de	 Benito,	 el	 chiquitín	 de	 Don	 Gato	 y	 su	 pandilla.	 Por	 qué	 el	 aire	 es
transparente.	Cómo	es	que	los	discos	atesoran	la	música.	Por	qué	se	les	dibujan	halos
a	 los	 santos.	 (Contribución	 del	Enano.)	 Por	 qué	murieron	 las	 lenguas	muertas.	 Por
qué	no	cantamos	en	vez	de	hablar.	Cuánto	calor	hace	en	el	Sol,	una	pregunta	que	en
pleno	invierno	traducía	una	nostalgia	exquisita.	¡No	podíamos	parar!

Nos	tumbábamos	en	el	pasto,	la	espalda	contra	un	árbol,	sin	pensar	en	el	frío,	y
nos	quedábamos	un	buen	rato	en	silencio.	Parecía	que	no	estábamos	haciendo	nada,
pero	estábamos	muy	ocupados.	Sentíamos	la	rugosa	corteza	de	nuestros	respaldos,	sin
importar	el	grosor	de	las	camperas.	Descubríamos	cuán	suave	y	húmeda	era	la	tierra
sobre	 la	 que	 estábamos	 sentados.	 Respirábamos	 un	 aire	 helado,	 cuyo	 recorrido
podíamos	 acompañar	 dentro	 del	 cuerpo	 hasta	 que	 se	 ponía	 tibio	 y	 entonces	 lo
perdíamos,	 porque	 ya	 era	 parte	 de	 nosotros.	 A	 veces	 me	 parecía	 que	 podía	 ver
licuarse	los	cristales	de	las	ventanas.	(Los	vidrios	son	líquidos	a	los	que,	en	la	video
de	 nuestra	 percepción,	 hemos	 dejado	 en	 pausa.)	 Y	 entonces	 uno	 de	 nosotros,
cualquiera,	 soltaba	 la	 primera	 pregunta,	 los	 pelos	 de	 la	 cabeza,	 ¿son	 nuestras
antenas?,	y	el	otro	largaba	la	suya,	¿por	qué	cinco	dedos	en	la	mano,	en	lugar	de	tres
o	 siete	 o	 doce?,	 y	 después	 salían	 de	 corrido,	 entre	 nubes	 de	 vapor	 que	 nos	 hacían
parecer	dragones	de	los	buenos,	porque	los	dragones	buenos,	es	vox	populi,	exhalan
humo	blanco.

Por	lo	general	no	nos	molestábamos	en	dar	respuesta	a	tantas	preguntas.	En	buena
medida	porque	no	sabíamos	las	respuestas,	a	excepción	de	algunas	pocas	de	las	que
Lucas	podía	hacerse	cargo.	Fue	él	quien	me	habló	de	los	acuíferos,	por	ejemplo.	Los
acuíferos	 son	 nichos	 o	 capas	 de	 agua	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 tierra,	 bien	 abajo,	 que
recolectan	lo	que	queda	de	las	lluvias	y	se	las	arreglan	para	devolverlas	al	mar;	todo
está	 conectado.	A	 veces	 salía	 alguna	 respuesta	 cómica	 o	 poética,	 los	 santos	 tienen
halos	para	que	Dios	no	les	pierda	pisada	desde	arriba,	si	los	libros	tuviesen	forma	de
pluma	 no	 habría	 pájaros	 sino	 bibliotecas	 voladoras,	 esas	 cosas,	 pero	 libremente,
porque	el	 juego	estaba	en	 las	preguntas	y	no	en	 las	 respuestas,	 en	defenderlas	para
que	 quedase	 claro	 que	 las	 preguntas	 incorrectas	 no	 existen;	 lo	 que	 existen	 son	 las
respuestas	incorrectas.

En	 los	 días	 previos	 a	 la	 ida	 a	Dorrego	 casi	 no	 lo	 vi.	Un	día	 se	 fue	 a	 los	 cinco
minutos	de	mi	regreso	del	colegio	y	volvió	cuando	yo	ya	estaba	por	el	quinto	sueño.
Otro	 día	 volvió	 temprano,	 pero	 acusó	 un	 cansancio	 inusual	 y	 se	 fue	 a	 dormir	 sin
siquiera	 cenar,	 yo	 creo	 que	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie,	 estaba	 pálido	 y	 parecía
ansioso	por	encerrarse	dentro	de	su	bolsa	con	el	cierre	hasta	arriba,	volver	a	la	matriz,
a	respirar	sus	propios	olores	y	corroborar	que	seguía	vivo.	Yo	me	sentía	frustrado,	por
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esa	tendencia	hormiguística	de	uno	al	acopio	de	afecto	para	cuando	no	lo	haya,	tener
mucho	Lucas	en	esos	días	para	compensar	el	poco	Lucas	que	tendría	en	Dorrego,	uno
puede	 cargar	 mucho	 afecto	 sobre	 los	 hombros,	 cantidades	 enormes,	 tan
desproporcionadas	como	las	hojas	enormes	que	cargan	las	hormigas	sobre	su	cuerpito
magro.	No	pudo	ser.	La	noche	del	viernes	me	quedé	hasta	bien	tarde,	pero	Lucas	no
volvió	a	tiempo.

Lo	vi	 un	minuto,	 eso	 sí,	 el	 sábado	por	 la	manaña.	Hicimos	 tanto	 ruido	 con	 los
preparativos	para	la	partida	—yo	estuve	particularmente	ruidoso—,	que	se	despertó	y
vino	a	despedirnos.	El	Citroën	ya	había	arrancado,	incluso,	cuando	pareció	recordar
algo	y	corrió	hacia	el	auto	con	sus	patas	de	araña	gigante.

«Nueve	mil	novecientos	treinta	y	dos	grados	Fahrenheit»,	me	dijo,	empañando	el
vidrio	de	mi	ventanilla.

«¿Qué	cosa?»
«La	temperatura	del	Sol.»
«¡Cuidame	los	sapos,	Lucas!»,	se	metió	el	Enano.
«No	te	preocupes.	¡Nos	vamos	a	hacer	compañía!»
Papá	y	mamá	reiteraron	sus	adioses	y	nos	fuimos.
Durante	Dorrego	 tuve	 poco	Lucas,	 pero	 al	menos	 tuve	 algo.	Cada	 vez	 que	me

acordaba	de	él,	me	lo	imaginaba	vestido	con	un	impermeable	que	le	daba	un	aire	de
misterio,	 sigiloso,	 saltando	 de	 umbral	 en	 umbral	 y	 de	 sombra	 en	 sombra,	 los	 ojos
chiquitos	 y	 claros	—como	 las	 bolitas	 con	 las	 que	 jugamos	 una	 vez—	 atentos	 a	 la
posible	 presencia	 del	 enemigo.	Lucas	 trataba	 de	 llegar	 a	 un	 edificio	 oscuro	 sin	 ser
descubierto.	 Una	 vez	 dentro	 se	 quitaba	 el	 impermeable	 y	 protegido	 por	 su	 remera
naranja	se	olvidaba	por	un	rato	de	su	misión	secreta	y	del	peligro	que	lo	aguardaba
afuera	y	marchaba	con	pasos	de	siete	leguas	rumbo	al	mostrador	donde	decía	buenos
días,	señorita	bibliotecaria,	¿cómo	puedo	averiguar	la	temperatura	del	Sol?
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Recreo

Seen	a	shooting	star	tonight
And	I	thought	of	you.
You	were	trying	to	break	into	another	world
A	world	I	never	knew.
I	always	kind	of	wondered
If	you	ever	made	it	through.

BOB	DYLAN,	Shooting	Star
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Cuarta	hora:	Astronomía

f.	Ciencia	de	los	astros.
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64.	Dorrego

La	tranquera	se	abría	en	medio	de	la	nada.	Eso	veían	mis	ojos	de	niño,	el	camino	que
bordeaba	la	alambrada	interminable	hasta	dar	con	una	puerta	en	el	centro	mismo	del
infinito,	porque	uno	cruzaba	la	tranquera	y	del	otro	lado	no	había	nada,	puro	campo,
un	 horizonte	 en	 comba,	 un	 verde	 mar	 sobre	 el	 que	 Cristo	 habría	 caminado	 en
alpargatas.	Aun	 en	 el	Citroën	 era	 necesario	 andar	 un	 buen	 rato	 para	 llegar	 a	 algún
lado.	 Primero	 veías	 los	 olivos,	 que	 tenían	 pocos	 años	 y	 no	 eran	más	 altos	 que	 yo.
(Nos	 gustaba	 jugar	 ahí	 con	 el	 Enano;	 nos	 sentíamos	 gigantes.)	Después	 venía	 una
arboleda	y	más	 allá	 los	 sembradíos	 y	 la	 hacienda	y	 recién	 entonces,	 a	 la	 distancia,
veías	el	molino	a	través	del	parabrisas;	la	casa	estaba	cerca.

Era	bonita	pero	sencilla,	techo	de	tejas	por	encima	de	una	planta	única,	un	living-
comedor	con	enormes	ventanales	y	chimenea	(delante	de	la	cual,	según	la	leyenda,	al
año	 de	 vida	 me	 comí	 medio	 cascarudo),	 un	 pasillo	 largo	 que	 conducía	 a	 las
habitaciones	 y	 al	 estudio	 del	 abuelo	 y	 una	 cocina	 tan	 amplia	 que	 el	 Enano	 y	 yo
jugábamos	al	frontón	sobre	la	pared	del	fondo.	Le	decíamos	el	Gallinódromo,	desde
que	 papá	 pretendió	 pasar	 por	 un	 hombre	 de	 campo	 y	 quiso	 matar	 un	 pollo
quebrándole	 el	 cuello	 de	 una	 sola	 maniobra.	 El	 pobre	 bicho	 pareció	 sucumbir,
enfriándose	 sobre	 los	 mosaicos	 del	 suelo,	 pero	 de	 repente	 reaccionó	 y	 empezó	 a
correr	 por	 toda	 la	 cocina,	 con	 el	 cuello	 doblado	 en	 perfectos	 noventa	 grados	 y
aleteando	como	loco.

Pileta	no	había,	pero	sí	un	tanque	australiano	en	el	que	nos	metíamos	con	los	tres
Salvatierra.	Cuando	queríamos	nadar,	lo	preferíamos	a	la	laguna,	que	seguía	estando
helada	 aun	 en	 lo	 más	 tórrido	 del	 verano.	 Pero	 para	 la	 aventura,	 la	 laguna	 era
insuperable:	 pescábamos	 desde	 el	muelle	 o	 en	 los	 botes,	 practicábamos	 patito	 con
piedras	 chatas,	 juntábamos	 cañas	 para	 armar	 balsas	 que	 jamás	 terminábamos	 y
patrullábamos	las	orillas	en	busca	de	esas	sorpresas	que	la	naturaleza	nunca	retacea,
lagartijas,	 peces	muertos,	 huesos	pelados	 a	 los	 que	 atribuíamos	orígenes	macabros.
(Sin	los	huesos,	escribió	Margaret	Atwood,	no	habría	historias.)

Eran	 igualitos,	 los	Salvatierra,	 tamaños	distintos	de	 la	misma	muñeca	rusa.	Dos
varones	y	una	nena	en	el	medio,	Lila,	de	lejos	la	más	brava.	Callados	pero	simpáticos,
de	sonrisa	fácil,	un	sol	que	se	les	abría	en	plena	cara	curtida.	Tenían	un	sexto	sentido
para	 la	 diablura,	 olían	 la	 oportunidad	 como	 si	 la	 precediese	 el	 azufre.	 Allí	 donde
había	algo	con	lo	que	podían	salir	lastimados	—la	cal,	el	hacha,	los	toros,	la	marrana
con	 sus	 lechones—,	 los	 encontrabas	 rondando,	 en	 espera	 del	 momento	 preciso.
Salvatierra	padre	terminaba	llevándoselos	a	la	casa	de	las	orejas.	Como	no	le	daban
las	manos	para	agarrar	a	los	tres,	hacía	que	Lila	agarrase	la	oreja	del	más	chico	y	ahí
se	iban	los	cuatro,	encadenados.

Cuando	yo	era	chico,	Salvatierra	padre	le	pidió	a	Lila	que	me	enseñase	a	andar	a
caballo.	Recuerdo	mi	 aprensión,	 aumentada	por	 el	 hecho	de	 que	 el	 caballo	 de	Lila
quería	salir	al	galope	a	cada	rato	en	contra	de	mi	voluntad.	Me	la	pasaba	tironeando
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de	 las	 riendas	 para	 que	 frenase,	 hasta	 que	 la	 sombra	 sobre	 el	 suelo	 me	 reveló	 el
porqué	 del	 apuro.	 Sentada	 a	 mis	 espaldas,	 Lila	 lo	 taconeaba,	 incitándolo.	 Yo	 lo
detenía	en	seco	y	ella	lo	azuzaba	otra	vez,	conteniendo	la	risa.

Por	debajo	del	 juego	había	una	 tensión	muda	entre	 ellos	y	yo,	que	venía	de	un
mundo	 distinto	 a	 hollar	 su	 terreno.	Con	 un	 instinto	 casi	 animal	 instaban	 a	 que	me
probase	digno	de	integrar	la	manada	y	yo	aceptaba	el	desafío	con	la	misma	ceguera,
como	un	toro	delante	de	la	muleta,	algunas	veces	con	fortuna	y	otras	con	resultados
desastrosos,	que	nunca	 terminaron	en	sangre	aunque	sí	en	huesos	rotos.	Ni	siquiera
entonces	 dejaron	 de	 trazar	 líneas	 imaginarias	 sobre	 el	 polvo,	 que	 yo	 atravesaba	 de
forma	inexorable,	decidido	a	demostrar	que	podía	ser	como	ellos	al	precio	que	fuere,
raspones,	retos,	yesos,	no	importaba.	En	cambio,	cuando	yo	regresaba	a	mis	trucos	de
ciudad	—los	 libros,	 mis	 soldaditos—,	 ellos	 elegían	 la	 distancia,	 como	 si	 temiesen
verse	 expuestos	 a	 los	 efectos	 de	 una	 magia	 cuyos	 códigos	 no	 dominaban.	 Sólo
aceptaban	 involucrarse	 cuando	me	 veían	 consagrado	 a	 un	 juego	 que	 implicaba	 ser
otro,	un	cowboy,	Robin	Hood	o	Tarzán.	Ser	personajes	en	una	historia	de	mi	diseño
les	parecía	natural,	y	los	desempeñaban	con	energía	y	una	inspiración	que	superaba
en	mucho	mis	torpes	indicaciones;	eran	actores	naturales.

Mi	 piel	 conserva	 cicatrices	 de	 aquellas	 «pruebas»	 a	 las	 que	 los	 Salvatierra	me
sometieron.	Curiosamente,	no	tengo	recuerdo	alguno	del	dolor	pero	sí	la	memoria	del
gozo	que	sentí	al	ganarle	una	carrera	a	Lila	por	primera	vez	—andábamos	en	patas	y
el	 estribo	 me	 rajó	 el	 empeine—,	 o	 al	 obtener	 la	 nuez	 más	 alta	 del	 nogal,
despellejándome	las	manos.	En	el	mapa	de	mi	cuerpo,	esas	marcas	señalan	momentos
de	 aprendizaje	 por	 los	 que	 no	 siento	 más	 que	 agradecimiento.	 A	 su	 manera,	 los
Salvatierra	conocían	el	Principio	de	Necesidad.	Si	no	hubiesen	creado	las	condiciones
para	que	me	fuese	 irremediable	cambiar,	 todavía	hoy	seguiría	siendo	un	extraño	en
Dorrego,	un	intruso,	un	extranjero.
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65.	Donde	llegamos	al	campo	y	me	convierto	en	el
Reporter	Esso

El	viaje	fue	plácido,	dado	que	el	Enano	durmió	casi	 todo	el	 tiempo.	Un	comentario
respecto	 de	 su	 sueño	 nos	 reveló	 la	 verdad.	 Durante	 esa	 noche,	 mamá	 lo	 había
levantado	tres	veces	para	llevarlo	a	hacer	pis,	no	fuese	cosa	de	que	volviese	a	mojar
la	 cama.	 La	 cuestión	 era	 que	 yo	 lo	 había	 llevado	 una	 vez,	 cuando	me	 desperté	 en
plena	madrugada,	y	papá	otras	dos,	sin	que	ninguno	supiese	del	ajetreo	a	que	los	otros
lo	 habían	 sometido.	 Esa	 noche	 el	 Enano	 caminó	 dormido	 más	 de	 lo	 que
habitualmente	caminaba	despierto.

Apenas	 el	 Citroën	 anunció	 la	 llegada	 con	 su	 batifondo	 los	 abuelos	 salieron	 a
recibirnos.	El	abuelo	estaba	gordo	como	siempre;	recuerdo	el	poncho	de	vicuña	que
llevaba	 echado	 sobre	 los	 hombros.	 Alta	 y	 flaca,	 la	 abuela	 poseía	 una	 elegancia
natural.	 Parecía	 un	 número	 1	 al	 lado	 del	 0	 rechoncho	 que	 era	 el	 abuelo;	 juntos
conformaban	el	sistema	binario	sobre	el	que	se	fundaba	ese	universo.

Ya	 despierto,	 el	 Enano	 le	 dio	 al	 abuelo	 su	 primer	 regalo,	 una	 caja	 de	
Romeo	&	Julieta.	Yo	le	di	el	segundo,	una	botella	de	Johnnie	Walker	etiqueta	negra.
Eran	regalos	que	no	podían	fallar,	sabíamos	que	el	abuelo	los	disfrutaría.	Pero	aun	así
se	las	ingenió	para	azuzar	a	papá.

«Vieja,	mirá»,	le	dijo	a	mi	abuela,	enseñándole	la	caja	de	habanos	y	la	botella	de
whisky.	«¡No	sé	si	me	agasajan	o	me	quieren	matar!»

Papá	miró	a	mamá	como	diciéndole	¿viste?,	yo	sabía.
Para	peor	el	abuelo	se	encargó	de	remarcar	cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	veía.

Dijo	la	cantidad	de	meses,	de	días	y	de	horas;	los	tenía	contados	perfectamente,	o	por
lo	menos	así	nos	lo	hizo	creer.

«¡Eso	es	un	montón!»,	concedió	el	Enano.
Y	 el	 abuelo	 ya	 no	 dijo	 más	 nada,	 considerando	 que	 su	 caso	 había	 quedado

presentado	ante	el	honorable	tribunal.
Tampoco	íbamos	tan	seguido	al	campo.	Son	más	de	quinientos	kilómetros	desde

Buenos	Aires,	no	es	broma,	y	menos	a	bordo	de	un	Citroën.	Por	lo	general,	cuando
pasábamos	 demasiado	 tiempo	 sin	 viajar	 el	 abuelo	 y	 la	 abuela	 venían	 a	 visitarnos.
Pero	se	ve	que	la	pelea	de	las	últimas	fiestas	había	sido	más	ríspida	de	lo	habitual	(esa
es	 la	 ventaja	 del	 campo,	 cuando	 una	 conversación	 se	 pone	 desagradable	 uno	 tiene
muchos	sitios	a	los	que	escapar)	y	desde	entonces	no	nos	habíamos	cruzado.

Durante	el	almuerzo,	que	fue	opíparo,	la	conversación	tuvo	la	ligereza	requerida
para	no	producir	encontronazo	alguno.	Se	dijeron	cosas	del	campo,	pero	fue	el	abuelo
mismo	quien	cambió	de	tema	rápidamente.	Se	comentó	algo	respecto	del	país,	pero
ambas	partes	coincidieron	en	que	la	Argentina	se	estaba	convirtiendo	en	uno	de	esos
temas	de	los	que	mejor	no	hablar.	El	Enano	y	yo	terminamos	acaparando	la	atención,
aquél	parándose	 sobre	 la	 silla	para	 repetir	 su	versión	del	Himno	Nacional	—con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	155



participación	estelar	de	Gloria	Muñiz—	y	yo	dando	una	demostración,	con	la	ayuda
de	dos	servilletas,	de	la	variedad	de	nudos	que	había	aprendido	a	hacer	por	cortesía
de	Lucas.

Al	 final	 papá	 y	 mamá	 se	 fueron	 a	 dormir	 la	 siesta.	 El	 abuelo	 encendió	 un	
Romeo	&	Julieta	en	el	living	(pocas	cosas	incitan	a	soñar	despierto	como	el	aroma	de
un	buen	habano)	y	se	sentó	en	su	sillón,	frente	a	los	ventanales,	a	contemplar	la	tarde.
Un	poco	más	allá,	frente	a	la	chimenea,	el	Enano	dialogaba	con	sus	dos	Goofys.	Le
contaba	al	Goofy	duro,	el	miembro	más	nuevo	de	la	familia,	que	en	ese	preciso	lugar
yo	me	había	comido	un	cascarudo.	El	Enano	había	heredado	la	manía	recordatoria	de
la	abuela,	que	actuaba	siempre	como	un	guía	del	Museo	de	Nuestra	Felicidad:	cada
sitio	 le	 despertaba	 alguna	 remembranza	 que	 debía	 compartir	 con	 quien	 tuviese	 al
lado,	por	más	que	esa	persona	ya	hubiese	escuchado	la	anécdota	una	y	mil	veces.

Yo	me	eché	en	el	 sillón	grande	a	disfrutar	del	momento,	de	 la	presencia	de	 los
abuelos,	del	perfume	del	Romeo	&	Julieta,	de	 la	perfecta	 indolencia	de	 la	 tarde	del
sábado,	que	parece	eterna.	No	duré	mucho	así.	Había	un	 fondo	de	 inquietud	en	mi
copa	que	me	impedía	beberla	del	todo.

Puede	que	siempre	haya	sido	de	esa	manera,	desde	que	me	extrajeron	del	vientre
de	mi	madre	para	lanzarme	a	este	mundo:	sé	lo	que	quiero	y	en	consecuencia	lo	que
busco,	pero	aun	cuando	 lo	he	obtenido	hay	parte	de	mí	que	se	 resiste	a	 relajarse,	a
disfrutar,	 y	 que	 ya	 está	 pensando	 en	 lo	 que	 vendrá,	 lo	 que	me	queda	 pendiente,	 lo
todavía	informe.	Aquella	tarde	figura	en	mis	recuerdos	como	la	de	la	primera	vez,	el
momento	que	me	iluminó	y	me	hizo	consciente	de	mi	limitación.	Nunca	vivo	del	todo
en	este	momento.	Siempre	hay	parte	de	mí	que	no	está	aquí,	donde	se	me	ve,	donde
parezco	estar,	sino	instalada	en	el	futuro,	llamándome	a	zafarrancho	de	combate.

«¿Cuándo	me	 vas	 a	 enseñar	 a	 manejar	 el	 tractor?»,	 dije	 al	 abuelo,	 que	 estaba
abstraído	en	su	propia	ensoñación.	(De	chico,	uno	no	imagina	siquiera	cuántas	cosas
hay	en	la	cabeza	de	un	adulto	que	parece	tener	cara	de	nada.)

El	abuelo	echó	una	nube	de	humo	gris	y	respondió:	«Ahora».
Cuando	estábamos	en	el	campo,	al	abuelo	le	gustaba	llevarme	a	todas	partes.	Si

manejaba	el	tractor,	yo	estaba	a	su	lado,	paradito	sobre	una	ceja	de	metal.	Si	tenía	que
cabalgar	(porque,	gordo	y	todo,	cabalgaba	muy	bien),	pedía	siempre	que	le	ensillaran
dos	caballos.	Si	había	que	recoger	tomates	salíamos	juntos,	cada	uno	con	su	canasta.
Yo	no	decía	nada,	pero	estaba	seguro	de	que	había	hecho	lo	mismo	con	papá	cuando
era	chico,	y	que	mi	presencia	lo	ayudaba	a	disimular	un	vacío	a	su	lado	que	ya	tenía
más	de	veinte	años.

«Che,	¿y	las	cosas	cómo	andan?»,	me	preguntó	con	inocencia	aparente	mientras
yo	 practicaba	 los	 cambios	 en	 el	 tractor.	 «¿Qué	 es	 de	 la	 vida	 del	 chino,	 tu
compañero?»

«¡Japonés!»,	 lo	 corregí,	 tal	 como	 hacía	 siempre.	Al	 abuelo	 le	 gustaba	 hacerme
chistes	bobos.	Yo	debía	estar	en	primero	o	segundo	cuando	me	dijo	que	era	adivino	y
que	podía	ver	en	su	mente	que	yo	tenía	un	compañero	japonés.	En	ese	momento	me
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asombró,	 pero	 más	 tarde,	 cuando	 perdí	 parte	 de	 mi	 credulidad,	 comprendí	 que	 se
había	 tratado	 de	 un	 disparo	 a	 ciegas.	 En	 casi	 todos	 los	 colegios	 del	 Estado	 había
chinos,	 japoneses	 y	 coreanos.	 Las	 probabilidades	 estaban	 de	 su	 lado.	De	 cualquier
forma,	siempre	me	cuidé	bien	de	cuestionar	sus	dotes	de	adivino.

«Chino,	japonés…»
«No	sé.	Se	fue	del	colegio	el	año	pasado.»
«No	me	digas.	¿Y	el	otro?	Cómo	era,	Bertolotti,	Bergamotti…»
«¡Bertuccio!»
«¿Cómo	anda,	Bertuccio?»
El	cambio	no	me	entraba.	Traté	de	meterlo	por	la	fuerza.
«Eh,	eh,	despacio,	che.	Esto	es	cuestión	de	maña,	no	de	brutalidad.»
El	 abuelo	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 algo	 me	 pasaba.	 No	 hacía	 falta	 ser

adivino.
«No	me	digas	que	Bertuccio	se	fue,	también.»
Aquí	debería	decir	que	medité	profundamente	las	posibles	consecuencias	de	mis

acciones,	pero	estaría	mintiendo.	Fue	como	si	durante	el	almuerzo	me	hubiesen	dado
de	beber	pentotal	sódico;	habría	 respondido	cualquier	pregunta	del	abuelo,	por	más
íntima	y	vergonzante	que	fuese	la	respuesta.

«No.	Yo	me	fui.	Y	el	Enano	también.	Vamos	a	un	colegio	religioso,	ahora.	El	cura
es	 amigo	 de	 papá.	 Desde	 que	 vamos	 ahí	 el	 Enano	 quiere	 ser	 santo.	 A	 mamá	 la
echaron	 del	 laboratorio.	 Papá	 se	 quedó	 sin	 el	 estudio.	 Entraron	 unos	 tipos	 y	 le
rompieron	todo.	Por	un	tiempo	trabajó	en	los	bares,	pero	ahora	hay	mucha	policía	y
trabaja	en	casa.	Que	no	es	nuestra	casa,	es	otra.	Vivimos	en	una	quinta,	ahora.	Está
llena	de	sapos	suicidas.»

El	abuelo	se	quedó	mudo.	Durante	un	instante	pensé	que	no	había	oído	nada	de	lo
que	le	dije.	Me	pregunté	cómo	habría	dado	la	información	el	tipo	del	Reporter	Esso,
el	noticiero	que	hubo	durante	 tanto	 tiempo	a	 la	medianoche,	antes	del	momento	de
meditación.	 Tenía	 cara	 y	 voz	 fúnebres,	 si	 no	 recuerdo	 mal	 se	 llamaba	 Repetto,
Armando	Repetto,	pelo	oscuro	y	engominado	a	la	Lugosi.	Casi	podía	oír	su	tono	de
barítono,	diciendo:	Se	agrava	la	situación	de	la	familia	Vicente.	A	las	dificultades	de
la	clandestinidad	se	añaden	ahora	consideraciones	económicas.	El	despido	de	Flavia
y	 la	 precariedad	 del	 empleo	 de	 David	 echan	 sombras	 sobre	 la	 solvencia	 de	 este
grupo	 humano.	 Consultado	 por	 la	 prensa,	 el	 padre	 de	 David	 dijo	 no	 sentirse
sorprendido,	y	manifestó	su	intención	de	tomar	medidas…

«Abuelo.	Abuelo,	¿me	oís?»
«…	Sí,	mi	amor.»
«No	se	peleen.	Esta	vez	no.»
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66.	Las	larvas

En	una	época	había	una	comadreja	que	volvía	 loco	al	abuelo.	Hacía	desastres	en	el
gallinero.	 Tengo	 un	 fugaz	 recuerdo	 de	 sangre,	 de	 plumas,	 de	 huevos	 cascados.	 El
abuelo	 puso	 trampas	 y	 tapió	 cada	 agujero,	 pero	 la	 comadreja	 seguía	 colándose	 y
diezmando	a	los	pollos.	Hasta	que	el	abuelo	dijo	basta	y	salimos	a	cazarla.

Me	sumé	a	la	partida	con	entusiasmo.	Había	algo	de	western	en	el	conflicto.	La
comadreja	 era	 un	 cuatrero,	 el	 abuelo	 era	 la	 ley	 y	 yo	 su	 alguacil;	 estuve	 a	 su	 lado
cuando	 preparó	 su	 escopeta,	 cargando	 sus	 bolsillos	 con	 cartuchos	 rojos	 llenos	 de
perdigones,	 y	 corrí	 en	 busca	 de	 Salvatierra	 cuando	 me	 pidió	 que	 lo	 sumase	 a	 la
expedición.	Los	dos	varones	 también	se	acoplaron.	Lila,	en	cambio,	no	quiso	saber
nada.	Las	mujeres	tienen	ese	instinto.

Fuimos	de	aquí	para	allá	durante	un	 largo	rato,	de	 forma	 tan	errática	que	pensé
que	 la	 comadreja	 estaba	 engañándonos.	 Hasta	 que	 Salvatierra	 dio	 con	 la	 pista.	 Se
paró	 a	 un	metro	 de	 un	 árbol,	 le	 echó	 una	 ojeada	 al	 agujero	 del	 tronco	 y	 dijo	 que
estaba	ahí	adentro.	Al	principio	no	le	creí,	pero	entonces	metió	el	caño	de	la	escopeta
en	el	hueco	y	disparó.

Las	escopetas	suenan	como	cañones.	No	imagino	cómo	suenan	los	cañones.
Después	hundió	la	mano	y	la	sacó.
La	 comadreja	 es	 un	 bicho	 asqueroso.	 Por	 fuera	 parece	 un	 almohadón	 peludito

pero	por	dentro	está	llena	de	uñas	y	de	dientes.	Salvatierra	la	tiró	al	suelo	y	le	hurgó
en	el	vientre	con	el	caño	de	 la	escopeta.	Me	pareció	gratuito,	porque	era	obvio	que
estaba	muerta,	pero	entonces	Salvatierra	corroboró	lo	que	pensaba.

«Esta	anda	con	cría»,	dijo.
Adentro	de	la	bolsa	del	vientre	tenía	varios	bichitos,	blancos	y	pelados,	poco	más

que	larvas,	que	se	retorcían	como	desperezándose.
«¿Qué	les	va	a	pasar	ahora?»,	pregunté	yo.
Salvatierra	miró	al	abuelo.	El	abuelo	no	dijo	nada.	Prefirió	remover	los	cartuchos

de	su	escopeta	y	agregarlos	a	la	provisión	de	sus	bolsillos.
Manolo,	el	mayor	de	los	Salvatierra,	que	se	había	arrodillado	como	yo	al	lado	de

la	comadreja,	dijo:
«Se	van	a	morir».
Yo	le	di	un	empujón	y	lo	tiré	sentado.
«Qué	 decís.	 Si	 les	 doy	 de	 comer	 y	 los	 abrigo,	 no	 se	 van	 a	 morir»,	 aseguré,

porfiado.
«Son	 muy	 chiquitos»,	 dijo	 Manolo.	 «Están	 mamando,	 ¿no	 ves?	 Mirá	 esas

boquitas.	¡No	existen	mamaderas	tan	chiquitas!»
«Vaya	para	la	casa»,	terció	Salvatierra,	con	autoridad	regia.	Manolo	lo	miró	con

resentimiento.	¿Por	qué	lo	echaba	a	él,	si	el	necio	era	yo?
Aunque	a	regañadientes,	obedeció,	seguido	de	cerca	por	su	hermano.	Salvatierra

pidió	permiso	y	se	fue	también.	Me	quedé	solo	ahí,	debatiéndome	entre	el	asco	y	la
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impotencia,	queriendo	llevarme	las	larvas	pero	a	la	vez	temiendo	dañarlas	entre	mis
dedos,	sin	saber	cómo	agarrarlas,	dónde	ponerlas,	qué	hacer,	mientras	el	abuelo	me
miraba	con	una	expresión	que	nunca	antes	le	había	visto,	esa	cara	de	parto	que	ponen
los	grandes	cuando	sus	hijos	y	nietos	se	ven	enfrentados	a	un	dolor	del	que	no	pueden
preservarlos.

Yo	no	quise	 ni	 cenar.	Me	quedé	 al	 lado	de	 la	 chimenea,	 con	mi	 caja	 de	 cartón
llena	de	retazos	de	telas	que	hacían	las	veces	de	colchón	y	mis	larvas	somnolientas.
Después	de	acostar	al	Enano	mamá	vino	a	verme	y	se	sentó	a	mi	lado	y	al	rato	me
dijo	que	me	sentase	encima	de	ella	y	yo	obedecí,	cargándome	la	caja	sobre	la	falda.
Las	larvas	tenían	sueño	y	yo	también.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	en	mi	cama.	Durante	un	momento	pensé	que
todo	había	sido	una	pesadilla.	Pero	mamá,	que	estaba	atenta	a	mi	despertar,	me	cargó
en	sus	brazos	—yo	tenía	seis	o	siete	años,	por	entonces,	y	todavía	era	maniobrable—
y	me	llevó	hasta	la	orilla	de	la	laguna.

Había	enterrado	las	larvas	ahí,	al	filo	del	limo	en	que	crecían	los	juncos.	Me	dijo
que	sus	cuerpitos	ayudarían	a	los	juncos	a	crecer	más	fuertes	y	flexibles.	Mamá	me
contó	que	los	seres	vivos	nunca	se	van	del	todo,	que	todo	lo	que	muere	cerca	de	uno
sigue	cerca	de	uno,	en	el	aire	que	respira,	los	vegetales	que	come,	la	tierra	que	pisa.
Yo	no	supe	qué	pensar	entonces,	no	entendí	gran	parte	de	lo	que	me	decía	y	tampoco
estaba	convencido	de	lo	que	sí	creía	entender.	Pero	me	aliviaba	saber	que	las	larvas
estaban	cerca,	en	un	sitio	a	mano	al	que	podía	visitar	cuantas	veces	quisiera.

Esa	orilla	de	la	laguna	siempre	fue	especial	para	mí.	Todavía	me	gusta	quedarme
allí,	cuando	logro	desprenderme	de	la	garra	del	mundo.	Cierro	los	ojos,	oigo	la	brisa
silbar	 entre	 las	 cañas	 y	me	 pregunto	 si	 es	 así	 como	 suena	mi	mamá	 cuando	 tiene
razón.

www.lectulandia.com	-	Página	159



67.	La	abuela	tiene	una	máquina	del	tiempo

A	media	 tarde,	 el	 calor	 nos	 hizo	 creer	 que	 el	 sol	 se	 había	 equivocado	 de	 estación.
Estábamos	mal	equipados	para	tal	contingencia:	lo	más	liviano	que	mamá	me	había
llevado	en	materia	de	ropa	era	la	camisa	de	franela	a	cuadros	que	ya	vestía.	Pero	la
abuela	dijo	tener	ropa	vieja	de	papá	que	me	podía	servir,	alguna	camiseta	de	manga
corta,	alguna	bermuda,	cualquier	cosa	que	fuese	más	ligera	que	mi	disfraz	de	leñador.
Me	pidió	entonces	que	la	acompañase	al	cuarto	de	papá,	que	mantenía	cerrado	para
que	no	quedase	expuesto	a	los	talentos	desintegradores	del	Enano.	El	cuarto	de	papá
era	un	universo	en	miniatura;	un	agujero	negro	lo	habría	dañado	de	forma	irreparable.

A	pesar	del	encierro,	la	habitación	olía	a	limpio.	Se	ve	que	la	abuela	la	ventilaba
seguido.	 El	 telescopio	 de	 papá	 seguía	 armado	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 cama	 estaba
hecha	con	sábanas	y	todo.	En	la	pared	de	la	cabecera	había	banderines	clavados	con
chinches,	 recuerdos	 de	 clubes	 deportivos	 de	 la	 zona	 y	 de	 esos	 grupos	 filantrópicos
que	 se	 usaban	 entonces,	 el	 Rotary,	 el	 Club	 de	 Leones.	 A	 un	 costado	 había	 una
pequeña	biblioteca,	que	albergaba	buena	parte	de	la	colección	Robin	Hood;	por	esos
milagros	editoriales	del	país	de	otras	épocas,	papá	y	yo	habíamos	leído	exactamente
los	mismos	 libros.	El	Copperfield	 traducido	 por	 una	 señora	 paqueta	 llamada	María
Nélida	Bourguet	de	Ruiz,	por	ejemplo,	del	que	papá	 tenía	una	segunda	edición	que
databa	de	1945	y	que	compró	en	1950,	si	había	que	guiarse	por	el	nombre	y	la	fecha
que	escribió	en	la	portada	con	su	letra	de	niño.

Sobre	 el	 escritorio	 descubrí	 un	 batallón	 completo	 de	 soldaditos	 de	 metal,
cargando	 contra	 un	 enemigo	 invisible.	 En	 la	 estantería	 colocada	 a	 la	 altura	 de	 la
cabeza	 había	 una	 colección	 de	 autitos	 cuyo	 tamaño	 y	 detalle	 humillaban	 a	 mis
Matchbox,	una	serie	de	aviones	armados	a	mano	y	un	velero	rojo	cuya	vela	terminaba
a	palmo	del	techo.

«Está	todo	igual»,	dije	yo,	mientras	la	abuela	hurgaba	dentro	del	placard.
«Igual	igual.»
«Podrías	haber	sacado	todo	y	hacerte	un	cuarto	para	vos»,	dije	yo,	inspirado	por

la	abuela	Matilde,	que	metió	en	cajas	todas	las	cosas	de	mamá	y	usó	su	viejo	cuarto
para	 desplegar	 souvenirs	 de	 sus	 viajes,	 sombreros,	 mantillas	 y	 muñecas.	 (La	 más
vistosa	era	una	bailaora,	cuyo	vestido	tenía	una	cola	de	un	metro	de	largo.)

«¿Y	 para	 qué	 quiero	 otro	 cuarto?»,	 dijo	 la	 abuela,	 siempre	 práctica.	 «A	 ver,
probate	esto.»

Me	dio	una	camiseta	y	una	bermuda.	Apestaban	a	naftalina,	pero	estaban	limpias
y	se	veían	casi	nuevas.	Resultaba	extraño	imaginar	a	papá	de	ese	tamaño.

«¿Lo	extrañás	mucho?»,	pregunté	mientras	me	quitaba	la	camisa.
«¿A	tu	padre?	Claro	que	lo	extraño.	Pero	no	me	la	paso	llorando	por	los	rincones,

si	es	lo	que	querés	saber.	No	puedo	tener	más	de	lo	que	tuve.	Y	no	necesito	nada	que
ya	no	tenga.	Aunque	me	gustaría	verlos	más	seguido.	¿Viste	que	te	iba	a	quedar	bien?
Probate	la	bermuda.»
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«Podés	 armar	 un	 cuarto	 de	 juegos»,	 dije	 yo,	 que	 no	 veía	 con	 malos	 ojos	 la
posibilidad	de	que	la	abuela	llenase	cajas	con	las	cosas	de	papá…	y	me	las	diese.

«Ya	lo	es.	Para	mí	es	una	máquina	del	tiempo»,	dijo	la	abuela,	mientras	abría	bien
la	 puerta	 del	 placard	 para	 que	 pudiese	 verme	 en	 el	 espejo.	 «Cada	 vez	 que	 entro	 a
limpiar,	 me	 quedo	 enganchada	 con	 algo…	 cualquier	 cosa,	 una	 de	 esas	 fotos,	 un
cuaderno	del	colegio,	una	camisa…	y	es	como	si	viviese	otra	vez	ese	momento.	Casi
puedo	 oír	 a	 tu	 papá,	 con	 su	 voz	 de	 antes,	 claro,	 a	 los	 gritos	 por	 el	 pasillo,
reclamándome	algo,	la	leche,	ropa	limpia,	lo	que	sea.»

«Con	mamá	hace	lo	mismo.	Pero	mamá	no	le	da	bola.»
«Muy	bien	hecho.	Algunas	cosas	cambiaron	para	bien.»
La	abuela	se	puso	a	mis	espaldas,	para	verme	también	en	el	espejo.	Lo	que	vio	le

gustó,	a	excepción	de	mi	pelo,	que	trató	en	vano	de	doblegar	con	sus	dedos.
«Otras	 cosas	 no.	 Ahora	 hacen	 todo	 de	 una	 calidad	 pésima,	 para	 que	 se	 rompa

enseguida	y	estés	obligada	a	comprarlo	otra	vez.	¿Vos	te	creés	que	una	camiseta	de
ahora	aguantaría	tanto	tiempo?	Esa	es	la	ventaja	de	los	buenos	recuerdos.	¡Que	no	se
gastan	con	el	uso!	Y	además	no	ocupan	lugar.	Y	lo	más	importante»,	dijo	la	abuela,
dándome	un	beso	en	la	oreja	que	me	dejó	medio	sordo,	«¡es	que	nadie	te	los	puede
robar!».
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68.	Un	paseo	por	la	Atlántida

Ignoro	si	la	manufactura	e	industria	de	antaño	merecían	la	encendida	defensa	de	mi
abuela,	pero	la	balsa	que	el	abuelo	construyó	para	papá	había	durado,	en	efecto,	más
de	veinte	años.	Medía	un	metro	por	metro	y	medio,	en	los	que	cabían	dos	personas
con	 comodidad,	 y	 por	 ende	 tres	 niños.	Cada	 detalle	 de	 realización	 hablaba	 de	 una
mano	hábil,	o	cuanto	menos	amorosa:	la	laca	que	le	dio	para	evitar	que	los	listones
absorbiesen	el	agua,	las	abrazaderas	de	metal,	el	uso	de	tornillos	en	lugar	de	clavos.
El	abuelo	la	rescató	de	uno	de	los	galpones,	aunque	no	tuvo	suerte	con	el	mástil	que
se	 colocaba	 en	 el	 centro,	 desde	 el	 cual,	 según	 papá,	 solía	 ondear	 una	 bandera	 con
tibias	y	calavera	que	la	abuela	fabricó	bajo	sus	instrucciones.

Cuando	el	 abuelo	 se	 apareció	con	 la	balsa	 en	 la	 caja	de	 la	 camioneta,	no	había
forma	de	distinguir	quién	estaba	más	contento:	si	él	por	su	orgullo	de	artesano,	papá
por	la	invasión	de	sus	recuerdos	o	yo	ante	la	perspectiva	de	la	navegación.	Tardamos
segundos	 y	 no	 empleamos	 más	 que	 un	 par	 de	 monosílabos	 para	 acordar	 que	 la
situación	era	propicia:	estaba	el	sol,	estaba	la	laguna,	estaba	la	balsa.	¿Quién	se	habría
resistido	a	semejante	tentación?

En	la	orilla	quedaron	las	zapatillas,	las	medias	y	el	abuelo,	cuyo	peso	excedía	las
posibilidades	de	la	nave	—probablemente	hubiese	excedido	las	de	la	Kon	Tiki—.	Yo
le	pedí	que	al	menos	se	metiese	al	agua	con	nosotros	pero	no	quiso	saber	nada	y	dijo
que	se	 iba	a	quedar	ahí,	mirándonos	desde	afuera.	Papá	se	 remangó	 los	pantalones,
me	dijo	que	me	sentase	en	la	balsa	y	empezó	a	empujar.

Y	 así	 fue.	 Navegamos	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 laguna,	 con	 papá	 empleando	 sus
manos	como	remos	y	timón.	Yo	iba	tumbado	panza	abajo,	haciéndome	pantalla	con
las	manos	para	que	el	 sol	no	me	diese	en	 los	ojos	mientras	 intentaba	ver	 el	 fondo.
Según	el	abuelo,	la	laguna	no	siempre	había	estado	ahí.	Años	antes	de	que	comprase
los	terrenos	funcionaba	allí	una	cantera	de	mármol.	Se	ve	que	alguien	se	excedió	en
su	celo	y	excavó	de	más,	porque	dio	con	una	napa	de	agua	que	empezó	a	salir	como
sale	el	petróleo	en	las	películas	y	no	paró	hasta	que	inundó	la	zona	y	obligó	a	la	gente
de	la	cantera	a	buscar	otro	horizonte.	Papá	juraba	que	había	maquinaria	en	el	fondo	y
casillas	construidas	por	los	dueños	de	la	cantera	y	hasta	árboles	enteros	(del	otro	lado
de	 la	 laguna,	 en	 la	 parte	 que	 daba	 al	 campo	 de	 los	 Podetti,	 se	 veían	 árboles	 que
hundían	bajo	el	agua	buena	porción	de	su	tronco),	que	él	decía	haber	visto,	haciendo
snorkel	 con	 un	 tubo	 fabricado	 con	 cañas.	 Yo	 escuchaba	 sus	 historias	 con	 cierto
escepticismo,	porque	sonaban	demasiado	buenas	para	ser	reales.	¿Cuánta	gente	tiene
una	Atlántida	propia	a	pasos	de	su	casa?

Con	el	tiempo	comprobé	que	ninguno	de	los	dos	me	había	mentido.	Abajo	había
dos	 máquinas	 cubiertas	 de	 verdín	 y	 una	 casilla	 sin	 techo	 por	 cuya	 puerta	 salí
buceando	y	troncos	de	árboles	con	pececitos	rondando	sus	ramas.	Pero	esa	vez	no	vi
nada	desde	la	balsa,	más	allá	de	unas	plantas	de	hojas	largas	con	forma	de	huso	que
ondulaban	de	forma	hipnótica	y	tendían	a	fundirse	con	la	oscuridad	a	medida	que	la
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profundidad	aumentaba.
Papá	remaba	con	ambas	manos	alternativamente,	para	corregir	la	dirección	de	la

balsa.	A	esa	altura	estaba	empapado,	pero	no	parecía	importarle.
Desde	la	orilla,	el	abuelo	nos	saludaba.
«Se	podría	haber	metido»,	dije	yo.
«El	abuelo	no	sabe	nadar.»
«¿Cómo	no	va	a	saber	nadar?»
«¿Vos	 te	 creés	 que	 todo	 el	mundo	 va	 a	 la	 pileta?	El	 abuelo	 trabajó	 desde	muy

chico	y	su	mamá	no	tenía	para	pagarle	un	club.»
«¿Y	cómo	hacía	 cuando	vos	 te	metías?	 ¿No	 le	 daba	miedo?	Digo,	 si	 te	 pasaba

algo	con	la	balsa,	¿cómo	te	iba	a	rescatar?»
«Tenía	un	bote	a	motor,	amarrado	al	muelle.	Pero	él	dice	que	nunca	sintió	miedo.

Yo	siempre	nadé	bien.	Él	confiaba	en	mí.	El	abuelo	piensa	que	cuanto	antes	empiece
uno	a	arreglárselas	solo,	mejor.	En	eso	yo	estoy	de	acuerdo.	Por	algo	 te	enseñé	 las
calles	y	a	viajar	solo	desde	chiquito.»

«Bien	que	me	perdí,	aquella	vez.»
«Y	después	no	te	perdiste	nunca	más.»
Papá	remaba	con	un	propósito.	Buscaba	un	pilote	que	según	él	tenía	que	estar	en

el	centro	de	la	laguna.	Era	un	viejo	poste	de	luz	que	había	sido	cubierto	por	las	aguas,
salvo	por	su	metro	más	alto.	Quería	comprobar	si	las	cosas	que	había	escrito	ahí	con
un	cortaplumas	seguían	estando,	pero	el	pilote	no	se	veía	por	ninguna	parte.

«Lo	deben	haber	sacado.	O	a	 lo	mejor	se	pudrió.	Siempre	íbamos	hasta	ahí	con
dos	amigos,	Podetti	chico	y	Alberto,	un	sobrino	de	Salvatierra.	Un	día	Podetti	se	paró
en	el	pilote	y	empezó	a	probar	poses	de	estatua.	Imitó	al	Pensador	de	Rodin,	hizo	un
David	medio	afeminado	y	después	dijo,	ahora	voy	a	imitar	un	angelito	de	fuente.	Se
bajó	 la	malla	y	nos	empezó	a	mear.	 ¡Qué	 turro!	Se	 reía	como	una	hiena,	hasta	que
Alberto	 y	 yo	 empezamos	 a	 remar	 y	 lo	 dejamos	 arriba	 del	 poste.	 ¡Tuvo	 que	 nadar
media	laguna	hasta	alcanzarnos!»

Papá	siguió	remando,	incansable.	Yo	me	cansé	de	intentar	ver	lo	profundo	y	me	di
media	 vuelta,	 panza	 al	 sol.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dejé	 llevar,	 mientras	 papá	 seguía
recordando	 historias	 como	 si	 no	 pudiese	 cerrar	 el	 grifo	 de	 su	 memoria.	 En	 algún
momento	dejé	de	oírlo.	Flotar	se	siente	sabroso;	como	volar,	imagino.	Quizá	hasta	me
haya	dormido,	al	menos	unos	minutos.

«Me	estoy	asando»,	dije	al	final.
«Mojate	un	poco.»
«¿No	me	puedo	tirar?»
«El	agua	está	muy	fría.	Es	difícil	nadar	así.	Te	pesan	los	brazos	y	las	piernas	y	te

cansás	enseguida.»
«Ufa.	Juguemos	a	algo,	entonces.»
«Con	Podetti	hacíamos	equilibrio.	Nos	parábamos	los	dos,	con	mucho	cuidado,	y

a	la	cuenta	de	tres	empezábamos	a	mover	la	balsa	con	los	pies,	intentando	que	el	otro
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se	fuese	al	agua.»
«¡Juguemos,	dale!»
«Te	vas	a	ir	al	agua.»
«Vos	te	vas	a	ir	al	agua.»
«Estás	soñando.»
«Lo	que	pasa	es	que	me	tenés	miedo.»
«Uh.	Ha	pronunciado	usted	su	sentencia	de	muerte.	¡Dese	por	empapado!»
Pararse	era	todo	un	tema.	La	balsa	bailoteaba	como	loca.	Nos	tentamos	tanto	que

ninguno	de	los	dos	se	podía	levantar.
«¿Vos	quién	sos?»,	pregunté	entre	risas.
«Yo	soy	el	capitán	Nemo.	¿Y	vos?»
«Yo	soy	Houdini.»
«Nemo	 versus	Houdini	 a	 la	 una.	No	 vale	 empujar.	Nemo	 versus	Houdini	 a	 las

dos…»
«No	vale	hacer	cosquillas.»
«Nemo	versus	Houdini	a	las…	¡tres!»
Era	como	patinar	sobre	hielo	por	primera	vez,	el	más	precario	de	los	equilibrios.

Ya	es	difícil	pararse	uno	solo,	y	ni	hablar	con	otra	persona	sometiendo	a	 la	balsa	a
una	serie	errática	de	fuerzas	que	tienden	a	anular	cada	esfuerzo	propio.

Mi	destino	era	la	laguna,	a	no	ser	que	mediase	un	milagro.	O	una	trampa.
Papá	estaba	en	medio	de	una	frase	(«…	Nemo	gambetea,	confunde,	desborda…»)

cuando	 le	pegué	el	 empujón.	Lo	 tomé	 tan	de	 sorpresa	que	cayó	para	atrás	 como	si
fuese	de	piedra.	Si	no	me	hubiese	echado	sobre	la	balsa	me	habría	caído	también,	por
la	súbita	ausencia	de	mi	contrapeso.

«¡Increíble,	 señoras	y	señores!»,	grité,	«¡Houdini	humilla	y	conserva	el	 invicto!
¡Nemo	se	fue	a	pique	de	manera	i-na-pe-la-ble!	¡Ovación	para	el	vencedor!».

Hubiese	 seguido	 gritando	 como	 un	 pavo,	 pero	 mientras	 papá	 no	 apareciese	 la
burla	no	tenía	gracia.	Y	papá	no	había	aparecido,	todavía.

No	había	burbujas,	siquiera.	Me	asomé	por	el	costado	por	el	que	había	caído,	pero
una	nube	acababa	de	ocultar	al	sol	y	no	veía	nada	más	allá	del	agua	negra.

Empecé	a	pensar	en	lo	que	papá	había	dicho.	Lo	fría	que	estaba	el	agua.	Cómo	te
pesa	sobre	 los	brazos,	 sobre	 las	piernas.	Te	cansás	enseguida.	¿Y	si	el	 frío	 le	había
producido	un	shock?	¿Y	si	se	había	ido	a	pique	hasta	el	fondo,	con	las	máquinas,	las
casitas	y	los	árboles?

Quise	gritar	pero	no	me	salió	nada.	Tenía	demasiado	frío,	los	dientes	me	sonaban
como	castañuelas,	el	calor	me	había	abandonado	de	un	segundo	para	el	otro,	esa	nube
de	porquería,	nube	negra,	agua	negra.	Sólo	atiné	a	girar	de	un	lado	a	otro	de	la	balsa,
como	una	pantera	en	el	interior	de	una	jaula	invisible,	esperando	que	papá	apareciese
de	un	segundo	a	otro,	que	la	nube	se	fuese	y	el	agua	se	aclarase	y	papá	volviese	de
una	vez	de	su	paseo	por	la	Atlántida.

De	repente	sentí	un	chorrito	helado.	Papá	había	asomado	la	cabeza;	me	escupía	el
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agua	con	que	se	había	llenado	la	boca,	una	paráfrasis	incolora	e	inodora	del	angelito
de	Podetti,	creyéndose	gracioso,	devolviéndome	la	trastada.	Pero	apenas	me	di	vuelta
se	 le	 desintegró	 la	 sonrisa.	No	 sé	 qué	 vio	 en	mi	 cara,	 que	 lo	 hizo	 ponerse	 pálido.
Supongo	que	adivinó	 la	que	 se	venía,	 los	golpes	que	 le	 tiré,	golpes	de	verdad,	 con
fuerza,	con	rabia,	que	paraba	con	un	brazo	empapado	mientras	con	el	otro	trataba	de
agarrarme	por	el	cuello,	de	abrazarme,	mientras	decía	perdoname,	perdoname	amor,
no	me	di	cuenta,	te	juro,	no	me	di	cuenta,	yo	le	pegaba	y	él	pedía	perdón,	hasta	que
me	cansé	de	pegarle	pero	él	no	se	cansaba	de	hablar,	de	decirme	lo	mismo,	hasta	que
ya	no	pudo	más.

La	versión	oficial	fue	que	se	había	caído	solo,	de	puro	torpe.
Nunca	le	contamos	a	nadie.
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69.	Donde	hago	de	espía	y	oigo	lo	que	no	debo

La	cena	transcurrió	sin	tropiezos.	Papá	había	cedido	su	persona	habitual	a	una	versión
apagada	de	sí	mismo,	peltre	en	lugar	de	plata;	hasta	el	abuelo	pareció	sorprenderse	de
que	no	 respondiese	a	un	par	de	comentarios	suyos	que	 invitaban	al	 sarcasmo.	Creo
que	 a	 excepción	del	Enano,	 que	 se	 escapaba	 todo	 el	 tiempo	de	 la	mesa	para	 tostar
trozos	de	pan	en	el	fuego	de	la	chimenea,	todos	percibimos	el	ánimo	de	papá,	o	más
bien	su	falta	de	él.	A	la	hora	de	la	fruta	la	tensión	se	había	vuelto	tan	hipnótica	que	yo
no	podía	apartar	los	ojos	de	sus	manos,	ahora	pelan	una	manzana,	ahora	echan	soda	al
vino,	ahora	hacen	bolitas	con	las	migas,	tratando	de	descubrir	si	sus	meñiques	todavía
eran	 flexibles,	 si	 seguía	 siendo	papá	o	 si	había	 sido	 reemplazado	por	un	doble	que
podía	imitar	su	forma,	pero	nunca	su	espíritu.

La	 abuela	 empezó	 a	 levantar	 la	 mesa.	 Mamá	 se	 levantó	 también,	 y	 mientras
juntaba	 todas	 las	cáscaras	en	un	solo	plato	me	hizo	el	gesto	convenido.	La	primera
parte	de	mi	misión	demandaba	reclutar	al	Enano	y	arrastrarlo	para	la	cocina.	Fue	más
complicado	de	lo	previsto,	porque	a	esa	altura	el	Enano	había	descubierto	que	podía
armar	muñequitos	con	las	migas	de	papá	y	unos	escarbadientes	y	estaba	embarcado
en	un	proceso	judicial	histórico.

«¡Dejame	 terminar!»,	 protestó	 a	 mis	 tironeos.	 «¡Estoy	 fabricando	 a	 Juana	 de
Arco!»

«Quemala	después.	¡Tenemos	que	traer	la	torta!»
La	idea	era	que	encabezáramos	la	marcha	que	culminaría	con	la	torta	del	abuelo,

llevando	 la	voz	cantante	en	el	Feliz	Cumpleaños.	Cuando	 irrumpimos	en	 la	cocina,
mamá	y	la	abuela	estaban	prendiendo	las	velitas	a	cuatro	manos.

«Siempre	 hacen	 falta	 profesores.	No	 te	 digo	 para	 siempre,	 pero	 por	 un	 tiempo
podría	ser	una	solución.	El	tema	está	en	que	se	lo	digas	vos.	Si	se	lo	digo	yo	no	me	va
a	 registrar,	 siquiera.	Y	si	 se	 lo	dice	el	padre,	arde	Troya.	Vos	sabés	cómo	son.	 ¡Tal
para	cual!»,	decía	la	abuela,	consumiendo	fósforos	a	lo	loco.

«¿Puedo	prender,	yo?»
«¿Puedo	prender,	yo?»,	repitió	el	Enano.
«¡No!»,	dijo	mamá,	y	después	siguió	hablando	con	la	abuela	como	si	nada.	«Es	la

única	 forma	en	 la	que	saben	 relacionarse.	A	 lo	bruto.	¿Sabe	 lo	que	es	convivir	con
tres	varones?»

Traté	de	meter	un	dedo	en	el	merengue	de	la	torta,	pero	mamá	me	clavó	la	caja	de
fósforos	en	la	cabeza.

«Quedate	en	la	puerta	del	living»,	me	dijo,	«y	cuando	yo	te	hago	señas	desde	acá,
apagá	la	luz».

«¡Hay	 que	 apagar	 el	 fuego,	 también,	 para	 que	 no	 ilumine!»,	 dijo	 el	 Enano,
dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal	de	salvar	a	Juana	de	Arco.

«Vos	 tené	 cuidado	 con	 la	 chimenea»,	 dijo	 la	 abuela,	 encendiendo	 otro	 fósforo.
«¿No	sabés	que	los	chicos	que	juegan	con	fuego	se	hacen	pis	en	la	cama?»
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El	Enano	se	quedó	mudo.	¿Era	vidente	la	abuela?
Obedecí	 la	 consigna	 de	mamá	y	me	 quedé	 en	 la	 puerta	 del	 living,	 como	 vigía.

Papá	y	el	abuelo	conversaban	con	voz	apagada.
«Ya	 sé	 que	 está	 difícil»,	 decía	 papá,	 con	 un	 tono	 de	 abatimiento	 que	 no	 le

conocía.	«¿Cómo	no	 lo	voy	a	saber?	Cae	gente	 todos	 los	días.	Pero	queremos	estar
juntos,	mientras	se	pueda.	Los	cuatro.	¿Es	tan	difícil	de	entender?»

Un	chistido	desde	la	cocina	me	llamó	al	orden.	Mamá	me	hacía	su	seña;	apenas
por	detrás	estaba	la	abuela,	la	cara	encendida,	casi	de	cera.	Más	que	una	torta,	parecía
una	pira.

Apagué	la	luz	y	empezamos	a	cantar.
Mamá	 quiso	 sacarnos	 una	 foto	 a	 los	 cuatro	 varones,	 pero	 se	 negaba	 a	 disparar

mientras	 papá	 no	 cambiase	 su	 cara	 de	momia.	 Estaba	 tan	 decidida	 a	modificar	 su
ánimo,	 que	hasta	 le	 hizo	 la	 seña	 secreta	 con	 el	 puño	 cerrado	que	 ella	 recibía	 tan	 a
menudo,	para	 indicarle	que	era	él,	 esta	vez,	quien	 se	estaba	comportando	como	La
Roca.

«El	abuelo	me	está	enseñando	a	manejar	el	tractor»,	dije	yo,	decidido	a	ayudar.
«Decile	al	abuelo	que	está	loco»,	respondió	papá.
«Eso	es	lo	que	dijo	que	vos	ibas	a	decir.	Y	me	dijo,	decile	que	él	aprendió	cuando

tenía	un	año	menos	que	vos.»
Papá	sonrió,	atrapado.	Y	mamá	obtuvo	su	foto.
Flash.
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70.	De	las	estrellas

El	hombre	mira	el	cielo	desde	que	se	convirtió	en	hombre.	Para	los	egipcios	el	cielo
era	una	diosa,	Nut,	separada	de	su	amante	Sibu	(la	Tierra)	por	el	dios	Shu;	los	pies	de
Nut	estaban	en	el	oeste,	y	las	estrellas	se	movían	a	lo	largo	de	su	cuerpo	en	el	curso
de	 la	noche.	Los	chinos	creían	que	el	Emperador	era	Hijo	del	Cielo,	y	por	 ende	 le
correspondía	ejercer	como	cabeza	de	la	religión	oficial.	Los	aztecas	identificaban	al
dios	 Quetzalcóatl,	 la	 Estrella	 de	 la	 Mañana,	 con	 el	 planeta	 Venus.	 En	 la	Odisea,
Homero	compara	a	Atenea	con	una	estrella	fugaz	e	imagina	que	el	cielo	estrellado	es
de	bronce	o	hierro,	y	que	está	apoyado	sobre	pilares.

Si	 los	 dioses	moraban	 allá	 arriba,	 los	 cielos	 debían	 determinar	 el	 curso	 de	 las
vidas	 que	 existían	 aquí	 abajo.	 Fray	Bernardino	 de	 Sahagún	 cuenta	 que	 los	 aztecas
sacrificaban	 prisioneros	 a	 Venus	 cuando	 hacía	 su	 primera	 aparición	 en	 el	 este,
salpicando	 sangre	 hacia	 lo	 que	 suponían	 una	 estrella.	Van	 der	Waerden	 argumenta
que	existe	conexión	entre	las	doctrinas	zoroástricas	y	la	aparición	de	los	horóscopos
en	Grecia:	si	el	alma	provenía	de	los	cielos,	donde	participaba	de	la	rotación	de	los
cuerpos	 celestes,	 era	 lógico	 que	 al	 unirse	 a	 un	 cuerpo	 humano	 siguiese	 de	 alguna
forma	siendo	gobernada	por	las	estrellas.

La	 identificación	 con	 lo	 divino	 no	 se	 rompió	 jamás,	 ni	 siquiera	 con	 el
advenimiento	de	la	ciencia.	En	el	año	340	antes	de	Cristo,	Aristóteles	argumentó	en
su	libro	De	los	cielos	a	favor	de	la	esfericidad	de	la	Tierra;	en	los	eclipses	lunares,	la
sombra	 de	 la	 Tierra	 sobre	 la	 Luna	 era	 siempre	 redonda.	 El	 capítulo	más	 largo	 del
libro	se	dedica	a	explicar	que	el	universo	es	una	esfera	celeste	en	cuyo	centro	está	la
Tierra.	Tiempo	después,	en	su	Metafísica,	daría	detalles	 sobre	 los	aspectos	 técnicos
de	 su	 sistema:	 se	 trata	 de	 un	 universo	 formado	 por	 capas	 esféricas	 con	 diversas
funciones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 transportan	 planetas.	 Los	 movimientos	 de	 estos
planetas	ya	no	se	justifican	en	términos	de	las	inteligencias	platónicas	sino	a	partir	de
una	 física	 del	movimiento,	 de	 causa	 y	 de	 efecto.	 Pero	 al	 remontar	 esta	 cadena	 de
causalidades	hasta	la	causa	inicial,	Aristóteles	dice	que	quien	puso	en	funcionamiento
la	primera	esfera	de	todas,	el	primer	cielo,	es	lo	que	llama	el	Primer	Motor	Inmóvil:
esto	es,	Dios.	Ciertos	glosadores	de	su	obra	hablan	como	si	este	Primer	Motor	bastase
para	 todo	el	 sistema,	aunque	Aristóteles	 sugiera	que	cada	esfera	planetaria	 tiene	 su
motor,	 lo	cual	 implica	que	habría	cincuenta	y	cinco	motores	para	 igual	cantidad	de
esferas,	 es	 decir	 cincuenta	 y	 cinco	 dioses.	 Espantados	 por	 las	 implicancias	 de	 esta
pluralidad,	sus	traductores	de	la	Antigüedad	tardía	y	de	la	Edad	Media	sustituyeron	el
nombre	de	la	divinidad	por	 las	palabras	 inteligencias	y	ángeles,	 sin	borrar	nunca	 la
potencia	del	original.

Hubo	 quienes	 entendieron	 que	 los	 cielos	 determinaban	 nuestras	 vidas	 de	 una
forma	 más	 clara	 que	 la	 que	 insinuaban	 los	 horóscopos	 y	 las	 especulaciones
teológicas.	Una	vez	 instaladas	en	el	valle	del	Nilo	como	agricultoras,	 las	 tribus	del
norte	de	África	advirtieron	que	existía	una	correlación	entre	la	conducta	del	río	y	la
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estrella	Sirio,	conocida	por	entonces	como	Sotis:	la	crecida	del	Nilo	coincidía	con	las
primeras	salidas	de	Sirio	sobre	el	horizonte,	poco	después	del	amanecer.	Los	egipcios
creían	que	durante	la	noche	el	dios-sol	Ra	realizaba	un	viaje	a	través	del	otro	mundo,
que	podían	seguir	por	el	movimiento	de	 las	estrellas,	dividido	en	doce	etapas.	Más
tarde	 se	dividió	al	día	en	otras	doce	etapas,	por	analogía,	 lo	que	 resultó	en	nuestro
actual	día	de	veinticuatro	horas,	las	doce	de	la	noche	más	las	doce	de	la	luz.	Cuando
trabajamos	con	horas,	minutos	y	 segundos	estamos	utilizando	el	 legado	babilónico,
que	 se	 regía	 por	 un	 sistema	 sexagesimal,	 elegido	 porque	 el	 número	 sesenta	 tiene
muchos	factores	primos.	(Dios	cometió	un	error	al	no	darnos	doce	dedos.)

Durante	varios	siglos,	la	ciencia	tomó	un	sendero	que	la	alejaba	cada	vez	más	de
la	 religión	 organizada.	La	 persecución	 eclesiástica	 del	 pensamiento	 libre	 impulsó	 a
Copérnico	a	callar	por	muchos	años	su	teoría	de	un	sistema	que	gira	en	torno	al	Sol,	y
no	 en	 torno	 de	 la	 Tierra;	 Kepler	 observó	 igual	 discreción	 y	 Galileo	 pagó	 un	 alto
precio	por	no	respetarla.	Pero	en	las	últimas	décadas,	no	hay	ciencia	que	hable	más	de
Dios	 que	 la	 astronomía.	 Einstein	 se	 preguntaba	 cuántas	 posibilidades	 de	 elección
tenía	Dios	al	construir	el	universo.	Stephen	Hawking	justifica	la	necesidad	de	arribar
a	 una	 teoría	 unificada	 sobre	 el	 cosmos	 diciendo	 que	 sería	 igual	 a	 «conocer	 el
pensamiento	de	Dios».	Los	científicos	describen	los	pulsos	de	ondas	revelados	por	el
satélite	COBE	como	«rastros	de	la	mente	de	Dios».	En	sus	labios,	el	nombre	divino
alude	no	tanto	a	una	religión	organizada	como	a	la	intuición	de	que	hay	un	orden	o	un
sentido	para	la	 totalidad	de	la	existencia;	una	búsqueda	que	siempre	fue	patrimonio
de	filósofos	y	teólogos,	pero	ya	no.	Es	obvio	que	han	dejado	de	mirar	al	cielo.

A	veces	pienso	que	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 en	 esta	vida	 se	 encuentra	 en	 los
libros	 de	 astronomía.	Nos	 enseñan	 cuál	 es	 nuestro	 lugar	 en	 el	 universo:	 somos	 un
fenómeno	fortuito	sobre	la	superficie	de	un	planeta	ni	demasiado	lejos	ni	demasiado
cerca	de	una	estrella,	 el	Sol,	que	es	una	en	millones.	Nos	enseñan	 también	que	 las
estrellas,	como	nosotros,	tienen	un	ciclo	vital;	el	Sol,	por	ejemplo,	morirá	dentro	de
cinco	 mil	 millones	 de	 años,	 cuando	 consuma	 todo	 su	 hidrógeno	 y	 comience	 a
enfriarse	y	a	contraerse.	Es	de	suponer	que	 la	especie	humana	no	sobrevivirá	a	esa
muerte,	por	lo	que	se	perderá	un	espectáculo	inefable	del	mismo	modo	en	que	Moisés
no	llegó	a	la	Tierra	Prometida:	la	expansión	de	nuestro	universo	terminará	dentro	de
diez	 mil	 millones	 de	 años,	 momento	 en	 el	 cual	 comenzará	 a	 contraerse	 sobre	 sí
mismo	y	por	ende	invertirá	la	flecha	del	tiempo	—de	haber	vasos	rotos	se	volverían
nuevos,	llovería	hacia	arriba,	los	números	del	surtidor	de	nafta	irían	hacia	atrás.

La	astronomía	nos	enseña	que	Dios,	si	es	que	existe,	procede	con	una	discreción
suprema:	 los	 colapsos	 gravitatorios	—como	 lo	 sería	 el	 del	 universo	 que	 empieza	 a
contraerse—	 sólo	 se	 dan	 en	 sitios	 que,	 al	 igual	 que	 los	 agujeros	 negros,	 no	 dejan
escapar	la	luz	y	por	tanto	no	pueden	ser	observados	desde	afuera.

Los	libros	de	astronomía	nos	enseñan	que	el	tiempo	es	relativo,	y	que	transcurre
más	lentamente	cerca	de	un	cuerpo	de	gran	masa	como	la	Tierra:	si	un	par	de	gemelos
fueran	 separados,	 aquel	 que	 viviese	 en	 una	 nave	 espacial	 envejecería	 más
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rápidamente	 que	 aquel	 que	 permaneciese	 sobre	 nuestro	 planeta.	 Nos	 enseñan	 el
principio	de	incertidumbre,	formulado	por	Werner	Heisenberg	en	1926:	nunca	pueden
conocerse	la	posición	y	velocidad	de	una	partícula,	porque	cuanto	más	precisamente
sepamos	 uno	 de	 esos	 datos,	 menos	 sabremos	 del	 otro,	 lo	 cual	 da	 por	 tierra	 con
cualquier	intento	de	pronosticar	el	futuro.	¡Ni	siquiera	podemos	medir	el	presente	de
manera	precisa!	La	luz	viaja	en	el	tiempo,	y	en	consecuencia	las	estrellas	que	vemos
no	son	las	que	son,	sino	las	que	fueron:	cuando	contemplamos	el	universo	no	vemos
su	presente,	sino	su	pasado.	(El	tiempo	es	relativo,	sí,	pero	ante	todo	es	raro.)

En	 las	 páginas	 finales	 de	 su	 libro	 Una	 breve	 historia	 del	 tiempo,	 Stephen
Hawking	 se	 pregunta:	 ¿por	 qué	 atraviesa	 el	 universo	 todas	 las	 dificultades	 de	 la
existencia?	Los	tiempos	en	que	nos	imaginábamos	centro	de	este	fenómeno	quedaron
atrás,	pero	aunque	mínima,	seguimos	siendo	parte	del	universo	y	por	lo	tanto	sus	ecos
están	presentes	en	toda	nuestra	vida.	La	respuesta	a	la	pregunta	de	Hawking,	pues,	no
puede	no	ser	análoga	a	la	que	los	humanos	nos	demos	para	explicar	el	impulso	que
lleva	 a	 sobreponernos	 a	 nuestros	 propios	 límites,	 a	 las	 guerras,	 al	 fanatismo,	 a	 los
fracasos,	 a	 las	 pérdidas,	 el	 impulso	 que	 nos	 hace	 seguir	 adelante	 y	 atravesar	 —
parafraseando	 a	 Hawking,	 que	 enfermo	 y	 todo	 ha	 hecho	 su	 parte—	 todas	 las
dificultades	de	la	existencia	y	construir	una	mejor	versión	de	nosotros	mismos	antes
de	que	 se	 cumpla	nuestro	 ciclo	vital	 y	nos	 enfriemos	y	 contraigamos	y	 apaguemos
como	el	Sol.

Cinco	mil	millones	de	años.	Ese	es	el	tiempo	que	nos	queda	para	hacer	las	cosas
bien.
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71.	Donde	contemplamos	las	estrellas	y	descubro	más
cosas	de	las	que	caben	en	este	título

Según	 la	 abuela,	 observar	 las	 estrellas	 era	 poco	menos	 que	 una	 tradición	 familiar.
Papá	recibió	el	 telescopio	que	conservaba	en	su	cuarto	para	su	décimo	cumpleaños.
Presa	 de	 una	 breve	 fiebre	 estelar,	 bautizó	 a	 uno	 de	 los	 perros	 del	 campo	 con	 el
nombre	de	Kepler.	Uno	debe	pensarlo	muy	bien	antes	de	ponerle	nombre	a	alguien,
porque	 los	 nombres	 te	 marcan	 el	 destino.	 Según	 los	 Salvatierra,	 que	 llegaron	 a
conocerlo	en	su	vejez,	Kepler	tenía	prohibida	la	entrada	a	la	casa	porque	siempre	iba
seguido	de	una	nube	de	gases.

Ya	de	novio	con	mamá	(que	había	estudiado	el	tema	con	cierta	seriedad,	dado	que
la	 astronomía	 es	 pariente	 de	 la	 física),	 cada	 vez	 que	 iban	 al	 campo	 se	 quedaban
viendo	las	estrellas	después	de	cenar.	La	abuela	decía	que	en	esa	época	el	cielo	estaba
lleno	de	turistas.	Según	su	versión,	a	los	rusos	y	yanquis	ya	no	les	bastaba	disputarse
la	Tierra,	y	por	eso	llenaban	el	espacio	de	cápsulas	y	satélites,	de	perros	y	de	monos,
de	cohetes	descartables	y	de	astronautas	que	soñaban	con	la	Casa	Blanca.	Ella	juraba
que	una	noche	habían	visto	un	satélite,	versión	que	siempre	producía	risas	en	papá.

«…	y	dale	con	lo	del	satélite.	¡Era	una	estrella	fugaz,	mamá!»
«¡Si	la	lucecita	era	roja!»
«Rojo	era	el	vino	que	te	habías	tomado»,	terció	el	abuelo.
Nunca	vi	otro	cielo	como	el	cielo	de	Dorrego,	tan	vasto	y	tan	negro	y	con	tantas

estrellas	de	infinitos	tamaños	y	luminosidades.	Quizá	se	luzca	así	porque	la	Tierra	no
interfiere	 con	 él:	 el	 terreno	 es	 plano	 y	 no	 hay	 grandes	 ciudades	 que	 opaquen	 las
estrellas	con	sus	luces	artificiales	y	su	propia	nube	de	gases.	(Las	ciudades	tienen	una
vergonzosa	 tendencia	a	 imitar	 los	brillos	de	 las	estrellas;	basta	con	verlas	desde	un
avión.)	No	hay	forma	de	abarcarlo	de	un	solo	vistazo.	Es	necesario	retorcer	el	cuello
como	si	 fuese	de	goma	y	mirar	hacia	 los	 cuatro	puntos	cardinales	y	otra	vez	hacia
arriba	 y	 una	 vez	 allí	 barrer	 con	 la	 mirada	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 izquierda	 a
derecha,	y	ni	siquiera	así	se	aproxima	uno	a	cubrir	 la	mitad	de	su	extensión.	Había
estrellas	 tan	 pegadas	 entre	 sí	 que	 creaban	 zonas	 blancas	 en	 el	 cielo;	 la	 simple
contemplación	 de	 este	 fenómeno	 te	 convertía	 en	 hermano	 de	 aquel	 que	 miró	 por
primera	vez	y	vio	leche	derramada.

Antes	de	Dorrego	el	cielo	era	una	pantalla	negra	en	la	que	brillaban	unas	estrellas
encantadoras,	un	poco	más	o	menos	fulgurantes,	apenas	más	lindo	que	la	cúpula	del
cine	Ópera.	Dorrego	me	reveló	el	otro	cielo,	el	del	domo	sin	límites,	que	te	manda	de
cabeza	 al	 diccionario	 a	 buscar	 sinónimos	 de	 infinito,	 el	 de	 las	 estrellas	 que	 se
arremolinan	 ya	 no	 en	 constelaciones	 sino	 en	 galaxias,	 estrellas	 como	 enjambre	 de
abejas,	 que	 sugieren	 no	 inmovilidad	 ni	 permanencia	 sino	movimiento,	 la	 estela	 de
algo	 o	 alguien	 que	 pasó,	 que	 acaba	 de	 pasar,	 recién	 nomás,	 justo	 cuando	 no
mirábamos.	Era	un	cielo	delante	del	cual	creías	entenderlo	todo	como	si	acabases	de
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recibir	una	revelación,	la	necesidad	del	hombre	de	crear	un	lenguaje	que	lo	describa,
una	 geografía	 que	 nos	 ubique	 en	 relación	 a	 ese	 fenómeno,	 una	 biología	 que	 nos
recuerde	cuán	nuevos	somos	en	la	vecindad	y	finalmente	la	historia,	porque	el	cielo
de	Dorrego	cuenta	cosas	y	lo	cuenta	todo	al	mismo	tiempo:	historias	íntimas	y	épicas,
el	amor	y	la	pérdida,	la	miniatura	y	el	fresco.

Mamá	desplegó	una	frazada	en	el	pasto,	sobre	la	que	nos	echamos	los	cuatro.	El
Enano	 se	 durmió	 de	 inmediato,	 un	 sueño	 profundo;	 yo	 le	 abría	 los	 párpados	 y	 lo
iluminaba	con	la	linterna	de	papá	y	él	ni	se	mosqueaba.

«Cuando	 tus	 papás	 eran	 novios	 nos	 quedábamos	 viendo	 las	 estrellas,	 siempre,
después	de	comer»,	dijo	la	abuela	desde	su	sillón,	fiel	a	su	labor	de	guía	del	Museo	de
Nuestra	Felicidad.

«¡Uy,	mirá!	¡Una	estrella	fugaz!»,	dijo	mamá.
«¿Dónde,	dónde?»
«Por	ahí,	mirá.	Pero	ya	no	está.	Por	algo	le	dicen	fugaz.	Si	no	estás	atento	te	la

perdés.»
«¿Qué	es	una	estrella	fugaz?»
«A	veces,	cuando	te	ponés	a	ver	el	cielo,	descubrís	una	estrella	que	pasa	volando

a	mil	por	hora,	fffftt,	y	desaparece»,	dijo	papá.
«En	 realidad	 no	 son	 estrellas»,	 acotó	 mamá.	 «Son	 piedras,	 fragmentos	 de

asteroides	que	al	entrar	en	nuestra	atmósfera	se	encienden…»
«No	no	no»,	dijo	papá.	«Ciencia	no.»
«¿Por	qué	ciencia	no?»,	protestó	mamá.
«Porque	beso	sí.»
Empezaron	a	besuquearse,	pero	yo	tenía	otras	cosas	en	mente.
«¡No	veo	nada!»
«Tenés	que	tener	paciencia.	Mirar	y	mirar.»
«Hasta	mañana,	gente»,	dijo	el	abuelo.
«Vos	no	 te	 vas,	 abuelo»,	 dije	 yo,	 y	 empecé	 a	 tironear	 de	 su	brazo	hasta	 que	 lo

derribé	sobre	nuestra	frazada.
«¿Y	ahora	quién	me	levanta?»,	dijo	el	abuelo	entre	risas.
«Una	grúa	del	Automóvil	Club»,	le	tiró	la	abuela,	todavía	escaldada	por	la	broma

del	vino	y	la	lucecita	roja.
«Que	te	levante	tu	nieto,	que	es	el	más	fuerte	de	la	familia»,	dijo	papá.
«Yo	te	levanto.	Pero	después.	Ahora	te	quedás	acá.»
«Si	me	llego	a	enfriar…»
«¿Esa	es	la	Cruz	del	Sur?»
«Claro.»
«Si	ves	una	estrella	fugaz»,	dijo	papá,	«le	podés	pedir	un	deseo».
«¿Y	qué	tienen	que	ver	las	estrellas	con	los	deseos?»
«No	sé.	Pero	que	se	te	cumplen,	se	te	cumplen.	Yo	pedí	uno,	una	vez,	acá	mismo,

y	se	me	cumplió.»
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Papá	miró	a	mamá	con	cara	de	bobo	y	empezaron	otra	vez	a	los	besos.
De	repente	el	Enano	se	sentó,	se	frotó	los	ojos	y	empezó	a	gritar:	«¡Soñé	con	una

luz!	¡Soñé	con	una	luz!».
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 nos	 quedamos	 así,	 el	 Enano	 repitiendo	 la	 historia	 de	 su

visión	 en	 el	 regazo	 de	 la	 abuela,	 papá	 y	 mamá	 a	 los	 arrumacos	 y	 el	 abuelo
contándome	la	historia	de	Orión,	el	Cazador,	mientras	yo	seguía	echado	panza	arriba
y	miraba	al	cielo	haciendo	esfuerzos	por	no	pestañear.

Las	estrellas	fugaces	son	desprendimientos	rocosos	que	se	encienden	al	ingresar
en	nuestra	atmósfera.	En	esto	mamá	tenía	razón.	Por	algún	motivo	están	vinculadas	a
los	deseos,	que	uno	debe	pedir	al	verlas	surcar	el	cielo.	En	esto	papá	tenía	razón.

Yo	miré	y	miré	hasta	que	me	ardieron	los	ojos,	pero	no	vi	nada.
Debe	ser	por	eso	que	mi	deseo	no	se	cumplió.
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Recreo

Quién	sabe,	Alicia,
este	país	no	estuvo	hecho	porque	sí.

CHARLY	GARCÍA,	Canción	de	Alicia	en	el	país
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Quinta	hora:	Historia

f.	 Conjunto	 de	 todos	 los	 hechos	 ocurridos	 en	 tiempos	 pasados:	 «La
humanidad	ha	ido	progresando	a	través	de	la	historia».
2.	 Narración	 de	 estos	 hechos:	 «La	 historia	 nos	 enseña	 los	 acontecimientos
más	importantes	de	la	humanidad».
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72.	Sobre	los	finales	(in)felices

No	me	gustan	las	historias	que	terminan	mal.	Ese	era	mi	problema	con	Houdini,	por
ejemplo.	Tony	Curtis	está	sumergido	en	la	Tortura	de	Agua	China,	con	un	chaleco	de
fuerza	 y	 los	 tobillos	 sujetos	 por	 grilletes,	 y	 ya	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 luchar.	 Las
últimas	burbujas	 de	 aire	 escapan	por	 su	 boca.	Alguien	grita;	 una	mujer,	 creo.	Otro
rompe	el	cristal	y	deja	salir	el	agua,	que	se	derrama	sobre	el	escenario	y	salpica	a	los
espectadores	de	 las	primeras	 filas.	Tony	Curtis	dice	unas	palabras	postreras	a	 Janet
Leigh	y	después	muere.	Hubiese	sido	preferible	que	lo	atropellase	un	auto,	o	que	se
estrellara	 con	 su	moto	 como	Lawrence	 de	Arabia.	 (Lo	 bueno	 de	 Lawrence	 es	 que
empieza	 por	 el	 final;	 de	 esa	 forma	 el	 trago	 amargo	 viene	 al	 principio	 y	 el	 relato
culmina	en	el	sitio	al	que	pertenece,	el	desierto.)	Eso	de	que	Houdini	fracase	en	pleno
escape,	 que	 por	 única	 vez	 no	 pueda	 deshacerse	 de	 sus	 ataduras,	 suena	 a	 burla	 del
destino.	Una	bien	cruel,	como	esos	castigos	que	los	dioses	propinaban	a	los	mortales
que	querían	volar	o	robarles	el	fuego	sagrado,	una	forma	de	decir	pudiste	escapar	de
todo,	Harry,	pero	existe	algo	de	lo	que	nadie	escapa.

Recuerdo	 mi	 impresión	 cuando	 descubrí	 que	 las	 historias	 de	 Robin	 Hood	 que
coleccionaba	desde	que	aprendí	a	 leer	(cuando	una	historia	me	gusta,	compro	todas
las	versiones	que	encuentro;	 a	 esa	 altura	 era	dueño	de	ocho	Robin	Hood)	 tenían	 la
extraña	tendencia	a	terminar	antes	de	tiempo.	Por	lo	general	acababan	con	el	regreso
del	rey	Ricardo	Corazón	de	León,	que	perdonaba	a	Robin,	le	devolvía	sus	tierras	y	el
título	nobiliario	y	bendecía	su	casamiento	con	Lady	Marian.	Pero	en	la	biblioteca	del
abuelo	encontré	otra	versión,	un	libro	gordo	de	la	Editorial	Péuser.	En	esa	edición	la
historia	 continuaba.	Y	 contaba	 cómo	 uno	 de	 los	 villanos	 se	 colaba	 en	 una	 fiesta	 y
acuchillaba	a	Lady	Marian	y	a	su	pequeño	hijo,	Richard.	Lo	cual	era	un	horror,	pero
ni	 siquiera	 el	 último.	 El	 libro	 terminaba	 con	 el	 relato	 de	 un	 enfermo	 y	 deprimido
Robin,	 que	 del	 brazo	 del	 Pequeño	 Juan	 llegaba	 a	 un	 convento	 buscando	 atención
médica.	Allí	era	recibido	por	una	monja	que	le	sugería	una	sangría.	Reducido	en	sus
facultades	 y	 en	 su	 voluntad	 de	 vivir,	 Robin	 no	 reconocía	 en	 la	monja	 a	 una	 vieja
pariente	 suya,	 que	 le	 guardaba	 resentimiento.	Ante	 la	 oportunidad	 de	 vengarse	 (en
aquel	 entonces	 la	 gente	 encontraba	 habitual	 que	 los	 religiosos	 se	 permitiesen	 las
mismas	 pasiones	 que	 los	 laicos),	 la	mujer	 le	 abría	 las	 venas	 y	 desaparecía	 con	 un
pretexto.	 Cuando	 el	 Pequeño	 Juan	 decidía	 ir	 a	 buscarla,	 ya	 era	 tarde.	 Robin	 se
desangraba.

No	comenté	este	descubrimiento	con	nadie.	Guardé	el	libro	en	su	anaquel,	en	el
hueco	preciso	que	había	creado	su	ausencia,	para	que	nadie	notase	cambio	alguno.

Y	sin	embargo,	todo	había	cambiado.
Por	primera	vez	entendía	que	estar	del	lado	del	bien	no	garantizaba	un	final	feliz.

Fue	como	si	algo	eliminase	de	cuajo	la	fuerza	de	gravedad:	dejé	de	estar	atado	a	la
Tierra,	el	arriba	se	convirtió	en	un	abajo	infinito;	caer	era	una	frase	sin	punto	final.

Desde	entonces,	 la	misma	expresión	 final	 feliz	me	parece	 envenenada.	La	parte
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feliz	 está	 adosada	 para	 ayudarnos	 a	 digerir	 la	 noción	 de	 lo	 final,	 como	 el	 remedio
cuya	amargura	enmascaran	detrás	del	sabor	a	frutilla.	A	nadie	le	gusta	saber	que	va	a
terminar.	Si	por	nosotros	fuera	seguiríamos	siempre,	al	mejor	estilo	de	los	conejitos
de	Duracell.

Mi	 tardía	 educación	 religiosa	 hizo	 lo	 imposible	 por	 darme	 un	 consuelo.	 Las
buenas	obras	nos	valdrían	un	 final	 feliz…	después	del	 final.	Por	 eso	 el	 cura	gordo
lloraba	de	alegría	ante	la	muerte	de	Marcelino:	porque	el	niño	había	sacado	un	pasaje
de	primera	al	Cielo.	Por	 eso	Richard	Burton	y	 Jean	Simmons	marchaban	 felices	al
martirio	 en	 El	 manto	 sagrado:	 porque	 imaginaban	 que	 en	 cuestión	 de	 minutos
estarían	en	el	Paraíso,	cuyo	esplendor	sería	tal	que	humillaría	incluso	a	las	películas
en	setenta	milímetros.

Las	 explicaciones	 del	 padre	 Ruiz	 nunca	 me	 bastaron.	 Quizá	 porque,
inadvertidamente,	mis	padres	habían	plantado	en	mí	la	semilla	del	agnosticismo.	Papá
trabajaba	 para	 que	 hubiese	 justicia	 en	 esta	 Tierra	 —y	 si	 hay	 justicia	 hay	 finales
felices,	aquí	y	ahora.	Mamá	creía	en	el	principio	de	la	causalidad	pero	dentro	de	este
mundo,	ya	que	no	hay	forma	de	comprobar	si	existe	otro,	y	mucho	menos	de	saber
qué	 cosas	de	 aquí	 tienen	qué	 efecto	 allá.	 Imagino	que	 el	 amor	que	 le	 tenían	 a	 esta
vida	les	impedía	relativizarla	en	beneficio	de	otra.	Hasta	donde	podían	ver,	esto	que
tenían	entre	manos	era	todo	lo	que	había.	Todos	sus	actos	estaban	dirigidos	a	causar
un	efecto	en	esta	vida;	el	resto,	si	es	que	lo	había,	se	daría	por	añadidura.

Con	 el	 tiempo	 entendí	 que	 las	 historias	 no	 terminan,	 simplemente.	Y	 para	 esto
tengo	una	explicación	que	en	parte	es	histórica	(la	parte	que	debo	a	papá),	en	parte
biológica	(la	parte	que	debo	a	mamá)	y	en	parte	poética;	de	esta	última	soy	el	único
culpable.

Yo	creo	que	las	historias	no	terminan,	porque	aun	cuando	sus	protagonistas	ya	no
están,	sus	actos	siguen	obrando	sobre	los	que	viven.	Por	eso	creo	en	la	Historia	como
el	océano	al	que	van	a	dar	los	ríos	de	las	historias	individuales.	Las	vidas	previas	nos
proporcionan	un	marco.	Nosotros	somos	la	prolongación	de	esas	historias,	así	como
aquellos	 que	vengan	después	 prolongarán	 las	 nuestras.	Estamos	 ligados	 en	 una	 red
que	atraviesa	el	espacio	—todos	los	seres	vivos	nos	conectamos	de	una	forma	íntima,
que	 entrelaza	 nuestras	 suertes—	 y	 también	 atraviesa	 el	 tiempo;	 una	 red	 en	 la	 que
cabemos	los	de	hoy,	pero	también	los	de	ayer	y	los	de	mañana.

Yo	creo	que	 las	historias	no	 terminan,	porque	aun	cuando	una	vida	se	acaba	su
energía	da	vida	a	otras.	Un	cuerpo	muerto	 (piensen	en	 las	 larvas)	no	hace	más	que
multiplicar	la	vida	que	vive	bajo	tierra,	para	que	fructifique	sobre	la	tierra	y	alimente
a	muchos	que,	a	su	vez,	darán	vida	al	morir.	Mientras	haya	vida	en	este	universo,	la
historia	 de	 ningún	 ser	 acabará	 en	 sí	 misma;	 se	 transformará.	 Cuando	morimos,	 el
relato	de	nuestra	vida	se	limita	a	cambiar	de	género.	Ya	no	somos	un	policial,	o	una
comedia,	o	una	historia	épica.	Somos	un	libro	de	geografía,	de	biología,	de	historia.
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73.	Sobre	las	mejores	historias

Las	 mejores	 historias	 son	 las	 que	 nos	 seducen	 de	 niños	 y	 crecen	 con	 nosotros,
ofreciendo	 nuevos	 sentidos	 con	 cada	 relectura.	 (Se	 hacen	 nuevas	 cada	 vez;	 ergo,
nunca	terminan.)	Como	las	canciones	de	Los	Beatles,	que	empiezan	seduciendo	con
los	 yeah	 yeah	 yeah	 de	 She	 Loves	 You	 y	 nos	 conducen	 con	 delicadeza,	 respetando
nuestra	 evolución,	 hasta	 ofrecernos	 la	 posibilidad	 de	 contemplar	 la	 inmensidad	 del
tiempo	toda	a	la	vez,	mientras	suena	la	orquesta	de	Un	día	en	la	vida.	 (Los	Beatles
tampoco	terminan.	Es	cierto	que	en	la	tapa	de	su	último	disco	figura	que	la	canción
de	 cierre	 se	 llama	The	End,	 esa	 en	 la	 que	 dicen	 que,	 al	 final,	 uno	 recibe	 un	 amor
equivalente	al	que	ha	dado,	pero	es	mentira	que	sea	la	última	porque	después	viene
otra	que	no	figura	en	la	lista,	una	canción	escondida	y	cortita	en	la	que	Paul	dice	que
Su	Majestad	es	una	chica	bonita	y	que	un	día	la	va	a	hacer	suya.)

Tengo	muchas	historias	favoritas,	pero	la	del	rey	Arturo	ocupa	un	sitial	de	honor.
Supongo	 que	 su	 primer	 encanto	 fue	 el	 más	 obvio:	 me	 gustaban	 las	 armaduras,	 la
noción	 igualitaria	 de	 la	 Mesa	 Redonda,	 el	 ideal	 romántico	 de	 sus	 caballeros	 y	 la
búsqueda	 del	 Santo	 Grial,	 la	 copa	 en	 que	 Cristo	 bebió	 durante	 la	 Última	 Cena.
Siempre	 fue	 una	 mezcla	 perfecta	 de	 aventura	 épica	 y	 de	 búsqueda	 espiritual.	 A
medida	que	crecí,	las	versiones	infantiles	del	cuento	quedaron	atrás	y	fue	tiempo	de
leer	 las	 fuentes	 originales:	 Geoffrey	 de	 Monmouth	 y	 su	Historia	 de	 los	 reyes	 de
Bretaña,	 sir	Thomas	Malory	y	Le	Morte	d’Arthur,	 el	 ciclo	del	Grial,	 poemas	como
Sir	 Gawain	 and	 the	 Green	 Knight.	 Crecer	 es,	 en	 buena	 medida,	 lidiar	 con	 las
contradicciones.	Aprendí	entonces	que	un	hombre	como	Arturo	podía	tener	la	mejor
de	las	intenciones	y	a	la	vez	ser	mezquino,	carnal	y	egoísta.	Arturo	cometía	incesto,
asesinaba	 a	 niños	 inocentes	 y	 olvidaba	 el	 bien	 común,	 obnubilado	 por	 su	 pena
privada.

Pero	 la	 parte	 que	 más	 me	 marcó	 fue	 siempre	 el	 final.	 Sir	 Bedevere	 ayuda	 al
moribundo	Arturo	 a	 subir	 a	 una	 barca	 en	 la	 que	 viajan	mujeres	 vestidas	 de	 negro,
entre	 las	 cuales	hay	 tres	 reinas:	 su	hermana	Morgan	Le	Fay,	 la	Reina	de	Gales	del
Norte	 y	 la	Reina	 de	 las	Tierras	Baldías.	Las	 acompaña	Nimué,	 la	Dama	del	Lago.
Ante	el	llanto	de	Bedevere,	Arturo	le	dice	que	irá	al	valle	de	Avalón	a	curarse	de	sus
tremendas	 heridas.	 La	 barca	 se	 pierde	 en	 el	 lago.	 Al	 día	 siguiente	 Bedevere	 se
encuentra	con	un	ermitaño	que	reza	sobre	una	tumba	nueva.	Le	pregunta	quién	yace
allí.	 El	 ermitaño	 responde	 que	 un	 hombre	 al	 que	 unas	 mujeres	 le	 pidieron	 que
enterrase.	 Bedevere	 supone	 que	 se	 trata	 de	 Arturo	 y	 decide	 quedarse	 a	 vivir	 allí,
orando	y	ayunando.

Malory	da	cuenta	entonces	de	las	versiones	según	las	cuales	Arturo	no	murió,	y
volverá	 cuando	 llegue	 el	momento.	Según	 refiere,	 le	 han	 contado	que	 en	 su	 tumba
dice	Aquí	yace	Arturo,	aquel	que	fue	y	que	volverá	a	ser	rey.	Pero	como	nadie	lo	vio
muerto	ni	encontró	dicha	tumba,	nadie	puede	dar	fe	de	su	final.	Malory	se	abstiene	de
pronunciarse	 a	 favor	 del	 eventual	 regreso:	 «No	 diré	 que	 volverá,	 pero	 diré,	 en
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cambio,	que	en	este	mundo	cambió	su	vida».
Ahora	creo,	con	Malory,	que	no	hay	nada	más	esperanzador	que	la	historia	de	un

hombre	que	logró	cambiar	su	vida;	en	este	mundo	oscuro	donde	aseguran	que	nadie
puede	 cambiar,	 no	 encuentro	 nada	más	 épico.	 Ya	 en	 1837,	 Ralph	Waldo	 Emerson
protestaba	 contra	 los	 profetas	 de	 la	 resignación:	 «Es	 una	 noción	malévola	 aquella
según	 la	cual	hemos	 llegado	 tarde	a	 la	naturaleza;	que	el	mundo	ha	sido	 terminado
hace	ya	mucho	 tiempo».	El	mundo	 todavía	no	ha	 sido	 terminado.	Faltan	 cinco	mil
millones	 de	 años,	 cuanto	menos.	 Por	 eso	me	 sublevan	 los	 que	 dicen	 que	 todas	 las
historias	 ya	 han	 sido	 contadas,	 condenando	 el	 acto	 de	 la	 creación	 a	 ser	 la	 mera
repetición	de	algo	que	otro	ya	ha	hecho	antes	y	mejor,	o	a	trabajar	en	las	entrelíneas,
con	 las	 sobras	de	 su	banquete.	Es	un	pensamiento	 tan	 reaccionario	como	decir	que
todas	 las	 vidas	 ya	 han	 sido	 vividas,	 lo	 cual	 nos	 convierte	 en	 hombres	 de	 segunda,
imitadores	 de	 vidas	 prestadas,	 nos	 quita	 el	mérito	 y	 la	 esperanza	 y	 vuelve	 inútiles
nuestras	pasiones.	Nuestras	vidas	no	son	menores	que	otras	vidas.	Por	el	contrario,
nuestras	 vidas	 se	 asoman	 sobre	 el	 horizonte	 de	 las	 vidas	 pasadas,	 las	 vidas	 que	 ya
dejaron	de	ser	biología	para	convertirse	en	historia,	las	vidas	que	nos	abrieron	camino
hacia	este	presente,	que	en	este	 sentido	es	mayor	que	 todo	el	pasado;	vidas	que,	al
igual	 que	 ciertas	 especies,	 fueron	 un	 puente	 entre	 lo	 que	 fue	 y	 lo	 que	 es,
permitiéndonos	 el	 tránsito,	 el	 paso	 sobre	 el	 abismo,	 la	 coronación	 de	 una	montaña
que	es	más	alta	que	todas	las	previas	—pero	nunca	la	última.

Existe	esa	frase	que,	para	subrayar	la	íntima	vinculación	entre	los	fenómenos	de
la	naturaleza,	dice	que	el	aletear	de	una	mariposa	puede	iniciar	una	cadena	de	actos
que	culminen	con	un	temblor	en	un	punto	distante	del	planeta.	Si	le	concedemos	a	la
mariposa	semejante	poder,	¿cuánto	más	poder	tendrá	un	hombre	que,	adueñándose	de
la	vida	cuyo	control	otros	pretenden,	cambia	su	existencia	para	mejor?	¿Qué	clase	de
temblores	producirá	ese	cambio,	en	aquellos	que	tiene	cerca	y	hasta	en	el	punto	más
distante	del	planeta?	Por	eso	creo,	con	Malory,	que	es	suficiente	con	que	Arturo	haya
hecho	 buen	 uso	 de	 su	 oportunidad	 para	 la	 redención.	 Pero	 de	 chico	 quise	 más	 la
versión	 fantástica	de	 la	historia,	 la	que	pintaba	a	Arturo	 en	Avalón,	 restañando	 sus
heridas	y	esperando	el	momento	de	volver	a	su	tierra.

Durante	muchos	años,	Kamchatka	fue	mi	Avalón.
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74.	Donde	regresamos,	para	no	hallar	más	que
oscuridad

A	 nuestro	 regreso,	 medianoche	 del	 domingo,	 el	 barrio	 entero	 estaba	 en	 tinieblas,
cuadra	 tras	 cuadra	 de	 pura	 penumbra.	 Papá	 dejó	 el	 auto	 a	 doscientos	metros	 de	 la
quinta,	 metiéndolo	 de	 trompa	 en	 la	 entrada	 de	 piedra	 de	 otra	 casa;	 en	 caso	 de
zafarrancho	de	combate,	podía	recular	fácilmente	en	cualquier	dirección.	Mamá	y	yo
lo	vimos	alejarse,	linterna	en	mano,	por	la	calle	de	tierra.	El	Enano	dormía	a	mi	lado,
abrazado	a	sus	dos	Goofys	llenos	de	baba.	Mamá	tuvo	tiempo	de	fumarse	dos	Jockey,
uno	tras	otro,	antes	de	que	papá	volviese.

«Parece	que	es	un	corte	de	luz,	nomás»,	dijo	papá,	sentándose	al	volante.
«¿Y	Lucas?»,	pregunté	yo.	Era	todo	lo	que	quería	saber.
«Lucas	no	está.»
Por	 algún	 motivo,	 su	 afirmación	 no	 me	 pareció	 categórica.	 Apenas	 el	 Citroën

entró	 en	 la	 quinta	me	 bajé	 como	 un	 bólido	 y	 empecé	 a	 buscar	 a	 Lucas	 por	 todas
partes.	Era	 cierto	que	no	había	 luz.	Recorrí	 la	 casa	 tanteando	 las	paredes,	mientras
gritaba	su	nombre	en	cada	ambiente.	Al	llegar	a	mi	habitación,	el	dedo	de	la	noche
clara	que	entraba	por	la	ventana	me	señaló	una	ausencia.	La	bolsa	de	dormir	de	Lucas
tampoco	 estaba	 allí.	 Que	 Lucas	 faltase	 era	 una	 frustración,	 porque	 tenía	 muchas
ganas	de	verlo;	ya	 llegaría.	Pero	que	se	hubiese	 llevado	sus	cosas	me	producía	otra
clase	de	inquietud.

Mamá	 dijo	 que	 a	 lo	mejor,	 en	 nuestra	 ausencia,	 había	 decidido	 dormir	 en	 otro
lado.	 No	 podíamos	 culparlo.	 Cuando	 uno	 está	 solo,	 decide	 lo	 que	 quiere.	 Pero	 no
debía	 preocuparme;	 si	 Lucas	 hubiese	 pensado	 ausentarse	 por	mucho	 tiempo,	 no	 lo
habría	hecho	sin	avisar,	como	corresponde.

Me	pregunté	si	en	algún	sitio	de	la	casa	habría	algún	mensaje	que,	en	las	sombras,
no	encontraríamos	de	inmediato.

Iba	 camino	 a	 la	 pileta,	 para	 ponerme	 al	 tanto	 de	 la	 salud	 de	 nuestros	 sapos,
cuando	vi	una	luz	que	venía	del	fondo.

Prende	y	apaga.	Prende	y	apaga.	Como	una	señal.
Le	di	un	abrazo	a	Lucas	que	lo	dejó	sin	aire.	Estaba	apoyado	contra	un	álamo.	A

un	costado	estaban	su	bolsa	de	dormir	y	el	bolso	de	Japan	Air	Lines.
«¿Qué	hacés	acá	afuera?	¿No	ves	que	va	a	llover?»
«Los	estaba	esperando.»
«¿Qué	pasó	con	la	luz?»
«Hay	un	corte	general,	por	toda	la	zona.	Es	una	boca	de	lobo.»
Se	ve	que	 la	 respuesta	de	Lucas	no	me	convenció,	porque	de	 inmediato	volví	a

probar	suerte	y	le	pregunté:	«¿Qué	hacés	acá	afuera?».
Lucas	no	me	contestó.	Parecía	más	interesado	en	papá,	que	nos	había	visto	y	se

acercaba.	 Eso	 me	 molestó.	 Imaginé	 que	 al	 ignorarme	 Lucas	 estaba	 rompiendo	 un
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pacto,	 y	 que	 yo	 tenía	 por	 ello	 derecho	 a	 sentirme	 dolido.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	 de
expresar	 la	 ofensa	 que	 sentía.	 Las	 cosas	 pasan	 a	 mayor	 velocidad	 que	 los
sentimientos.

«¿Tenés	un	minuto?»,	le	preguntó	Lucas	a	papá.
En	lugar	de	responderle,	papá	me	echó	de	ahí.
«Andá	a	ayudar	a	mamá,	que	se	quedó	sola	con	los	bolsos.»
Obedecí	 de	 mala	 gana.	 Cuando	 el	 Enano,	 que	 se	 desperezaba,	 me	 hizo	 un

comentario	 ingenuo,	 lo	mandé	a	paseo.	Se	 fue	a	 lloriquear	por	 la	zona	de	 la	pileta,
donde	descubrió	un	cuerpo	flotando	sobre	las	aguas:

«¡Sapo	muerto!	¡Sapo	muerto!»
De	 alguna	 forma	 sentí	 alivio.	 Era	 bueno	 tener	 algo	 que	 hacer,	 algo	 a	 que

abocarme.	Mandé	al	Enano	en	busca	de	papel	de	diario	e	hilo	sisal.	Yo	fui	a	buscar
una	pala.

Lo	enterramos	debajo	de	un	árbol,	junto	a	los	demás.
«Esto	no	es	un	pozo»,	decía	el	Enano	al	paquetito	que	hacía	de	mortaja,	«es	un

ascensor.	Te	metemos	ahí	adentro	y	te	vas	derecho	al	cielo	de	los	sapos».
Puso	al	sapo	en	la	tierra.	Yo	empecé	a	taparlo.	El	Enano	hizo	una	señal	de	la	cruz

precisa	y	elegante	y	salió	corriendo	para	la	casa.
Todavía	estaba	lidiando	con	la	pala	cuando	Lucas	se	me	acercó.	Llevaba	la	bolsa

de	dormir	bajo	el	brazo	y	el	bolso	de	Japan	Air	Lines	colgado	del	hombro.
«Me	voy,	Harry.»
«¿A	esta	hora?	¡Te	vas	a	empapar!»
«Tu	papá	me	lleva	a	la	estación.»
«¿Puedo	ir?»
«…	No.»
«¿Por	qué	no?	¡Si	ya	termino!»
«No	 puedo	 esperar	 más.	 Tendría	 que	 haberme	 ido	 hace	 mil	 años,	 pero	 quise

esperarlos.	Para	despedirme.»
Yo	empecé	a	golpear	la	tierra	con	la	pala,	apisonándola.
«Me	voy,	Harry.	Y	esta	vez	no	vuelvo.»
«¿Te	tenés	que	ir	sí	o	sí?»,	pregunté,	zapateando	ahora	sobre	la	tumba	con	la	suela

de	mi	zapatilla.
«Pregunta	incorrecta.»
Me	eché	de	rodillas,	buscando	piedras	con	que	cubrir	la	tumba;	no	quería	que	los

perros	hurgasen	en	ella	durante	la	noche.
«¿Va	 a	 ser	 así,	 entonces?	 ¿Chau,	 me	 doy	 media	 vuelta	 y	 me	 voy?	 Pensé	 que

éramos	amigos.»
«¡Si	no	nos	vamos	a	ver	nunca	más!»
Hubo	 un	 silencio	 que	 pareció	 definitivo.	 Yo	 tenía	 las	 manos	 llenas	 de	 piedras

cuanco	Lucas	dijo:
«Dejé	la	remera	naranja	en	la	habitación.»
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Me	pareció	el	colmo.	No	le	tiré	las	piedras	porque	las	quería	para	otra	cosa.
«¡Andá	a	buscártela	vos!»
En	 algún	 momento	 empezó	 a	 llover	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta.	 Yo	 seguía	 de

rodillas;	había	empezado	a	acomodar	las	piedras	en	forma	de	espiral,	empezando	en
el	centro	de	la	tumba	y	girando	en	círculos	cada	vez	más	abiertos,	cuando	descubrí	a
mamá	parada	a	mi	lado.

«¿Por	qué	no	te	despedís	de	Lucas?»
«Porque	no	quiero.»
«Después	te	vas	a	arrepentir.»
«¿Y	vos	qué	sabés?»
«Yo	sé.	Creeme	que	sé.»
«¿No	ves	que	estoy	ocupado?»
De	repente	mamá	estaba	en	el	suelo,	también,	de	rodillas	sobre	la	tierra	mojada.

Me	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	me	obligó	a	girar	hacia	ella.
«Mirame.	¡Mirame	bien!»,	dijo,	enderezando	la	cara	que	yo	quería	voltear.	«No

podés	 seguir	 encerrándote.	 Yo	 sé	 que	 sufrir	 es	 una	 porquería,	 ¿a	 quién	 le	 gusta?,
todos	querríamos	tener	una	armadura	que	nos	proteja	del	dolor.	Pero	uno	levanta	una
pared	para	protegerse	de	lo	que	viene	de	afuera	y	al	final	descubre	que	se	ha	quedado
encerrado.	No	 te	encierres,	mi	amor.	Es	preferible	 sufrir	 a	dejar	de	 sentir.	 ¡Si	vivís
con	armadura,	te	vas	a	perder	las	mejores	cosas!…	Prometeme	algo.	Prometeme	que
no	te	las	vas	a	perder.	Que	no	vas	a	dejarlas	pasar.	Ni	una	sola.	¿Me	lo	prometés?»

Yo	aparté	mi	cara	bruscamente.	Estaba	harto	de	las	preguntas	incorrectas,	de	los
sapos	 suicidas	 y	 de	 las	monsergas	maternales,	 que	 como	 estaba	 demostrado	 no	 se
suspendían	en	caso	de	lluvia.	Pero	si	pensaba	que	eso	bastaría	para	que	mi	madre	se
diese	 por	 vencida,	 estaba	 equivocado.	 Para	 esa	 mujer	 empapada,	 la	 maternidad
también	era	una	cuestión	de	resistencia.

«¿Sabés	cuál	fue	la	vez	que	sufrí	más	en	mi	vida?»	(No	esperaba	respuesta	de	mi
parte,	así	que	prosiguió.)	«Un	dolor	de	muerte,	te	juro.	¡La	pasé	muy	mal!	Pero	era	un
dolor	 que	 yo	 había	 elegido,	 a	 conciencia.	 Tenía	 dos	 caminos:	 o	 elegía	 lo	 que	 yo
quería,	y	sufría	en	el	proceso,	o	elegía	no	sufrir,	pero	me	quedaba	sin	nada.	Y	elegí
bien.	Pasé	por	 el	 dolor	más	grande,	 pero	 llegué	 a	 la	 felicidad	más	grande.	Y	no	 la
cambio	por	nada	del	mundo.	¿Sabés	cuándo	fue?	¿Sabés	de	qué	te	hablo?»

Yo	 no	 quería	 responder,	 pero	 me	 intrigaba	 esa	 parte	 del	 folklore	 familiar	 que
estaba	seguro	de	no	conocer.	¿Qué	historia	era	esa?	¿Qué	 le	había	pasado	a	mamá,
qué	dolor	tan	grave?	¿Habría	pasado	por	alto	alguna	de	sus	cicatrices?

«Hablo	de	vos.	De	cuando	te	tuve	a	vos,	ganso.»
Al	volver	a	mi	habitación	entendí	lo	que	Lucas	había	querido	decir	al	despedirse.

Yo	pensé	que	había	tenido	el	descaro	de	mandarme	a	buscar	su	remera,	pero	no	era
así.	 Lucas	 sabía	 cuánto	 me	 gustaba	 el	 naranja	 fulgurante,	 la	 parte	 que	 parecía	 de
goma,	 el	 alucinante	 dibujo	 de	 la	 moto.	 Por	 eso	 la	 dejó	 sobre	 mi	 cama,	 limpia	 y
desplegada	en	todo	su	esplendor.	Me	la	estaba	regalando.
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Corrí	hasta	la	calle	pero	ya	se	habían	ido.
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75.	Donde	debuto	como	escapista

Los	 trenes	 se	prestan	 a	 la	 ensoñación.	Debe	 ser	 por	 las	 sacudidas,	 la	 rítmica	de	 su
andar	y	 la	 salmodia	de	 los	vendedores	ambulantes,	 siempre	 iguales	a	 sí	mismos;	 la
canción	de	cuna	de	un	mundo	post-industrial.	O	quizá	tenga	que	ver	con	la	idea	del
dejarse	llevar:	uno	paga	el	pasaje	y	se	abandona	a	la	máquina,	y	cuando	quiere	darse
cuenta,	 tanto	 si	 está	 sentado	 como	 si	 está	 de	 pie	 y	 en	medio	 de	 la	 jauría,	 se	 está
dejando	 llevar	 por	 sus	 pensamientos.	 O	 quizá	 no	 haga	 falta	 especular	 tanto,	 y	 la
ensoñación	sea	una	consecuencia	lógica	de	la	naturaleza	del	tren,	de	su	misma	idea.	A
fin	 de	 cuentas,	 se	 trata	 de	 toneladas	 de	metal	 y	 chatarra	 lanzadas	 a	 toda	 velocidad
sobre	una	línea	recta,	una	idea	que	sólo	puede	habérsele	ocurrido	a	alguien	sumido	en
una	ensoñación,	alguien	hundido	en	un	sueño	alucinado,	un	sueño	del	que	sólo	puede
surgir	un	tren.

Me	gusta	cuando	el	 tren	viaja	sobre	una	trocha	elevada,	porque	me	deja	ver	 los
techos	de	las	casas.	La	gente	trata	a	los	techos	como	si	no	existiesen.	Arrumba	ahí	lo
que	 quiere	 olvidar,	 los	 triciclos	 oxidados,	 las	 piletas	 de	 lona,	 las	 jaulas	 vacías,	 las
latas	 de	 pintura,	 los	 zócalos	 que	 nunca	 colocaron,	 los	 azulejos	 que	 sobraron	 de	 la
remodelación.	También	los	usan	para	apartar	de	la	vista	aquello	de	lo	que	no	quieren
hacerse	 cargo,	 la	 ropa	 húmeda	 entre	 la	 que	 sobresale	 ese	 corpiño	 tan	 grande,	 la
conexión	clandestina	de	la	televisión,	las	chimeneas	de	las	que	sale	ese	humo	de	un
negro	 flagrante.	Ya	sé	que	se	 supone	que	no	debo	mirar	ahí,	que	 lo	han	puesto	ahí
arriba	precisamente	para	no	verlo,	pero	a	mí	me	gusta	mirar	lo	que	la	gente	no	mira,
me	cuenta	cosas,	y	a	fin	de	cuentas	no	tengo	la	culpa,	no	soy	yo,	es	el	tren.

En	mi	primer	viaje	en	tren	voy	a	Buenos	Aires.	Parto	de	la	misma	estación	de	la
que	se	fue	Lucas	pocas	horas	antes.	La	conciencia	de	estar	imitando	cada	uno	de	sus
pasos	—sacar	pasaje,	esperar	el	tren,	elegir	un	vagón—	me	hace	sentir	que	estamos
cerca,	pero	 la	 sensación	es	efímera.	Una	vez	dentro,	no	 reconozco	nada	ni	a	nadie.
Los	 vagones	 me	 parecen	 incompletos,	 como	 si	 los	 hubiesen	 sacado	 del	 horno
demasiado	 pronto.	 Hay	 demasiada	 gente,	 y	 toda	 concentrada	 en	 ignorarse.	 Los
asientos	están	 sucios	y	 rotos.	Para	peor,	detecto	un	hombre	que	me	 infunde	miedo.
Sostiene	su	diario	con	una	mano	de	dedo	meñique	sospechosamente	rígido.	Al	llegar
a	 la	 estación	 cambio	 de	 vagón,	 pero	 no	 logro	 sentirme	 mejor.	 Cada	 vez	 hay	 más
gente.	Me	ahogo	en	un	mar	de	codos	y	sobacos.	Logro	sacar	la	cabeza	de	ese	nudo,
casi	 echándome	 sobre	 una	 mujer	 sentada	 que	 duerme	 con	 la	 boca	 abierta.	 Por	 la
ventana,	la	ciudad	parece	darse	a	la	fuga	a	toda	velocidad.

La	 noche	 de	 la	 partida	 de	 Lucas	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
probarme	como	escapista.	El	plan	venía	madurando	en	mi	cabeza	desde	hacía	tiempo.
Ahora	tenía	que	ejecutarlo	con	la	mayor	disciplina	y	no	mirar	hacia	atrás.	Esto	último
es	fundamental	para	un	escapista:	cuando	los	cerrojos	están	en	su	lugar	y	la	tapa	del
cofre	ha	bajado	y	hay	 toneladas	de	agua	apilándose	sobre	nuestras	cabezas,	no	hay
mucho	margen	para	sentir	dudas.	El	atrás	no	existe,	ya,	y	el	aquí	es	transitorio.	Sólo
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queda	el	adelante.	Hay	que	escapar.	Es	la	única	opción.
El	 Enano	 aceptó	 ayudarme,	 aunque	 temía	 que	 mamá	 no	 comprendiese	 la	 sutil

diferencia	 que	 hay	 entre	 ayudante	 y	 cómplice.	 No	 me	 quedó	 otra	 que	 apelar	 al
soborno.	 Le	 prometí	 mis	 revistas	 de	 Superman,	 que	 por	 lo	 demás	 ya	 estaban
arruinadas,	porque	el	Enano	las	había	llenado	con	los	halos	que	ahora	dibujaba	sobre
cada	personaje	al	que	consideraba	bueno.	(Lex	Luthor	no	tenía	halo.)	Salimos	juntos
rumbo	 al	 colegio,	 como	 todos	 los	 días.	 Lo	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 porque	 tenía
miedo	de	que	se	perdiese,	pero	antes	de	entrar	le	di	dos	revistas	—la	parte	inicial	del
pago;	el	resto	vendría	después,	en	la	medida	en	que	respetase	el	trato	de	no	revelar	mi
destino—	y	me	quedé	en	la	calle	hasta	verlo	entrar.

El	 único	 imprevisto	 fue	 Denucci,	 mi	 compañero	 de	 clase.	 Estaba	 adentro	 del
colegio,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 reja,	 viéndome	 en	 silencio.	 Supongo	 que	 le	 llamó	 la
atención	que	el	Enano	y	yo	no	entrásemos	juntos.	Durante	un	instante	eterno,	ninguno
de	los	dos	supo	qué	hacer.	Yo	lo	vi	mirar	en	dirección	al	padre	Ruiz,	que	estaba	al	pie
de	 la	 escalera,	 saludando	 a	 los	 recién	 llegados	 como	 todos	 los	 días.	 Si	 Denucci
alertaba	al	padre	Ruiz,	mi	escape	fracasaría	antes	de	empezar.

Pero	Denucci	no	hizo	nada.	Se	quedó	ahí,	mirándome	a	través	de	los	barrotes,	con
la	misma	cara	que	ponía	en	los	recreos	cuando	me	invitaba	a	jugar	a	las	figuritas	y	yo
lo	rechazaba.	Di	el	primer	paso	hacia	atrás,	reculando.	Denucci	no	se	movió.	Seguí
yéndome	como	un	cangrejo,	y	Denucci	nada.	Me	había	alejado	unos	cuantos	metros,
ya,	cuando	alcé	la	mano	en	un	saludo	mudo.	Respondió	con	discreción.	No	fuera	cosa
de	que	el	padre	Ruiz	se	diese	cuenta.

Bertuccio	almorzaba	siempre	en	su	casa.	Yo	planeaba	encararlo	cuando	saliera	del
colegio.	Estaba	convencido	de	que	me	invitaría	a	comer,	y	si	la	fortuna	se	mostraba
de	mi	lado,	habría	milanesas	de	plato	principal.

Entre	trenes	y	colectivos	llegaría	a	Flores	a	media	mañana.	No	me	quedaba	otra
que	hacer	tiempo	hasta	el	mediodía.	La	perspectiva	no	me	disgustaba.	Podía	ver	qué
daban	en	los	cines,	el	Pueyrredón,	el	San	Martín.	Podía	entrar	en	la	librería	Tonini	y
comprobar	si	había	llegado	una	nueva	versión	de	Robin	Hood.	Podía	meterme	en	la
galería	Boyacá	y	quedarme	viendo	las	vidrieras	del	negocio	de	modelismo,	siempre
llenas	 de	 Zeros	 y	 Spitfires.	 La	 única	 precaución	 que	 debía	 tomar	 era	 quitarme	 el
guardapolvo,	 para	 que	 no	 pareciese	 que	 me	 había	 hecho	 la	 rata	 y	 circulaba	 sin
patente.	(En	mi	ingenuidad,	creía	que	un	chico	que	vaga	por	el	barrio	con	una	valija
en	la	mano	era	menos	sospechoso	que	uno	con	valija	y	guardapolvo.)

Me	sorprendió	descubrir	que	todo	estaba	igual.	No	sé	qué	esperaba.	Imagino	que
un	 signo	 de	 que	 algo	 se	 había	 extraviado	 en	mi	 ausencia,	 qué	 sé	 yo,	 colores	más
desvaídos,	los	kioskos	de	revistas	cerrados	por	duelo	(habían	perdido	un	gran	cliente,
era	lo	menos	que	podían	hacer),	una	grieta	en	la	fachada	de	la	iglesia	San	José,	no	sé,
¡algo!	Pero	todo	parecía	inalterado.	Los	mismos	colores.	Los	mismos	kioskos	con	los
mismos	kioskeros.	La	misma	iglesia	desangelada.

La	 gente	 también	 parecía	 intocada.	 Caminaban	 por	 Rivadavia,	 entrando	 y
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saliendo	 de	 negocios,	 de	 bancos,	 de	 galerías,	 esperando	 colectivos,	 cruzando	 la
avenida,	con	el	aire	nervioso	de	quien	tiene	mucho	por	hacer,	con	el	paso	apretado	de
quien	debe	llegar	a	algún	lugar.	Tanta	diligencia	me	hizo	desconfiar,	al	final.	Dejé	de
sentir	que	nada	había	cambiado	y	empecé	a	sospechar,	todo	estaba	demasiado	igual,
como	si	se	tratase	de	una	puesta	en	escena	y	yo	no	hubiese	vuelto	a	Flores	sino	a	un
decorado	que	reproducía	Flores	tal	como	yo	lo	había	conocido,	una	reconstrucción	en
lugar	de	 lo	verdadero,	fiel	pero	artificial,	 llena	de	actores	que	interpretan	a	 la	gente
que	yo	conocí,	 gente	 común,	kioskeros,	 jubilados,	bancarios,	 parecidos	 a	 los	 reales
(deben	 haber	 usado	 fotos	 y	 filmaciones	 de	 la	 época	 para	 realizar	 el	 casting),	 pero
actores	 al	 fin,	 atenazados	 por	 esa	 tensión	 de	 las	 primeras	 escenas,	 cuando	 todavía
están	demasiado	ocupados	en	recordar	cada	parlamento	y	cada	acción	como	para	que
la	actuación	fluya,	es	eso	lo	que	noto,	el	énfasis	y	la	exageración	hasta	en	los	gestos
más	elementales,	 la	mano	que	 se	alza	para	detener	al	 colectivo,	 la	 forma	en	que	el
viejo	saca	su	billetera,	la	risa	de	esas	nenas,	demasiado	forzada;	me	he	colado	en	un
set	sin	darme	cuenta,	o	bien	actúan	para	mí.	En	cualquiera	de	los	casos,	no	me	gusta.

No	veo	la	hora	de	que	salga	Bertuccio.
Cuando	sale	no	 lo	abordo,	sino	que	camino	en	 forma	paralela,	por	 la	vereda	de

enfrente.	 Bertuccio	 también	 parece	 igual	 que	 siempre.	 El	 mismo	 guardapolvo,	 la
misma	valija.	Canta	algo,	al	caminar,	que	no	puedo	oír	bien.	La	idea	era	esconderme
atrás	 de	 un	 árbol	 y	 aparecer	 de	 repente,	 una	 entrada	 bien	 teatral,	 como	 le	 gusta	 a
Bertuccio,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 no	 verlo	 y	 que	 se	 me	 escapase	 mientras	 yo	 me
escondía.	Cuando	quise	darme	cuenta	Bertuccio	ya	estaba	ahí,	caminando,	cantando
bajito,	y	todo	lo	que	pude	hacer	fue	marchar	a	buen	paso	por	enfrente	y	preguntarme
cuándo	 los	autos	me	dejarían	cruzar	Yerbal	y	qué	 iba	a	decirle,	hola	era	muy	soso,
desaparezco	por	no	sé	cuánto	tiempo	y	todo	lo	que	se	me	ocurre	es	decir	hola,	debe
haber	 algo	mejor.	 Las	 cuadras	 pasan	 y	 yo	 sigo	 observándolo	 sin	 lograr	 decidirme,
registrando	 cada	 paso	 suyo,	 cada	 mueca,	 preguntándome	 si	 son	 naturales	 o
ligeramente	exageradas,	si	es	Bertuccio	de	verdad	o	el	actor	que	eligieron	para	hacer
de	 Bertuccio,	 y	 cuando	 quiero	 darme	 cuenta	 llegamos	 a	 su	 casa,	 son	 apenas	 tres
cuadras,	pasan	rápido.

Toca	el	timbre.	Suena	el	portero	eléctrico	aunque	no	lo	oigo.
Bertuccio	entra.
Me	 quedo	 enfrente,	 trasquilado,	 respirando	 con	 agitación;	 no	 he	 mantenido	 el

ritmo.	 Ya	 no	 camino,	 pero	 mi	 corazón	 sigue	 en	 tren	 y	 la	 tres	 eles	 del	 l-l-lup-dup
parecen	una	sola.	Me	digo	cosas	 feas,	me	pregunto	qué	hacer,	 recuerdo	 lo	que	dije
que	no	iba	a	olvidar,	no	hay	que	mirar	hacia	atrás,	una	vez	lanzado,	la	duda	es	mortal,
sólo	queda	el	adelante,	el	escape.

Me	 vuelvo	 a	 poner	 el	 guardapolvo.	Cruzo	 la	 calle	 y	me	 quedo	 entre	 dos	 autos
estacionados.	La	idea	de	tocar	el	timbre	ni	siquiera	cruza	por	mi	cabeza;	mi	intuición
ya	está	funcionando,	mi	natural	dominio	del	tiempo,	pero	no	comprenderé	su	agudeza
hasta	 dentro	 de	 algunos	minutos.	 Espero	 en	 cambio	 que	 alguien	 entre	 o	 salga	 del
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edificio	de	Bertuccio.	Ocurre	pronto,	una	señora	que	sale	con	el	changuito	de	la	feria,
pongo	mi	mejor	cara	de	alumno	y	entro	como	si	hubiese	vivido	siempre	ahí,	la	señora
me	deja	pasar,	le	digo	buenos	días	y	me	saluda,	qué	chico	más	educado.

La	que	abre	la	puerta	del	departamento	es	la	mamá	de	Bertuccio.	Le	ofrezco	mi
mejor	 sonrisa	 y	 el	 cómo	 le	 va,	 señora	 me	 sale	 un	 tanto	 confianzudo,	 un	 poco
exagerado,	como	si	yo	no	 fuese	yo	 sino	el	 actor	que	me	 interpreta,	y	ya	casi	 estoy
metiendo	el	pie	dentro	de	la	casa	cuando	pregunto	por	Bertuccio	por	pura	formalidad
y	la	mamá	me	dice	no	está,	se	fue	a	comer	a	lo	de	una	tía	y	yo	me	quedo	congelado
como	Houdini	on	the	rocks,	hundido	en	una	bañera	con	hielos	hasta	el	cuello.	Cómo
que	no	está,	pienso.	Si	yo	lo	vi	entrar.	¿Se	habrá	demorado	en	las	escaleras?	Durante
un	instante	se	me	ocurren	cosas	absurdas	como	las	cosas	que	se	piensan	en	el	 tren,
que	hay	un	vecino	degenerado	que	secuestró	a	Bertuccio	al	entrar	y	 lo	metió	en	su
propio	 departamento,	 o	 que	Bertuccio	 se	 hizo	 la	 rata	 de	 su	 propia	 casa	 y	 se	 fue	 a
comer	 un	 sándwich	 a	 la	 terraza,	 porque	 los	 techos	 están	 siempre	 llenos	 de	 trastos
interesantes,	los	techos	cuentan	cosas,	y	recién	ahí	caigo.

Qué	lástima,	digo.	Tenía	tantas	ganas.	Dígale	que	vine.
Por	suerte	la	señora	que	dormía	con	la	boca	abierta	bajó	antes	que	yo.	Me	pude

sentar,	aunque	más	no	fuere	por	dos	estaciones.	No	quedaba	mucho	que	ver	por	las
ventanas.	La	ciudad	ya	se	había	escapado	y	los	techos	de	las	casas	me	miraban	desde
arriba,	 como	 con	 desprecio,	 preservando	 sus	 secretos.	Yo	 sabía	 que	 en	 cuestión	 de
minutos	todo	iba	a	estar	bien,	que	papá	y	mamá	me	iban	a	gritar	un	poco	porque	lo
que	 hice	 fue	 temerario	 y	 hasta	 peligroso,	 pero	 que	 a	 esa	 altura	 el	Enano	ya	 habría
confesado	y	ellos	habrían	optado	por	esperar	mi	regreso	porque	sabían	que	conocía	el
camino	 y	 que	me	manejaba	 bien	 en	 la	 calle	 y	 sabían,	 cosa	 fundamental,	 que	 iba	 a
volver.	Y	 quizá	 ni	 siquiera	me	 gritasen	mucho	 al	 verme	 llorar,	 yo	 sabía	 que	 iba	 a
llorar,	mi	 intuición	ya	estaba	funcionando,	o	mi	natural	dominio	del	 tiempo,	que	es
otra	manera	de	decir	lo	mismo,	yo	no	lloro	mucho,	pero	cuando	lloro	papá	y	mamá	se
ponen	 blanditos	 como	 el	 mazapán.	 Cuando	 entendí	 que	 iba	 a	 llorar	 me	 quedé
tranquilo,	en	cuestión	de	minutos	iba	a	estar	todo	bien,	y	me	distraje	con	el	señor	que
tocaba	 la	armónica	y	vendía	billetes	de	 lotería,	era	ciego,	me	pregunté	cómo	hacen
los	ciegos	para	que	no	los	engañen	con	la	plata,	los	ciegos	no	necesitan	techos	para
arrumbar	cosas	porque	igual	no	las	ven,	en	fin,	cosas	que	se	piensan	en	los	trenes.
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76.	Donde	jugamos	al	TEG	y	doy	vuelta	la	suerte,	o	casi

Esa	fue	la	noche	del	partido	histórico.
Después	de	cenar	despejamos	la	mesa	del	comedor	y	nos	trenzamos	al	TEG	papá

y	yo,	el	capitán	Nemo	versus	Harry	Houdini.	A	muerte,	como	siempre.	Pero	esta	vez
algo	se	apartó	de	su	curso	habitual.	Empecé	ganando.	Y	seguí	ganando.	Por	paliza.
Mis	dados	parecían	mágicos.	No	podía	parar	de	 sacarme	seis,	 seis,	 seis.	El	ejército
azul	se	expandía	sobre	el	planeta,	devorando	semillas	de	sandía.	(Los	ejércitos	negros
de	 papá,	 que	 se	 embroncaba	 cuando	 yo	 los	 llamaba	 así.)	 Enseguida	 conquisté
continentes.	Los	conservé	y	empecé	a	 recibir	ejércitos	extra	a	cada	vuelta.	Después
pegué	dos	cambios	de	tarjetas	seguidos,	la	primera	vez	fueron	tres	tarjetas	de	globos
aerostáticas,	 la	 segunda	 fueron	 tres	 tarjetas	 distintas	 entre	 sí:	 el	 globo,	 el	 cañón,	 la
fragata.	Papá	se	contuvo	a	duras	penas.	No	le	gusta	perder	ni	a	la	escoba	de	quince.	Si
mamá	no	 se	 hubiese	 instalado	 a	mi	 lado	 para	 fiscalizar	 el	 procedimiento,	 creo	 que
habría	encontrado	—o	inventado—	alguna	excusa	para	anular	la	partida	por	motivos
técnicos.

Al	 cabo	de	 un	 par	 de	 horas,	 yo	 dominaba	 cuarenta	 y	 nueve	países,	 ¡cuarenta	 y
nueve!,	y	papá	sólo	uno.	Un	país	de	Asia,	bien	arriba	y	a	la	derecha,	que	tenía	puentes
con	Japón	y	con	Alaska.	Un	lugar	remoto,	y	por	ende	exótico,	con	nombre	que	suena
a	entrecruzarse	de	espadas.

Todo	lo	que	papá	tenía	era	Kamchatka.
Fue	allí	donde	mis	ejércitos	mordieron	el	polvo.	Carga	 tras	 carga,	 los	dados	de

papá	 rechazaron	 los	míos.	Mis	 tiros	más	afortunados	 se	 encontraron	con	oportunos
bloqueos.	 Abroquelados	 en	 su	 mínimo	 bastión,	 los	 ejércitos	 de	 papá	 resistían	 de
forma	 consistente.	 Sacrifiqué	 batallones	 a	 lo	 pavo.	 Me	 quedé	 sin	 fichas	 con	 que
atacar	desde	Siberia	y	Taimir,	desde	China	y	Japón,	desde	Alaska.	Tuve	que	parar	y
reagrupar.	Mamá	le	hacía	gestos	a	papá,	como	si	jugase	al	oficio	mudo,	para	que	se
entregase	de	una	buena	vez.	No	sé	qué	le	hacía	suponer	que	yo	no	me	daba	cuenta.
Papá	 respondía	 con	 idéntica	 falta	 de	 recato,	 encogiendo	 los	 hombros,	 alzando	 las
cejas,	 abriendo	 los	 brazos,	 un	 repertorio	 mímico	 con	 que	 trataba	 de	 expresar	 su
incapacidad	de	controlar	los	dados	—y	de	cambiar	la	suerte	en	mi	favor.

En	 la	 ronda	siguiente	apilé	 todos	mis	nuevos	ejércitos	alrededor	de	Kamchatka.
La	 desproporción	 era	 atroz	 y	 prenunciaba	 una	masacre.	 Pero	 el	 esquema	 volvió	 a
repetirse,	sólo	que	ahora	corregido	y	aumentado.	Perdí	cada	ejército	puesto	en	juego.
Mi	 mala	 racha	 me	 dejaba	 sin	 habla.	 Parecía	 cosa	 de	 una	 maldición,	 como	 si	 en
nuestra	batalla	debiera	por	mandato	repetirse	el	curso	de	otras,	David	contra	Goliat,
los	trescientos	contra	los	persas	en	las	Termópilas.

Siguieron	 las	 rondas	 y	 siguió	 el	 maleficio.	 El	 reloj	 dejó	 de	 dar	 muchas
campanadas	y	empezó	a	sonar	de	forma	escueta,	con	gongs	que,	lúgubres,	describían
mi	condena.

«¿Querés	que	te	explique?»,	dijo	papá,	ahogando	un	bostezo.
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Yo	le	contesté	de	mala	manera	y	seguí	jugando.
Estuvimos	horas	así.	Kamchatka	contra	el	resto	del	mundo.
En	algún	momento	mamá	se	fue	a	dormir.	En	otro	momento	pedí	permiso	para	ir

al	 baño	 y	 cambié	mi	 camisa	 por	 la	 remera	 naranja,	 creyendo	 que	 ese	 amuleto	me
otorgaría	la	victoria.

Fue	inútil.
Debo	haberme	quedado	dormido	sobre	la	mesa,	como	un	imbécil,	prefiriendo	el

desmayo	 a	 la	 aceptación	 de	mi	 derrota.	Hubo	 un	 sueño	 inquieto	 en	 el	 que	 todavía
viajaba	en	 tren	mientras	 luchaba	contra	el	sueño,	un	sueño	donde	 luchaba	contra	el
sueño	 porque	 si	 me	 dormía	 iba	 a	 perderme	 la	 estación	 en	 que	 debía	 bajar,	 si	 me
dormía	me	iba	a	perder,	si	me	dormía	iba	a	perder.

A	la	mañana	siguiente	papá	cantó	zafarrancho	de	combate.
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77.	Una	visión

Durante	la	noche	ha	llovido,	y	en	el	silencio	que	ocurre	entre	tren	y	tren	es	fácil	oír
las	gotas	que,	demoradas	en	los	árboles,	esperaron	la	mañana	para	bajar	al	suelo.	Es
el	único	sonido	que	se	percibe	en	las	inmediaciones	de	la	casa;	el	resto	es	silencio.

El	peso	del	agua	aplasta	las	hojas	caídas,	que	se	pegan	unas	a	otras	en	busca	de
consuelo.	Esa	unión	transitoria	lo	hace	todo	más	fácil	para	el	sapo,	que	se	desliza	por
encima	de	ellas	como	si	alguien	le	hubiese	preparado	una	alfombra	roja,	en	atención	a
la	 dignidad	 que	 representa.	 El	 sapo	 advierte	 que	 la	 casa	 está	 vacía,	 inusualmente
vacía	a	esa	altura	de	la	mañana,	dado	que	siempre	hay	alguien	y	es	fácil	comprobarlo
por	el	 sonido	de	 la	 radio	y	el	canturreo	de	 la	mujer	y	 los	golpes	de	 las	puertas.	La
mujer	solía	salir	a	media	mañana,	hiciese	frío	o	calor,	a	sentarse	en	el	banco	que	da	al
parque	y	fumar	un	cigarrillo;	una	vez	le	habló,	incluso,	en	un	idioma	que	el	sapo	no
entendió.	Pero	la	media	mañana	ha	quedado	atrás	y	no	hay	signos	de	la	mujer	ni	de	la
radio	y	 las	puertas	permanecen	mudas	y	encajadas	en	 sus	marcos,	negándose	a	dar
información	alguna.

Envalentonado	por	 la	 quietud,	 el	 sapo	deja	 atrás	 su	 alfombra	 roja	y	 se	 atreve	 a
pisar	 los	mosaicos	de	 la	entrada	a	 la	casa.	Están	húmedos,	cosa	que	agradece,	pero
aun	así	 le	 resultan	agresivos,	con	el	 frío	de	aquello	que	no	está	ni	ha	estado	nunca
vivo,	rígidos,	obligándolo	a	adaptarse	a	ellos	en	lugar	de	adaptarse	a	su	paso	como	las
hojas	 caídas,	 el	 pasto,	 el	 barro;	 hay	 algo	 despótico	 en	 todo	 lo	 que	 es	 inerte,	 en	 su
tenaz	negativa	a	reconocer	la	existencia	de	lo	otro.	Pero	el	sapo	avanza,	su	instinto	le
dice	que	puede	hacerlo,	que	no	corre	peligro.	Con	dos	saltos	se	pone	a	la	altura	del
bebedero	de	los	pájaros,	debajo	del	cual	hay	una	tela	de	araña.	El	sapo	confía	en	que
la	 araña	 le	 transmitirá	 algo	 de	 lo	 que	 quiere	 saber,	 ella	 vive	más	 cerca	 de	 la	 casa,
pegada	 a	 su	muro	 exterior,	 y	 debe	 haber	 percibido	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 algún
ruido	o	movimiento	que	justifique	la	actual	quietud,	quizá	la	mujer	le	haya	hablado
también	y	 la	araña	comprenda	su	extraño	 lenguaje.	Pero	 la	araña	 tampoco	está	a	 la
vista.	La	tela	está	vacía,	a	excepción	de	una	gota	de	agua	que	brilla	como	perla.

El	 sapo	 sabe	 que	 ha	 llegado	 a	 su	 límite.	 No	 puede	 ir	 más	 allá,	 detrás	 de	 las
puertas,	y	aun	si	una	de	ellas	estuviese	abierta	y	su	umbral	invitase	a	un	salto,	no	lo
haría	porque	no	se	trata	de	un	sapo	cualquiera,	este	es	un	sapo	joven,	agraciado	por
un	color	verde	briofito	(que	conste	el	detalle	de	las	dos	manchas	sobre	su	lomo,	que
parecen	ojos)	y	sus	instintos	están	en	ebullición,	señándole	el	límite	de	la	prudencia.

Si	pudiese	entrar	descubriría	una	casa	oscura	y	tan	inerte	como	los	mosaicos,	pero
quizá	reparase	en	los	signos	de	una	vida	que	medró	allí	dentro	hasta	no	hace	mucho.
El	sapo	entiende	(es	parte	de	su	naturaleza)	que	la	vida	funciona	cíclicamente	y	que
siempre	quedan	rastros	del	ciclo	que	ha	terminado.	Las	serpientes	dejan	su	piel;	 los
gatos,	su	pelaje;	las	mantarrayas,	sus	dientes.	Los	hombres	abandonan	los	objetos	que
han	utilizado.	Dejan	 la	 lata	de	Nesquik	abierta	y	 los	vasos	 sucios	 sobre	 la	mesada,
dejan	 el	 dentífrico	 sin	 su	 tapa,	 dejan	 las	 camas	 deshechas,	 dejan	manchas	 de	 orín,
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dejan	relojes	de	pie,	dejan	colillas	en	los	ceniceros,	dejan	revistas	garabateadas,	dejan
libros	prestados	por	 la	biblioteca	escolar,	dejan	ropa	en	 los	placares	y	comida	en	 la
heladera.

Entrar	allí	sería	inútil.	Las	cosas	de	los	hombres	hablan	su	mismo	lenguaje,	que	el
sapo	no	entiende,	y	además	pierden	significado	cuando	sus	dueños	se	desentienden	de
ellas,	dejan	de	estar	animadas,	 se	vuelven	galimatías,	 jeroglíficos,	como	si	 tuviesen
fecha	 de	 expiración	 al	 igual	 que	 las	 latas	 de	 la	 despensa,	 el	Nesquik	 abierto	 y	 los
alimentos	de	la	heladera,	inservibles	como	el	dentífrico	que	se	endurece,	o	los	libros
sin	lectores,	o	los	relojes	sin	una	mano	que	les	dé	cuerda.

Con	sabiduría	(ya	se	ha	dicho	que	no	se	trata	de	un	ejemplar	cualquiera;	quizá	se
deba	a	las	dos	manchas	sobre	el	lomo),	el	sapo	se	retira,	sintiendo	alivio	al	pisar	las
hojas	húmedas.	El	contacto	con	lo	inerte	le	ha	resecado	la	boca,	se	siente	acalorado	y
sediento.	 Las	 hojas	 lo	 refrescan	 pero	 necesita	 más,	 le	 haría	 falta	 un	 chapuzón,	 la
necesidad	 apremia,	 siente	 que	 la	 piel	 le	 cruje	 a	 cada	 salto	 y	 hasta	 le	 parece	 que	 el
verde	del	que	está	 tan	orgulloso	está	perdiendo	 lustre.	Debe	 tomar	una	decisión.	El
bebedero	 de	 los	 pájaros	 es	 una	 opción	 absurda,	 sería	 como	 regresar	 al	 desierto	 en
busca	de	un	oasis,	 y	 además	 está	demasiado	 alto.	El	 hilo	de	 agua	que	 corre	 en	 los
bajos	de	 la	quinta	 es	 ideal,	 pero	 supone	 toda	una	 travesía,	 para	 la	que	no	 se	 siente
entonces	preparado.	Por	suerte	existe	otro	ojo	de	agua	en	las	cercanías,	uno	que	está	a
apenas	segundos	de	distancia.	La	humedad	que	le	llega	desde	allí,	en	infinitesimales
partículas	de	agua,	es	un	bálsamo	para	su	piel.
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78.	Donde	los	edificios	revelan	su	debilidad

Nos	sacaron	de	la	cama	a	los	empujones.	En	el	apuro	no	pudimos	llevarnos	más	que
lo	obvio,	que	siempre	es	lo	más	querido.	El	Enano	se	llevó	los	dos	Goofys,	el	duro	y
el	blando.	Yo	me	llevé	el	TEG	y	el	libro	de	Houdini.	Al	principio	pensé	que	mamá	y
papá	no	habían	alcanzado	a	llevarse	nada	(los	cigarrillos	y	el	remedio	para	la	úlcera
no	 eran	mi	 idea	 de	 un	 tesoro),	 pero	 después	 entendí	 que	 su	 impulso	 había	 sido	 el
mismo.	Nosotros	agarramos	nuestros	juguetes;	ellos	nos	agarraron	a	nosotros.

El	 viaje	 transcurrió	 en	 silencio.	 El	 Enano	 no	 tuvo	 problemas	 para	 retomar	 el
sueño	interrumpido:	a	las	pocas	cuadras	de	la	quinta	ya	estaba	frito.	Yo	también	tenía
sueño,	pero	no	pude	dormir.	Me	la	pasé	mirando	las	nucas	de	papá	y	mamá,	saltando
de	una	a	la	otra,	en	busca	de	un	signo	de	que	el	peligro	había	quedado	atrás,	tan	atrás
como	la	quinta,	una	señal	de	que	los	pawnees	ya	no	nos	caerían	encima	para	quedarse
con	 nuestras	 cabelleras.	 Pero	 como	 la	 nuca	 es	 la	 zona	más	 inexpresiva	 del	 cuerpo
humano	 (creo	que	 la	bautizaron	occipucio	para	darle	un	poco	de	gracia),	o	bien	no
hubo	signo	o	yo	me	lo	perdí.

Nos	pasamos	el	día	dando	vueltas	por	Buenos	Aires.	La	primera	vez	que	paramos
fue	 en	 una	 calle	 cualquiera	 de	 no	 sé	 qué	 barrio,	 tranquila,	 eso	 sí,	 donde	 había	 un
teléfono	 público.	 Papá	 gastó	 monedas	 a	 lo	 loco.	 Al	 principio	 el	 Enano	 y	 yo	 nos
reíamos	 (bajito,	 por	 supuesto,	 para	 no	 irritar	 a	 mamá,	 que	 fumaba	 como	 un
murciélago	 y	 tamborileaba	 sobre	 el	 volante),	 porque	 cuando	 uno	 no	 oye	 la
conversación	 telefónica	 es	 gracioso	 ver	 a	 una	 persona	 que	 gesticula	 delante	 de	 un
aparato,	le	falta	algo	a	la	escena,	es	como	un	pintor	que	pinta	sin	darse	cuenta	de	que
le	 falta	 la	 brocha,	 como	 el	Coyote	 cuando	 sigue	 corriendo	 en	 el	 aire	 porque	 no	 se
enteró	 de	 que	 se	 le	 acabó	 el	 camino.	 Pero	 papá	 gesticulaba	 cada	 vez	más	 y	 ponía
caras	feas	y	metía	más	monedas	y	de	repente	hablaba	tan	fuerte	que	oíamos	su	voz	a
pesar	de	la	distancia,	las	palabras	no	pero	la	voz	sí,	era	obvio	que	gritaba,	y	a	veces
después	 de	 gritar	 cubría	 la	 bocina	 con	 la	 mano	 y	 hablaba	 despacito,	 del	 grito	 al
susurro	sin	escalas,	y	cuando	colgó	lo	hizo	con	tanta	fuerza	que	podría	haber	doblado
la	cabina	dejándola	como	una	ele	invertida.

A	esa	altura,	claro,	ya	no	nos	reíamos.	El	Enano	pegó	un	salto	cuando	el	clang	de
papá	 al	 cortar	 y	 le	 preguntó	 a	mamá	qué	 le	 pasaba.	Mamá	 le	 sonrió,	 le	 acarició	 la
pierna	y	tomó	aire	varias	veces,	amagando,	pero	no	dijo	nada.

Papá	la	salvó	al	regresar	al	auto.	Se	desplomó	sobre	el	asiento	del	acompañante;
el	Citroën	se	zarandeó	sobre	sus	muelles.	Y	aunque	sabía	que	mamá	esperaba	algo	no
dijo	 nada,	 de	 hecho	 ni	 la	 miró,	 miraba	 para	 abajo	 como	 hacíamos	 cuando	 mamá
presionaba	para	que	confesásemos	uno	de	nuestros	crímenes	y	nosotros,	 aunque	ya
derrotados,	demorábamos	la	confesión.	Mamá	tuvo	que	sacudirlo.	El	Enano	me	miró,
preguntándome	con	los	ojos	si	papá	se	había	dormido.	Al	final	papá	miró	a	mamá	y	le
dijo	en	voz	baja,	como	si	todavía	le	hablase	a	la	bocina:

«Cayó	el	departamento.»
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Se	ve	que	mamá	no	necesitaba	saber	más,	porque	se	enderezó	sobre	el	asiento	y
metió	primera	y	nos	fuimos	de	ahí.

Dio	como	mil	vueltas	hasta	que	encontró	un	restaurant	que	le	pareció	aceptable.
Seguro	 que	 tenía	 hambre	 de	 algo	 especial.	 Pero	 tantas	 vueltas	 deben	 haberle
arruinado	el	apetito,	porque	al	final	no	comió	casi	nada,	picoteó	la	paella,	un	par	de
mariscos	y	nada	más,	se	fue	quedando	vencida	sobre	la	mesa	como	un	juguete	al	que
se	le	acaba	la	cuerda,	la	mirada	perdida	en	la	nada.

El	Enano,	en	cambio,	devoró	todo	con	la	presteza	habitual	y	empezó	a	aburrirse.
Se	ponía	de	 rodillas	 sobre	 la	 silla	y	yo	 tenía	que	estar	controlando	que	no	se	 fuese
para	atrás	con	silla	y	todo.	En	un	momento	lo	descubrí	embarcado	en	un	campeonato
de	 morisquetas	 con	 la	 nenita	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 a	 nuestras	 espaldas,	 que	 se
llamaba	Milagros,	no	había	más	remedio	que	enterarse	dadas	las	veces	que	la	madre
le	decía	Milagros	no	hagas	eso,	Milagros	no	hagas	lo	otro,	milagro	hubiese	sido	que
se	quedase	quieta	—o	que	la	madre	se	callase—.	En	otro	momento	me	habría	burlado
del	Enano,	acusándolo	de	estar	de	novio,	pero	en	ese	momento	no	me	dieron	ganas,
me	sentía	pesado	y	lento,	la	digestión,	seguro.	De	alguna	forma	envidiaba	al	Enano,
que	podía	arrodillarse	sobre	la	silla	y	hacer	monerías	y	cantar	o	curriemos	con	Gloria
Muñiz	sin	ningún	empacho.	Yo	estaba	condenado	a	la	propiedad,	a	sentarme	derecho
y	comer	con	la	boca	cerrada,	cosas	de	la	edad,	y	para	peor	eso	significaba	mirar	de
frente	a	papá,	que	ya	llevaba	horas	masacrando	un	bife	sanguinolento	que	debía	estar
helado,	en	el	más	perfecto	silencio	a	excepción	del	tac	tac	tac	de	su	cuchillo	contra	el
plato	de	 loza.	Todo	lo	que	papá	no	hablaba	lo	hablaba	la	mamá	de	Milagros,	a	mis
espaldas;	la	ley	de	las	compensaciones.

Cuando	Milagros	 se	 fue,	 sentí	 que	una	mano	 invisible	quitaba	 los	 agudos	 a	 los
sonidos	 del	 restaurant:	 copas,	 cubiertos,	 platos,	 botellas,	 fuentes,	 risas	 y	 voces
estentóreas	 que	 de	 repente	 empezaron	 a	 sonar	 opacas,	 sin	 definición,	 como	 si	 las
oyese	a	 través	de	una	pared.	Para	probar	mi	voz	 le	pregunté	a	mamá	si	podía	 ir	 al
baño.	Ni	siquiera	me	contestó.	A	lo	mejor	no	me	entendió,	porque	yo	sonaba	como	si
hablase	desde	la	parte	más	profunda	de	una	pileta.

El	Enano	se	puso	rígido	a	mi	lado	y	apuntó	hacia	alguna	parte	con	su	dedito.	Para
mi	sorpresa,	su	voz	sonaba	clara	cuando	gritó:

«¡Mirá,	mamá,	mirá!	¡Una	vagina!»
Mamá	 se	 asomó	por	 detrás	 de	 su	 cortina	 de	 humo.	Papá	 levantó	 la	 cabeza	 que

estaba	hundida	en	su	bife.	Los	mozos	se	congelaron	en	el	camino.	Y	todas	las	cabezas
del	 restaurant	 se	 dieron	 vuelta,	 el	 cajero,	 los	 comensales,	 el	 vendedor	 de	 rosas,
buscando	lo	que	el	Enano	señalaba	con	tanta	ansiedad,	mirá,	mamá,	la	vagina,	¿viste?

No	 era	 una	 vagina.	 Era	 una	 virgen.	Una	 imagen	 de	 la	Virgen	 de	 Luján,	 en	 un
pequeño	altar	colocado	sobre	el	muro.

Mamá	se	empezó	a	reír	y	papá	la	siguió	de	inmediato.	La	gente	se	reía,	también.
Los	 agudos	 habían	 vuelto	 con	 toda	 la	 furia,	 en	 la	 melodía	 de	 las	 carcajadas	 y	 el
címbalo	de	las	copas,	los	cubiertos,	los	platos.	El	mozo	que	vino	a	ofrecer	postre	se
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había	 puesto	 colorado;	 quería	 decir	 su	 parte,	 pero	 estaba	 tan	 tentado	 que	 no	 podía
completar	la	frase.

Nos	 fuimos	 sin	 postre.	 Mamá	 ni	 siquiera	 nos	 preguntó.	 Creo	 que	 tenía	 tantas
ganas	de	salir	de	ahí,	que	hizo	un	esfuerzo	para	esperar	la	cuenta	y	pagar.

El	Enano	se	quedó	callado	en	el	auto.	Tenía	las	manitos	entrelazadas,	como	quien
reza,	colocadas	entre	sus	dos	muslos,	y	miraba	por	la	ventanilla	en	un	ángulo	forzado,
como	quien	mira	al	cielo.	Yo	sabía	qué	pasaba	por	su	cabeza,	conocía	bien	su	mente
literal.	 El	 Enano	 no	 podía	 haber	 soslayado	 el	 anuncio	 de	 papá	 sobre	 la	 caída	 del
departamento.	 Mientras	 dábamos	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 miraba	 los
edificios,	 temeroso	 de	 que	 la	 enfermedad	 del	 departamento	 mencionado	 por	 papá
fuese	contagiosa	y	los	demás	edificios	empezasen	a	caer,	uno	tras	otro,	como	en	una
película	japonesa	clase	B.
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79.	El	Principio	de	Necesidad	II

Mucho	 después	 comprendí	 que	 regresar	 a	 la	 quinta	 era	 la	 más	 insensata	 de	 las
opciones,	lo	que	no	había	que	hacer	bajo	ningún	concepto,	lo	que	figuraba	con	letras
rojas	 en	 el	 Libro	 de	 la	 Prudencia.	 Esa	 decisión	 es	 la	 medida	 perfecta	 de	 la
desesperación	que	papá	y	mamá	sintieron.

Nos	 pasamos	 la	 tarde	 en	 una	 plaza,	 mientras	 papá	 seguía	 pidiendo	 cambio	 en
todas	partes	y	utilizando	teléfonos	públicos	como	si	 fuesen	alcancías.	Por	 lo	menos
hacía	 algo.	 Mamá	 parecía	 agotada	 de	 tan	 sólo	 esperar,	 esperar	 es	 lo	 peor,	 una
condena.	Al	caer	el	sol	sentimos	frío	y	descubrimos	que	no	habíamos	 traído	abrigo
suficiente,	pero	no	dijimos	nada.	Pusimos	la	mejor	voluntad	para	seguir	jugando,	aun
cuando	el	Enano	se	parecía	cada	vez	más	a	un	Picasso	del	período	azul	y	a	mí	se	me
dormían	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 al	 contacto	 con	 la	 helada	 barra	 que	 sostenía	 las
hamacas.	Al	final	el	Enano	señaló	a	los	dos	o	tres	chicos	que	todavía	quedaban	en	los
juegos	y	me	preguntó	si	ellos	también	estarían	en	zafarrancho,	como	nosotros.

Dejamos	 el	 auto	 en	 una	 calle	 del	 pueblo	 apartada	 del	 centro	 y	 a	 partir	 de	 ahí
anduvimos	a	pie.	A	un	par	de	cuadras	de	la	quinta,	papá	le	pasó	el	cuerpo	dormido	del
Enano	a	mamá	y	nos	pidió	que	esperásemos	ahí,	sin	hacernos	notar.	Un	pedido	fácil
de	honrar:	la	noche	era	tan	cerrada,	que	apenas	papá	se	alejó	unos	metros	dejamos	de
verlo.	 Mamá	 ni	 siquiera	 podía	 fumar,	 para	 que	 nadie	 descubriese	 la	 brasita	 del
cigarrillo	en	la	oscuridad.	Yo,	que	llevaba	conmigo	el	libro	de	Houdini,	hice	el	vano
intento	de	leer	durante	la	espera.	Las	letras	eran	un	borrón.	Es	feo	tener	ganas	de	leer
un	 libro	 y	 no	 poder,	 se	 siente	 como	 un	 sacrilegio,	 un	 desgarro	 en	 el	 tejido	 del
Universo.

Papá	tardó	bastante	en	volver.	Nos	dijo	que	podíamos	entrar,	que	era	seguro,	pero
que	debíamos	prepararnos	para	lo	que	íbamos	a	ver.

Se	habían	llevado	cosas,	la	mesa	y	las	sillas	del	living,	el	aparato	del	teléfono,	el
televisor.	El	suelo	era	un	desastre,	lleno	de	barro	(la	noche	anterior	había	llovido)	y
de	 pisadas,	 suelas	 de	 goma,	 enormes,	 me	 hacían	 acordar	 a	 la	 huella	 que	 Neil
Armstrong	dejó	sobre	la	Luna.	Sobre	la	pared	se	veía	una	mancha	más	oscura	que	las
sombras:	era	la	marca	del	reloj	de	pie,	la	mugre	que	el	tiempo	había	acumulado	a	sus
espaldas	 y	 que	 ahora,	 en	 su	 ausencia,	 quedaba	 expuesta.	 También	 habían	 roto	 los
vidrios,	 estaban	desparramados	 por	 todas	 partes,	 no	 podías	 caminar	 sin	 que	 sonase
cric	 cric	 debajo	 de	 los	 pies.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 inútil,	 pero	 después
entendí	 que	 no.	 Era	 la	 forma	 que	 habían	 encontrado	 de	 asesinar	 al	 tiempo,	 de
suspenderlo	 y	 por	 ende	 suspender	 la	 vida,	 al	 romperlos	 impedían	 que	 siguiesen
fluyendo,	líquidos,	hacia	el	suelo,	habían	interrumpido	su	proceso;	los	habían	matado.

De	 mi	 habitación	 se	 llevaron	 los	 dos	 colchones	 y	 la	 ropa	 del	 placard.	 Había
quedado	tan	vacío	como	la	primera	vez	que	lo	abrí.	Esa	desnudez	me	dio	la	idea,	o
quizá	recordé	lo	que	iba	a	hacer.	(Los	vidrios	rotos	desquician	mi	noción	del	tiempo.)
Recogí	un	lápiz	del	Enano	del	suelo	y	debajo	de	la	leyenda	Pedro	’75	escribí	Harry
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’76.	Después	me	trepé	a	la	cajonera	y	dejé	el	libro	en	el	mismo	sitio	en	que	lo	había
encontrado,	confiando	que	el	polvo	completaría	su	ocultamiento	y	lo	pondría	a	salvo,
hasta	que	llegase	el	próximo	escapista.

Mamá	acostó	al	Enano	dormido	sobre	la	cama	grande	(se	ve	que	no	encontraron
cómo	llevarse	este	colchón)	y	papá	lo	tapó	con	su	campera.

«Necesito	saber	que	van	a	estar	a	salvo	de	toda	esta	mierda»,	dijo	papá	con	una
voz	que	le	salió	grave,	con	un	toque	de	Narciso	Ibáñez	Menta.

«¿Sabés	qué	es	lo	único	que	me	da	miedo?	No	volver	a	verlos	nunca	más»,	dijo
mamá,	y	después	hizo	un	ruido	raro	con	la	garganta.

Yo	sé	todo	esto	porque	lo	escuché.	Estaba	afuera	de	la	casa	pero	lo	escuché.	Los
vidrios	de	su	cuarto	también	estaban	rotos.

Fue	 en	 ese	 instante,	 apenas	 después	 del	 ruido	 de	 mamá,	 que	 escuché	 el	 plop.
Primero	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 gárgara,	 pero	 entonces	 descubrí	 que	 venía	 de
otra	 parte,	 del	 parque,	 de	 la	 pileta,	 el	 agua	 hace	 plop.	 Corrí	 hasta	 el	 borde,
imaginando	que	otro	sapo	había	caído	y	que	debía	rescatarlo,	no	quería	esperar	más,
en	cualquier	momento	nos	íbamos	de	ahí	y	yo	no	podía	darme	el	lujo	de	confiar	en	el
Antitrampolín,	no	tenía	tiempo,	había	que	salvar	al	sapo	en	ese	instante	porque	estaba
cansado	de	los	sapos	muertos,	harto	de	enterrarlos,	enfermo	de	esperar,	esperar	es	lo
peor,	una	condena.

Me	llevé	una	sorpresa.	El	plop	lo	hizo	el	sapo	no	al	caer,	sino	al	salir	del	agua,
trepando	al	Antitrampolín:	allí	estaba,	subido	al	tablón	inclinado,	no	lo	soñé,	lo	juro,
era	un	sapo	precioso,	tenía	dos	manchas	sobre	el	lomo	que	parecían	ojos,	y	es	verdad
que	acababa	de	trepar	porque	el	tablón	estaba	seco	salvo	por	el	rastro	húmedo	que	el
sapo	dejó	al	salir	del	agua.

Nos	quedamos	un	rato	así,	yo	al	borde	de	la	pileta	y	el	sapo	en	el	tablón,	como	si
todo	lo	demás	hubiese	sido	un	pretexto	para	llegar	a	ese	momento,	el	momento	que
estaba	escrito,	dos	existencias	que	se	cruzan	unos	segundos	y	cambian	para	siempre,
se	cambian	la	una	a	la	otra,	uno	cambia	cuando	no	tiene	más	remedio,	me	lo	explicó
la	señorita	Barbeito.

Cuando	se	cansó	de	mirarme,	el	sapo	dio	un	salto	y	se	perdió	entre	los	pastos.
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80.	Donde	se	atan	algunos	cabos	sueltos

Y	eso	fue	todo.	Esta	vez	es	verdad,	o	casi.
Si	 es	necesario,	puedo	contar	algo	más.	Bertuccio,	por	ejemplo,	 se	convirtió	en

autor	 y	 director	 teatral.	 No	 es	 lo	 que	 se	 dice	 famoso,	 porque	 siempre	 eligió	 los
circuitos	off	 a	 las	 salas	 comerciales;	 me	 gusta	 saber	 que	 todavía	 practica	 el	 credo
artístico	 que	 aprendió	 en	 forma	 tan	 temprana,	 porque	me	 hace	 sentir	 que	 algo	—y
algo	 muy	 valioso,	 por	 cierto—	 perdura	 en	 este	 mundo,	 a	 pesar	 de	 que	 intenten
convencernos	de	que	nada	dura,	y	por	ende	nada	vale.

Roberto	nunca	apareció.	Ramiro	y	su	mamá	se	quedaron	a	vivir	en	Europa.	No	sé
nada	 de	 ellos,	 aunque	 un	 conocido	 me	 comentó	 que	 jamás	 quisieron	 pisar	 la
Argentina	otra	vez.

Habían	pasado	muchos	años,	ya,	cuando	al	abrir	las	páginas	de	un	diario	descubrí
el	rostro	de	Lucas,	sonriéndome	desde	una	foto	vieja.	Era	la	misma	cara	que	yo	había
conocido,	con	esos	pelos	locos	en	la	barbilla	y	esa	luz	que	transmitía	aun	a	pesar	de	la
mala	copia	y	la	peor	impresión.	Entonces	aprendí	su	verdadero	nombre,	que	figuraba
en	el	aviso	del	que	su	foto	formaba	parte,	y	entendí	que	lo	habían	secuestrado	a	los
pocos	días	de	que	yo	lo	viese	por	última	vez.	Me	pregunté	si	se	habría	cruzado	con
algún	viejo	amigo	después	de	irse	de	la	quinta,	deseaba	febrilmente	que	así	fuese,	que
hubiese	 tenido	la	oportunidad	de	recibir	un	abrazo,	una	palmada	en	la	espalda	o	un
adiós	que	cubriese,	aunque	más	no	fuese	un	poco,	el	agujero	que	produje	al	negarle	el
mío.	 Tardé	 varios	 años	más,	 todavía,	 en	 comprender	 hasta	 qué	 punto	mamá	 había
tenido	 razón	 al	 sugerirme	 que	me	 despidiese	 de	Lucas,	 al	 defender	 el	 valor,	 y	 por
ende	 la	necesidad,	de	 las	despedidas.	Todos	 terminamos	descubriendo	que	nuestros
padres	sabían	más	de	lo	que	suponíamos,	es	parte	de	la	vida.	Lo	que	no	es	habitual	es
que	 sean	 tan	 sabios	 en	 el	 dolor,	 en	 el	 arte	 de	 la	 pérdida,	 en	 la	 forma	de	 lidiar	 con
muertes	tan	tempranas	y	tan	violentas.

Al	final	junté	coraje	y	me	puse	en	contacto	con	la	familia	de	Lucas.	Cuando	les
conté	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 en	 esas	 semanas,	 descubrí	 con	 la	 fuerza	 de	 una
revelación	el	poder	que	 tienen	 las	historias.	Hasta	ese	entonces	creí	que	ejercían	su
fascinación	sobre	mí	de	un	modo	privado	y	casi	unilateral.	Pero	al	hablar	delante	de
ellos	sentí	que	les	restituía	a	Lucas;	durante	el	tiempo	que	duraba	el	relato	—hice	lo
posible	 por	 estirarlo,	 por	 recordar	 hasta	 lo	 que	 nunca	 había	 sabido—	 el	 tiempo	 se
mostraba	 entero	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 Lucas	 vivía	 otra	 vez,	 Lucas	 aparecía	 (me
gusta	pensar	que	esta	es	una	historia	de	aparecidos),	y	reíamos	con	sus	bromas	como
si	fuesen	nuevas,	porque	narrarlas	las	inventaba	otra	vez.

El	 aviso	 de	 los	 diarios	 sigue	 saliendo	 puntualmente,	 año	 tras	 año.	 Ahora	 mi
nombre	figura	también	en	el	texto.	Cuando	la	familia	de	Lucas	me	dijo	que	querían
añadirlo	a	los	suyos,	me	dejaron	sin	habla	—cosa	que,	habrán	advertido,	no	es	nada
fácil—.	Acepté	de	inmediato,	con	la	condición	de	que	me	permitiesen	enseñarle	algo
al	hermano	menor	de	Lucas.	 (Tal	como	sospechaba,	Lucas	 tenía	un	hermano	de	mi
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edad.)	Me	quedé	hasta	la	medianoche	mostrándole	cómo	hacer	los	nudos	que	Lucas
me	había	enseñado,	y	que	yo	recordaba	a	la	perfección.	Mientras	los	practicábamos,
sentí	que	había	algo	sagrado	en	el	movimiento	de	nuestros	dedos;	atábamos	algo	que
nunca	debió	haberse	desatado.

Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 sé	 y	 quizá	 no	 sepa	 nunca.	 Quién	 fue	 Pedro,	 por
ejemplo,	 y	 si	 Beba	 y	 China	 eran	 sus	 tías	 o	 qué,	 y	 cuánto	 había	 de	 cierto	 en	 mis
sospechas	 sobre	 el	 fantasma	 que	 rondaba	 la	 quinta.	 Tampoco	 sé	 quién	 será	 hoy	 el
dueño	del	 libro	de	Houdini,	 si	 es	 que	 aún	 existe.	O	qué	 fue	de	Denucci,	 del	 padre
Ruiz	y	de	la	amiga	de	mamá	que	nos	ofreció	asilo	aquella	noche.	Me	gustaría	poder
decirles	que	 el	 recuerdo	de	 su	generosidad	me	ayudó	a	 sobrevivir,	 durante	 el	 largo
exilio	en	Kamchatka.

En	 todos	 esos	 años	no	me	 separé	nunca	de	un	 libro	que	 encontré	dentro	de	 las
cajas	 de	 la	 abuela	 Matilde:	 la	 edición	 de	 El	 prisionero	 de	 Zenda	 de	 la	 colección
Robin	 Hood,	 que	 perteneció	 a	 mamá	 en	 su	 infancia.	 Fue	 entre	 sus	 páginas	 donde
descubrí	el	personaje	de	la	princesa	Flavia,	noble	de	cuna	pero	ante	todo	de	alma,	tan
rubia	como	el	sol	del	tablero	del	TEG.	No	puedo	explicar	lo	que	sentí	al	entender	que
aun	dentro	de	la	isla,	en	aquella	zozobra	que	vivimos	mientras	se	abatía	sobre	el	país
la	destrucción	más	cruel,	mamá	había	elegido	llamarse	Flavia	como	forma	de	protesta
y	reivindicación,	porque	ella	nunca	quiso	ser	La	Roca,	en	todo	caso	el	mundo	hizo	de
ella	una	roca,	ese	mundo	que	mata	de	hambre	a	sus	niños	porque	existen	tantos	que
les	roban	la	comida	del	plato,	un	mundo	en	el	que	hay	que	ser	de	roca	para	no	morir
de	 pena,	 qué	 otra	 cabe.	 Mamá	 nunca	 quiso	 ser	 de	 piedra,	 y	 por	 eso	 apeló
instintivamente	a	las	cosas	que	nos	ayudan	a	sobrevivir	en	los	tiempos	oscuros,	esas
pocas	certezas	que	uno	arrastra	desde	 la	 infancia,	 recuerdos	del	amor	y	del	dolor	o
simples	 fantasías,	 como	 esa	 que	 ella	 tuvo	 desde	 chiquita,	 esa	 que	 le	 parecía	 tan
vergonzante	que	no	se	animó	a	confesarla,	por	pueril,	por	políticamente	incorrecta,	la
fantasía	de	ser	de	verdad	rubia,	de	llamarse	Flavia,	de	llegar	a	ser	una	princesa.
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81.	Kamchatka

Lo	último	que	papá	me	dijo,	la	última	palabra	que	oí	de	sus	labios,	fue	Kamchatka.
Ocurrió	en	el	playón	de	la	estación	de	servicio,	después	del	desayuno.	Mamá	fue

a	 buscar	 al	 Enano,	 el	 rey	 del	 espacio	 infinito,	 que	 todavía	 dormía	 dentro	 del	 auto.
Más	 que	 dormido,	 estaba	 desmayado:	 no	 se	 despertó	 cuando	 lo	 alzaron,	 ni	 cuando
mamá	lo	llenó	de	besos	y	de	abrazos,	ni	cuando	fue	a	dar	a	los	brazos	del	abuelo.	Me
acuerdo	que	el	abuelo	se	lo	llevó	a	la	camioneta	y	entonces	me	llegó	el	turno	de	los
besos	y	 los	abrazos,	mamá	me	estrujó	bastante	y	después	me	puso	 las	manos	sobre
los	hombros,	como	tomando	distancia,	y	me	dijo	portate	bien.	No	dijo	ninguna	otra
cosa,	portate	bien,	eso	fue	todo,	con	la	voz	que	ponía	siempre	antes	de	dejarnos	solos
en	casa	y	que	pretendía	poner	coto	a	nuestro	talento	para	el	desastre,	sí,	pero	además
insinuarnos	 lo	 que	 nos	 pasaría	 si	 no	 le	 hacíamos	 caso,	mamá	 va	 a	 venir	 a	 darnos
nuestro	merecido,	mamá	va	 a	venir	 a	darnos,	mamá	va	 a	venir,	 te	 lo	garantizo.	Yo
pensé:	La	Roca,	mamá	no	afloja	nunca,	y	si	papá	hubiese	estado	cerca	le	habría	hecho
el	signo	con	el	puño	cerrado,	pero	papá	no	estaba,	se	había	 ido	al	Citroën	a	buscar
algo.

A	veces	hay	variaciones	dentro	del	recuerdo.	A	veces	mamá	se	da	media	vuelta	y
camina	hasta	el	Citroën	y	se	le	cae	algo	en	el	camino,	un	bollito	rojo,	la	marquilla	de
los	 Jockey	 Club	 que	 garabateó,	 la	 levanto	 y	 descubro	 lo	 que	 escribió,	 escribió	mi
nombre,	muchas	veces,	hasta	 llenar	 todo	el	papel,	como	si	 tuviese	miedo	de	que	 lo
olvidase,	de	que	me	creyese	Harry	para	siempre,	Harry	el	escapista,	yo	no	soy	Harry,
ya	no	al	menos,	ya	no	escapo	más.	Lo	entiendo	al	 leerlo,	de	eso	estoy	seguro,	pero
ahora,	al	recordar	la	escena	por	enésima	vez,	lo	entiendo	mejor	que	nunca.

El	tiempo	es	raro.	A	veces	pienso	que	es	como	un	libro.	Está	todo	contenido	ahí
entre	 tapa	 y	 contratapa,	 la	 historia	 entera,	 de	 pe	 a	 pa,	 uno	 podría	 reunir	 a	 varias
personas	y	entregarles	copias	de	la	misma	edición	y	pedirles	que	abran	en	cualquier
página	y	lean	lo	que	ven	y	voilà,	la	historia	estaría	ocurriendo	toda	al	mismo	tiempo
en	voces	 simultáneas,	 como	 si	 oyésemos	varias	 estaciones	de	 radio	 a	 la	 vez.	Claro
que	sería	difícil	entender	lo	que	dicen,	de	la	misma	forma	en	que	es	difícil	abrir	un
libro	cualquiera	por	el	medio,	leer	un	párrafo	y	entender	a	fondo	lo	que	significa,	uno
supone	que	entendería	mejor	si	hubiese	leído	todo	lo	que	venía	antes,	pero	no	siempre
es	 tan	 así,	 a	 veces	 uno	 agarra	 la	 Biblia	 o	 el	 I	 Ching	 o	 Shakespeare	 y	 los	 abre	 en
cualquier	parte	y	le	parece	que	el	párrafo	sobre	el	que	cae	dice	lo	que	ansiaba	saber,
lo	 que	necesitaba,	 lo	 esencial.	 Puede	 fallar,	 lo	 acepto.	 Imaginen	que	 cualquiera	me
oye	 cuando	 estoy	 hablando	 del	 sapo,	 va	 a	 pensar	 que	 soy	 biólogo	 o	 que	 estoy
contando	un	cuento	infantil,	es	cierto.	Pero	también	puede	darse	que	me	oiga	en	este
preciso	 instante,	por	ejemplo,	cuando	yo	digo:	amen	con	 locura,	a	aquellos	que	 los
conocen	pero	sobre	todo	a	los	que	los	necesitan,	porque	el	amor	es	lo	único	real,	el
faro,	el	resto	es	sombras,	y	a	lo	mejor	el	tipo	entiende	todo	sin	necesidad	de	haberme
oído	 desde	 el	 principio,	 sin	 que	 necesite	 cuestionar	mi	 autoridad	moral,	 sin	 que	 le
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haga	falta	saber	por	qué	digo	eso,	sin	que	tenga	que	saber	lo	que	perdí,	lo	que	todos
perdimos.

Viví	durante	mucho	tiempo	en	el	sitio	al	que	llamo	Kamchatka,	un	lugar	que	se
parece	 un	 poco	 a	 la	 Kamchatka	 de	 verdad	 (por	 el	 frío	 y	 por	 los	 volcanes,	 por	 lo
remoto)	pero	que	en	 realidad	no	existe,	porque	ciertos	 lugares	no	 se	encuentran	en
ningún	mapa.	Ahora	 que	 aprendí	 la	 importancia	 de	 las	 despedidas,	 quisiera	 decirle
adiós.	Fueron	necesarios	todos	estos	años	para	que	volviese	a	encontrar	la	marquilla
de	los	Jockey,	pero	ya	la	encontré,	acabo	de	encontrarla,	por	enésima	vez	que	se	ha
vuelto	 primera	 al	 contarles	mi	 historia,	 y	 ya	 no	 necesito	más	 de	Kamchatka,	 de	 la
protección	que	me	otorgaba	al	estar	 lejos	de	 todo,	 inaccesible,	entre	nieves	eternas.
Me	llegó	el	momento	de	estar	otra	vez	en	mi	lugar,	estar	por	completo	allí,	todo	yo,
para	dejar	de	sobrevivir	y	empezar	a	vivir.

Vamos	a	casa,	dice	el	abuelo.	Ya	es	hora.
Papá	había	ido	al	auto	a	buscar	el	TEG,	me	lo	trae,	lo	deja	en	mis	manos	con	una

sonrisa,	qué	chambón,	me	lo	estaba	olvidando.	Después	me	besa	y	me	dice	te	quiero
mucho,	 le	 sale	otra	vez	 con	un	dejo	de	Narciso,	 papá	 siempre	 se	pone	medio	duro
cuando	tiene	que	decir	algo	importante.	Entonces	me	raspa	con	la	barba	de	días	y	me
habla	al	oído,	me	dice	varias	cosas	pero	lo	que	más	recuerdo	es	Kamchatka,	porque
dijo	Kamchatka	al	final	pero	además	porque	Kamchatka	lo	resume	todo,	las	últimas
palabras	siempre	son	importantes,	Goethe	dijo	¡luz!,	¡más	luz!,	hay	que	prestarles	su
atención.

Se	sube	al	auto	y	se	van.	Yo	corro	detrás	de	 la	burbuja	verde	hasta	que	no	doy
más.	Ellos	nunca	se	dan	vuelta	para	saludar;	no	quieren	convertirse	en	estatuas	de	sal.

Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 el	 partido	 vino	malo	me	 quedé	 en	Kamchatka	 y
sobreviví.	Y	aunque	al	principio	pensé	que	papá	tenía	un	partido	pendiente	conmigo,
después	entendí	que	ya	no.	Me	había	dicho	su	secreto,	y	al	hacerlo	me	convirtió	en	su
aliado.	Y	cada	vez	que	jugué	él	estaba	conmigo,	y	cuando	las	cosas	se	pusieron	feas
aguantamos	en	Kamchatka	y	al	final	estuvo	todo	bien.	Porque	Kamchatka	era	donde
había	que	estar.	Porque	Kamchatka	era	el	lugar	desde	el	que	resistir.
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